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প্রচ্ছদ-শিল্পী : অজিত ও 


দশ টাক! 


মাস্থষের যনটাকে যর্দি কোন বস্তরঞ্সঙ্গে তুলনা করা যেত তাহলে 
নিঃসন্দেহে বল! যেত সে বস্তুটি শুধু বিচিত্রই নৈয় দুর্বোধ্য ও বটে। 

কিন্ত তার চাইতেও বুঝি বিচিত্র ও ছুর্বোধ্য সেই মনের মধ্যে যে ভালবাস! 
নামক বস্তুটি সময় সময় জন্ম নেয় সেই অতন্ুঘটিত ব্যাপারটি । 

নইলে যে পুরুষ তাকে শ্ধু তাচ্ছিল্যই নয়, এক প্রকার দ্বণাই করেছে, 
তারই প্রতি শীলার সমস্ত মনট! অমনভাবে ছুটে গিয়েছিল কেন এক ছ্রর্মনীয় 
অন্ধ আবেগে । 

আর কেনই বা সেই ভালবাসার পায়ে যাথ! খুঁড়ে, নিজের সবটুকু দৈসত 
প্রকাশ করে শুধ্যাত্র রিক্ততার হাহাকার নিয়ে ফিরে গেল। 

বিচিত্র । সবটাই আগাগোড়া যেমন বিচিত্র তেমনি দুর্বোধ্য |, 

কিন্ত কিরীটী বলেছিল শাশ্বতকে; প্রথমটা, ছুর্বোধ্য অবিশ্যি আমারও মনে 
হয়েছিল শাশ্বত 1 কিন্তু শীলার জবানবন্দীর পৃষ্ঠার পরু পৃষ্ঠা, সেই দীর্ঘ 
কাহিনীর মধ্যেই উত্তর আমি খুঁজে পেয়েছিলাম । 

শীলার জবানবন্দী! বিস্মিত শাশ্বত প্রশ্নটা করেছিল কিরীটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে, শীল! লিখিত কোন জবানবন্দী দিয়েছিল নাকি? 

মৃদু হেস্সে'।করীটী বলে, দিয়েছিল | 

কিন্ত কই, আদালতে মাযলার সময় 

না, সে জবানবন্দী তাঁর আমি আদালতে পেশ করি নি। 

কেন? 

কারণ মে জবানবদী সে আদালতকে দেয় নি। 

তবে? 

দিয়েছিল আমাকে । এবং একাস্তভাবে আমাকেই তার নিজস্ব জবানবন্দী 
হিসাবে লিখে দিয়ে গিয়েছিল । 

ব্যাপারটা ঠিক আমি বুঝলাম না কিরীটী। 

আসলে আমার কাছে শীলার বলবার কিছু ছিল। কিংবা ঠিক আমার 


ণ 


কিন্রীটা---১ 


কাছেও হয়তে। নয়, কোন একজনের কাছে অন্তত তার নিজের সব কথা ন 
বলে বুঝি সত্যিই কোন' উপায় ছিল ন1। বুকের মধ্যে থে ব্যথাটা তার. 
বিষের মত ধুমায্রিত হয়ে উঠেছিল, অন্তত কোন একজনের কাছে সেট। বলে 
মুক্তিই চেয়েছিল বুঝি সে। 

মুক্তি ! 

হ্যা, চিঠিট। তুমি যাঁদ চাও তো! দ্রিতে পারি । তবে একটি শর্তে । 

কি শত? 

পড়] হয়ে গেলে সেট। আবার তুমি আমাকে ফিরিয়ে দেবে । 

বেশ। 

কথা দিচ্ছ ফিপিয়ে দেবে ? 

কথা ধিলাম। 


ছোট বা সংক্ষপ্ত কোন চিঠি নয়। 

বিরাট ষোল প্রষ্ঠ। ব্যাপী স্দর্ঘ এক চিঠি। 

সেদিন প্রাত্রেই কিরাটাব ৪খান “থকে ফিবে এসে শয়নের পুবে চিন্তিউ। 
নিদে বসেছিল শাশ্বত। 


শ্রদ্ধেয় কিপীটীবু, 

এই চিঠি যখন আ।পশাব হাতে পীছাবে তখন আমি অনেক দূরে 
তবু শেষ পর্যন্ত কেশ খে যাবাব আগে এই চিহিচা আপনাকে লিখতে 
বসেছি তা আমি |নজেই জানি না| 

মনকে পান! ভাবে আজ ছুদিন ধরে প্রশ্ন কবেও কোন সদ্ুত্ড পাই নি। 

আবাশ্য শেষ পর্যন্ত চিঠি) মামাব পের ধরে পঙবেশ কিনা আপনি তাও 
জানি না। 

তবু কেন লিখাঁছি তাহ ন। ্‌ 

বললাম তা কেন 'য লিখাছ তা নিজেই জাশি না মামি | 

আপনাঁখ জাবশে এ পবনদেখ কত পুক্ষষ ও মেয়ে হয়তে। এসেছে । 

কত যেয়ে পুরুবের জাণগের কত জঘন্ত'্ম প্লানির উদঘাউনও হয়তে। 
'অ[পনার তীক্ষ বিচার ও বিশেষণেব কাছে হয়েছে । 

আমাব মত কত মেয়ের জাবণের ট্র।জিডাউ হয়তো! আপনাকে দেখছে 
হয়েছেঃ শুনতে হয়েছে। 


কিন্ত তবু তাদের সক পাশে পাশ্খে যখলই আমার কথ] আপনার মনে 
পড়বে” একটা অনুরোধ শুধু সেদিন আমাকে ঘ্বণা করবার আগে যেন একটি 
কথা অস্তত মনে ক্লুরেন, যত পাপ ব1 যত অন্তায়ই কুরে'খাকি না কেন তার 
পিছনে স্থিলংএক হত্ভাগিনী নারীর, নিট প্রেম-তৃফ্ণ। সদিন | 

এক হতভাগ্রিনকষে জীবনে প্রথম ভালবায্র সত্যিকারের স্বাদ পেয়ে শুধু- 
মাত্র সমাজের চোখ-রাঙানিতেই সেই ভালবাসার মাল! কঠে তুলে নিতে 
পাবে নি বলেই ভীরু দৃষ্টিতে ধাকে সে ভূঁলবেসেছিল তারই মুখের দিকে 
কেবল চেয়েছিল । | 

ভাবতে পারেন কি আপনি, এক হতভাগিনী নারীর জীবনের সমস্ত 
সাদ আশা আকাজ্ষা যখন ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে সেই সময় নতুন করে 
এলো আবার ঘর বাধবার ঢাক । 

আর সে ডাকে সেদিন যদি সাঁড়া দিশ্বেই থাকি খুব অন্তায়ই কি 
করেছিলাম ! 

বিশ্বাস করুন আপনি, দেশী কিছু না" টাকাকড়ি, প্রথ্ধ, প্রাচুর্য কোন 
কিছুই চাই নি আমি সেদিন, চেয়েছিলাম শুধু একখানি ঘর ৮ 

একখানি ঘর, যে ঘরের মধ্যে আৰু কিছু শু থাক, থাক শ্রধূ একটু 
ভালবাসা, একটু নিশ্চিন্ত আশ্বাস। 

তাইন্তো যাবার বেলায় আজ ভাবছি সেটুকু থেকেও ভগবান আমাকে 
বঞ্চিত করলেন, কেমন এ বিচার তার বলতে পারেন ! 

দয়াময়ই যদ নাম তার তো! এ কেমন ধারা দয়া তার! 

একজনের সর্বস্ব নিয়েও তার তৃপ্তি হলে! না, শেষ সম্ভাবনাটুকু পর্যন্তও 
তার কেড়ে নিয়ে নিঃস্ব একেবারে পথের ভিখারী করে ছেড়ে দিলেন তাকে । 

আমি চোর, আমি জালিয়াত, আমি লোভী, সব--সবই আমি কিন্তু আজ 
একবার আমার স্যপ্টিকতাকে সামনাসামনি পেলে জিজ্ঞাসা করতাম একটি 
কথাই, সব অভিযোগই $মামার "পরে মেনে নেবে। আমি, কিন্ত তার আগে 
একটি কথার জবাব দাও এ সব কিছুর জন্য দ্রায়ী কে? তুমিই যদি সব 
কিছুর স্থ্ট্কর্তী তবে আমাকে তে। তুমিই করেছ লোভী, চোর, জালিয়াত! 
তবে সকল অপরাধের ভার কেন এক। আমাকেই বা বইতে হবে £ আর 
তুমিই বা কোন যুক্তিতে থাকবে চিরদিন ধরাছোয়ার বাইরে ? 


কিন্ত সেও তে! সেই পুরাতন প্রশ্ন । 


হী 


কোন জবাব বার আজ পর্সস্ত পাওয়া যায় !ন। 
তাছাডা যে কথ! বলবার জন্ত এই চিঠির অব তাবণা সেই কর্থাই বাল.। 
নবহরিবাবুর নাম-- 


নরহরি। 

নরহরি সরকার । 

অকম্মাৎ যেন নত়ীন করে শাবার মনে পে চেন মত্ত ব্যাপারটা 
শশ্বতবু | 

মাত্র কাযকটা দিন আল্গঞ্চান কথা | 
* *ব্যাপাবঢা শেষ হযেও যন শেষ হয শি। 

/শষেব হবি যন এখনো এনে গে আছে | 


গথমগায় কিশটি আল বন্ধু হুলম ভননপেহ।ব শাশ্বত চেধুবীব কথায 
তেমণ “ঘন কোণ যন দেয় শিবা মাখভগ দেখাষ শি 

কমন যেন «“কগী শি খিক নন ভাকি। 

সোফাটার উপর শিথিন এলায়ত ভঙ্গিশে গা ঢেলে দিয়ে ।খঃশন্ষে পাইপ 
টাশছে "গানতে শাশ্বতব কথ শুনান্ল কেবল । ঃ 

সবন্মাৎ একসময় ৫1ন বথার ঘত্য সোজা ভয়ে উঠে বসল. দু চোখেব দৃষ্টি 
তীক্ষ ভয়ে ওঠে । 

শবীবরের শিথিল এশা য়িত শুঙ্গিত খজুত তীক্ষ। ভয়ে 95 একটু যেন 
গুছিয়ে বসল কিবাীটী। এবং মুগ আগ্রহা যত কঠে প্রশ্ন করে, তারপব ? 

কিবাটান প্রশ্নে শাখত যেন এতক্ষণে কিছুটা আশাম্বিত হয়ে ওঠে। 
এবার উৎস'ঠেব সঙ্গে বলে, তাবরুপব যে কি “টাই তা বর্তমাশে বুঝে উঠতে 

(রছি না «এখনো । | 

কি বুঝে উঠতে পারছ ল1 শাশ্বত ? 

সত্যি সত্যিই এ শীলা রায় আসল না নকল। অর্থাৎ অনিরুদ্ধবাবুব 
কথাই ঠিক, না সে মিথ্যা! বলছে-_ ৮ 

মিথ্যা! বলবার যখন কারণ এক্ষেত্রে অছে তখন তার পক্ষে মিথ্য। 
বলাট। খুব একট বিচিত্র নয় অবিশ্তি--কিন্ত তোমাদের এ শীল! রায় যে 


৩ 


সত্যিই আসল শীল! রায় নয় সে সম্পর্কেই বা তোমখদের অনিরুদ্ধবাবু এমন 
ভাবে স্থ্িরণিশ্চিত লেন কি করে? উভয়ের মধ্যে পূর্বপরিচয় কিছু 
ছিল নাকি? 

ছিল। ৃ 

কিরকম? ।কিরীটী আবার তাঁকাল সাগ্রহে ওর মুখের দিকে । 

এই ঘটনার বর তিনেক পুর্বে দিলীর একটা ইনভাসট্রিয়াল 
একক্ষিবিসনে ওদের পরস্পরের নাকি দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচত় 
হয়েছিল ঘটনাচক্রে । সেই সময় মাস ছয়েকের জন্তা অনিরুদ্ধবাবৃকে দিল্লীতে 
থাকতে হয়েছিল তার ইনস্ুরেন্সের কাজের ব্যাপারে । 

কিরীটী অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর যেন কতকট1 আত্মগ্ত 
ভাবেই মৃদ্ধ কণ্ঠে বললে? তাহলে অনিরুদ্ধবাবৃর মতে এ শীল! রায় আসল 
শীল! রায় নন। 

না। 

হু । তা তোমাদের শীলা রায় কি বলছেন ওই ,অনিরুদ্ধ সম্পকে 
তার মতে ওই অনিরুদ্ধবাবুই আসল বা জেন্ইন অনিরুদ্ধই ৫ত1? 

হ্যা, তিনি অবিশ্যি অনিরুদ্ধ সম্পর্কে কোণ মতদ্বৈধই প্রকাশ করছেন না। 
অনিরুদ্ধবাবুর্বই ধারণা বৎসর দেড়েক আগে যে ট্রেন ডিজাস্টার হয়েছিল 
তাতেই আসল শীলা রায়ের মৃত্যু হয়েছে, ওই শীল। রায় সাম আদার পার্সন 
ইন ডিসগাইস | 

হ্যা হ্যাঁএকটু আগে তুমি একটা কি ট্রেন ভিজাস্টারের কথা 
বলছিলে বটে ।, তা-- 

কেন, তোমার মনে নেই, বছর দেড়েক আগে যোগল সরাইয়ের কিছু 
পরে ডাউন তুফাঁন এক্সপ্রেসের বড় রকমের একট! ডজাস্টার হয়েছিল ! 

ই) ই্যা-ত1 নয়, বলছিলাম তৃমি একটু 'মাগে বলছিলে না মেই 'উনের 
দুর্ঘটনাতেই মৃত ও অজ্ঞাঁতি বাত্রীদের ত।লিকাছে তামা ওই অশিরুদ্ধের 
নামও ছিল ? 

হ্যা, শুধু অনিরুদ্ধ কেন, ওই শীলা রায়ের নামও তার মধ্যেই তো ছিল | 

তাহ শা! 

হ্যা, তিনিও সেই ট্রেনেরই যাত্রী ছিলেন। 

হু, শাশ্বত, গোড়া থেকে ভুমি তোমার কাহিনীটা আব একব!ক বপ তো! 

গোড়া ৪খকে বলব ? | 


হ্যা, কারণ ওই ট্রেন কর্থটনায় মনে আছে আমার এক পরিঙ্গিত লহপাঠীও 
মার যায় আর নামটাও ছিল তার ওই অনিরুদ্ধ ঘোষ ইস মা 

রল কি! ূ ূ র 

হ্যা, মুতের তালিকার যধ্যে যাদের সঠিক ভাবে,আইডেনটিফাই করা যায় 
নি--তাদের মধ্যেই অনিরুদ্ধও ছল বলেই আমার ধারণা | 

কিরাটীর কথায় শাশ্বত যেন বেশ একটু উদদগ্রীবই হয়ে ওঠে এবং বলে, 
অনিরুদ্ধ এককালে যখন' তোমায় 'সহপ!ী ছিল তখন নিশ্চয়ই তাকে তুমি 
এককালে বেশ ভাল ভাবেই চিনতে ? : 

তা চিনতাম, কারণ কলেজ আাথেলেটিক ক্লাবের সে যে কেবল অন্ততম, 
পাযণ্ড1 বা সেক্রেটারীই ছিল তাই নয় কলেজ ড্রামাটিক ক্লাবেরও সে ছিল 
অন্ঠতম পাণ্ড বা প্রধান উৎসাহা। 

তাই নাকি! 

হু | হি ওয়াজ এ বর্ণ আাকউন | 

তাকে দেখলে এখন চিনতে পারবে? 

তা দশ বারো বছরের কথা হলেও চিনতে হয়তেো| পারব, কিরাঁটী 
বললে। 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বুকপকেট থেকে একট! খাম 'বের করে, খামের ভিতর 
থেকে পোষ্টকার্ড সাইজের একটা ফটো টেনে খেত করে, শাশ্বত ফাটোট। 
কিরীটির সামনে এগিয়ে ধরল | বললে, দেখ তো! চিনতে পার কিন । এটা 
আঁবাশ্য শুনেছি তার কলেজ জীবনের অব্যবহিত পরেরই ফটে]। 

সাগ্রহে কিরীটি শাশ্বতর হাত থেকে ফটোটা নিযে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ফটোট। নিরীক্ষণ করে মুছ্ধ কে বললে, হ্যা, এ ফটো মনে হচ্ছে তারই! 

অনিরুদ্ধ ঘোষেরই ফটে1। 

কিরীটার চিনতে কষ্ট হয় না। 

পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়স হবে তখন অনিরুদ্ধর। বিশ্বাধিগ্ালঘ়্ের 
নাতকোত্তর বিভাগের ছাত্র সে তখন । 

পরিধানে শাদা ফ্রানেলের ট্রাউজার ও গায়ে টেনিস কোট । বুকে 
কলেজ ব্লু এনগ্রেভ কর]। 

ফটোটার পিছনে অনিরুদ্ধর নিজের নাম সই করা ও তার নীচে তারিখ । 

ঠিক দশ বছর পূর্বেকার তারিখ । 

শাশ্বত আবার কথ! বললে, তাহলে তে৷ দেখছি বে শীল রায় ও অনিরুদ্ধ 
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ঘোষকেনিয়ে আমাদের: বর্তমান সমন্তা' সেই অনিরুদ্ধ ঘোষ তোমার পূর্ব- 
পরিচিত রায়? , 
তাই তো! মনে হচ্ছে। কিন্ত এ তো "্মনিুদ্ধর দশ বৎসর আগেকার 
ফটো, বর্তমান সময়ের তার কোন ফুটে নেই তোমার কাছে*শাশ্বত ? 
আছে। 
কই দেখি? 
খাম থেকে আর একটি অহ্রূপ সাইজের হাফ, বাস্ট, ফটো টেনে বের 
করে আবার শাশ্বত কিরীটীর হাতের যধ্যে এগিয়ে দিল। 
এবারে বেশ কিছুক্ষণ ধরে যেন দুখান1 ফটে। কিরীটী গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ও বিচার করে দেখতে থাকে । 
একটি দশ বছর আগেকার, অন্ুটি দশ বছর পরের ! | 
দশ বৎসর সময় নেহাত অল্প সময়ের ব্যবধান নয়। রীতিমত দীর্ঘ 
লময়েবুই ব্যবধান । 
এবং দশ বত্সর সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে মাহ্থষের চেহারার অনেক 
পরিবর্তনই হতে পারে এবং বু ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবে, হওয়াটাও বিচিত্র 
নয়। ৃ 
তবু মাক্ষ মাত্রেরই নিজ নিজ চেহারার £য জন্মগত বৈশিষ্ট্য 'বা বিশেষত, 
দশ বৎসর সময়ের বাবধানেও কোন বড় রকয়ের কোন ছুর্ঘটনা না ঘটলে 
খুব বেশী একট! বদলে যায় না। বিশেষ বিশেষ ঢং বা রেখার যধ্যে দিয়েই 
চেহারার জন্মগত বিশেষত্বটুকু বজায় থেকেই যায় । 
তবু কিরীটীর মনে হয় ছুটে! ফটে'র চেহারাই একই জনের | 
কোন একই ব্যক্তিবিশেষেঁর | 
শাশ্বতই আবার কথ! বললে, আমার তো। যনে হয় ফটে! ছুটি একই 
লোকের। তোমার কি মনে হচ্ছে কিবীটী? 
ফটো ছুটি পাশাপাশি রেখে পূর্ববৎ তীক্ষ নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে কিরীটা 
পুনরায় বলেঃ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে 
তাই যদি হয় তে এঁ অনিরুদ্ধ তে তোমার দেখছি বন্ধুলোকই ছে। 
মৃদু হেসে কিরীটা অনিরুদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তাই কী! 
ওকে তোমার সাহায্য করাও তে কর্তব্য ওই বিপদে । 
কিন্তু বিপদট! তার আবার কোথায়? 
বিপদননয় ! সেই পাগলা মৃত জমিদার নরহুরি সরকারের উইল অনুযায়ী 
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এখন ওই শীল! রায়কে বিবাহ না করলে নরহরির সম্পত্তির কপর্দকও অনিরুদ্ধ 
যে পাবে না। | 

কি রকম? 

তাহলে আর এতক্ষণ ধরে তোমাকে বললামই, বা কি আর তুমি 
শুনলেই বাকি? 

হ্যা, মনে পড়েছে বটে মৃত নরহরিবাবুর সঙ্গে অনিরুদ্ধর কি যেন সম্পর্ক 
একট। আছে বলছিলে । 

অনিরুদ্ধ হচ্ছে তার মৃত বোন*শবলিনী দেবীর একমাত্র পুত্র। 

অর্থাৎ বল মৃত নরহরির ভাগ্নে । 

হ্যা আর নরহৰি ছিলেন চিরকুমার-_অকৃতদার । 

কাজেই তার মৃত্যুতে অন্ত কোন ওয়ারিশন যখন নেই তখন এ অনিরুদ্ধই 
মৃত নরহরির সমস্ত সম্পত্তির স্তাধ্যত মালকান স্বত্ব পাচ্ছে 

কিন্ত তাতে আবার গোলমালটা কোথায় ? কিরীটী বলে। 

গোলমাল একটা আছে বৈকি । 

কেন, গোলমালটা এর মধ্যে আবার কিসের ? আর যখন কোন সম্পত্তির 
দ্বিতীয় ওয়ারিশন নেই বলছই ? 

গোলমালট! হচ্ছে মুত নরহর্বর সরকাবেব উইলের শতে । 

উইলের শর্তে? 

তাই তে। বলছি । নব বিচিত্র এক উঠল কবে ব্েখেছেন তার চিরস্ত 
পাগলামির ঝোৌকে। 

লোকট। পাগল ছিল নাকি ? 

তাছাডা আর কি? 

কিবকম? 

পাগলা ত1। নইলে অমন পাগলের মত উত্ল কে করে বল “তত? 

তা কি লেখা আছে উইলে ? 

উইলে ছেখ। আছে দিলীর কোন এক বধ আশ্রমের বিষলা দেবীর 
একমাত্র কন্তাকে যি অনিরুদ্ধ বিবাহ করে তাঙলেই মুত নরছরির সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক হবে দে 1 অশ্থাযধ মাসে মাসে তিনশত টাক! করে 
মাসহার1 পাবে মাত্র । 

বিচিত্র উইল তো! "তা ওই তোমাদের শীল। রায় বোধ হয় এ বিমল। 
দেবীরই কন্তা ? 
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'তাই। . 
: বিশ্রল! দেবী বর্তমানে জীবিতা ন1 মুত? 

বছর আষ্টেক হল তার মৃত্যু হয়েছে । 

হ'। তা তোষাছের এ শীলা রাস্তয়র মনোবাঞ্াট! কি? তিনি অনিরুদ্ধকে 
বিবাহ করতে রাজী না, না? | 

সে রাজী কি অরাজী নে প্রশ্নই তো এখনে! উঠছে না অনিরুদ্ধ বতক্ষণ 
না এ শীলা রায়কেই আসল শীল! রায় বলে স্বীকৃতি দিচ্ছে । 

কিরীটী এর পর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । ফটে ছুটে সাষনে 
টেবিলের "পরে রাখা, মেই দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে | 

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ একসময় আবার কিরীটী শাশ্বতর মুখের দিক্ষে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করেঃ আচ্ছা শাশ্বত, বলতে পার তোমার এ বর্তমান নাটকের 
মধ্যে তৃতীয়! কোন নারী আছে কিন1? 

তৃতীয়। নারী ? 

হ্যা--মানে তোমাদের অনিরুদ্ধর পরিচিত 

কই, সে রকম কিছু আছে বলে তো-- 

জান না তাই তে।। 

হ্যা, মানে 

তারই সর্বাগ্রে ভাল করে সন্ধান নাও. তারপর-- 

তারপর ? 

তারপর এও তোমার জানতে হবে ওই শীলা দেবী সাত্য সত্যি 
তোমাদের অনিরুদ্ধকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক কিনা এ 

ক]? রি ্ 

যিনি দেড় বৎসর পূর্বেকার ট্রেন ডিজাস্টারের ফলে মুত বলে চিতিতা 
হয়ে গিয়েছিলেন, সঠাৎ মাস দুয়েক পূরে তার এ ভাবে পুন্রাবিভাব সম্ভবপর 
হলকি করে! এই দেড় বৎসর সময় তাশ কোথায় ক ভাবে ছিলেন! 

ট্রেন ডিঞ্রাস্টারের ফলে যাথায় গুরুতর “চাট খেকে তার স্মৃতিভ্রংশ 
হয়েছিল | 

শ্মৃতিভ্রংশ 

ঠিক ওই সময় ঢং চং করে দেওয়াল ঘড়িতে রাত্রি এগারট! ঘোমিত হল । 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন ভৃত্য জঙ্গলীর আবিতভাব বরের যধোঃ বাবু 

কী? 


মা বলছেন খাবার ঠা হয়ে ধচ্ছে-- 

সত্যিই রাত 'এগারটা--নাঃ, অনেক বরাত হয়ে গেছে.। বলতে বলতে 
ওঠে শাশবত। 

চললে না কি? 

হ্যা, কাল আসছি আবার-*আসব তো ? 

এস। 

কিরীটার শেষের কথায় শাশ্বত যেন একটু আনন্দিত মনেই ঘর ত্যাগ 
করে। 


২ ॥ 


ঘটনাট1 বিচিত্রই সন্দেহ নেই | 

শাশ্বত যে ইতিহাঁস পরের দিন এসে দ্বিপ্রহরে শোনাল পুনরায় কিরীটীকে, 
যদি সবটাই তার সত্য হয় তে! বিচিত্র নিঃসন্দেহে । 

রায়বাহাদুর নরহরি সরকার স্বোপাজিত নয় পৈতৃক স্যত্রে প্রাপ্ত বিরাট 
সম্পত্তি 'ও শাঁসালো! ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের দৌলতে মৃত্যুকালে যা রেখে 
গিয়েছেন সেটা বীতিমত £লাভনীয়ই নিঃসন্দেহে । এবং তার একমাত্র 
ওয়াবিশন বর্তমানে অনিরুদ্ধ 'ঘাষ | 

নরহুর্রির একমাত্র সহোদরা ৫শবলিনী দেবীর একমাত্র পুত্র ওই অনিরুদ্ধ | 

ভাই (বোন নরহবি ও শৈবলিনী বলাই বাহুল্য বীতিমত 'একগুয়ে প্রকৃতির 
ছিল | অবিশ্যি ওই 1বশেষ গুণটি তারা ভাই বোন তাদের স্বগীয় পিতৃদেব 
রাখোভরির চরিত্র থেকেই পেয়েছিল | | 

নরহুবি ও শৈবলিনীর মা ওদের যখন একজনের বয়ন এগার ও অন্তের নয় 
তখনই স্বর্গত1 হন। 

দ্বিতীয় বার আর দ্রারপরিগ্রহ করেন নি রাখোহধি | 

ছেলেমেয়ে ছুটিকে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া ও মাস্ষ করে তোল। 
ব্যাপারটা স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 

যদ্িচ বাখোহরির পিতৃদেব একদ1 কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দিগিরি করে প্রচুর 
সম্পদ গড়ে তুলেছিলেন, তথাপি একমাত্র পুত্র রাখোহরিকে সে সময় সেই 
কলকাতার নব্যযুগের নতুন শিক্ষার আওত! থেকে দূরে সরিয়ে তো শিষ্ে 
যানই নি বরং সেই দিকেই উৎসাহিত করেছিলেন । 


১৩ 


" ফলে নতুন শিক্ষা ও সংস্কারের আলোয় রাখাহরি নতুন মাহষই গড়ে 
উঠেছিলেন । 

তখনকার সময়কার কলকাত্তায়ী বাবুয়ানীতে ভসে যান নি। 

তারই পুত্র নরহরি ও কন্তা শৈব(লনী । | 

কাজেই পিতার সংস্কৃতির ছাপট। পুত্র ও কন্া ছুজনারই মনের মধ্যে বেশ 
ভাল ভাবেই পড়েছিল । 

পুত্র ও কন্তাকে রাখোহরি ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে আটক রাখেন নি। 

বাইরের জগৎ্টাকে চিনবার অবকাশ দ্দিয়ে মাহষের খত মান্থষ করেই 
'গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । পুত্রকন্াদ্দের বিবাছের ব্যাপারেও কোন 
পামাজিক পচ! সংস্কারকে প্রাধান্য দেন নি, ফলে অকস্মাৎ একদিন যধন 
রাখোহরি শুনলেন তার মেয়ের মুখে য়ে তার এক ক্রিশ্চান যুবক 
অালফ্রেড ঘোষকে ভালবেমে বিবাহ করবার জন্ প্রস্তত হয়েছে, রাখোহরি 
মেয়েকে কোনরূপ বাধ! দিলেন না বটে তবে স্প্ই বলে দিলেন, বিয়ে তুমি 
করতে পার, বাশ! দেব না। কিন্তু বিয়ে যাঁদ কর তে। আমার সঙ্গে তোমার 
কোন সম্পর্কই আর থাকল ন এই টুকুই শুধু মনে রেখ । 

বাপের স্পষ্ট কথায় মেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তাগ্পব বলল, বেশ) 
তাই হবে । 

তার চাইতে কোন স্বজাতের ছেলেকে পছন্" করে বিথে কর না কেন? 

হিন্ুর মেয়ে হযে শ্রেচ্ছের সঙ্গেরযষে লোক নিজের *ম ত্যাগ “করে আন্ত 
বিদেশীব ধর্মে আশ্রয় নিয়েছে 

কিন্ত শৈবুলিনী ততক্ষণ দাড়িয়ে ছিল ন1 

পিতার কথার মাঝখানেই সে ঘর ত্যাগ করে দলে 'গয়োছল। 

শুধু ঘর নয় পিতৃগৃহই ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল চিরদিনের মত! আর 
সে পিতৃগৃহে পা দেয় নি। 

রাখোহরিও জীবে বাকী কণ্টা দিন কোনদিন আর ওই মেয়ের নাম মুখে 
আনেন নি। 

এবং ওই ব্যাপারের ঠিক বৎসর ছুই প্রেই রাখোহরি পেলেন দ্বিতীয় 
আঘাত। 

আঘাতট! এল একমাত্র পুত্র নরহবির কাছ থেকে এবারে | 

প্রথম আঘাত এসেছিল একমাত্র কন্ঠার দিক থেকে, দ্বিতীয় আঘাত এল 
একমাত্র পুত্র কাছ থেকে । 


১ এ 


ছেলের বরেল হয়েছে, এবারে তাকে বিবাহ দিক্সে গুহী ্রর| দরকার | 
উপযুক্ত মনোমত পুততবধূর সন্ধান অনেকদিন থেকেই করছিলেন রাখোহরি । 

ক্িস্ত তেযন মনের মত একটি বধৃও চোখে পড়ছিল ন]। 

হঠাৎই ওই সময় প্রীরামণ্ুরে একটি গাত্রীর সন্ধান পেয়ে পাত্রীটিকে দেখে 
রাখোহরির চোখ ষেন জুড়িয়ে গৌল | মেয়েটির বয়স তখন মাত্র পনের, স্বানীয় 
বালিকা বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীর ছাত্রী। 

নরহরি তখন বি.এ. গড়ছে--ক্ষোর্থ ইয়ার | | 

মেয়ে দেখে পছন্দ হওয়ায় এক প্রকার পাকা কথ! দিয়েই রাখোহরি গৃহে 
ফিরে এলেন । 

রাত্রে ছেলেকে ঘরে ডেকে কথাটা! বললেন রাখোহরি । 

সঙ্গে সঙ্গে নরহরি জবাব দেয়, তোমার মনোনীত] পাত্রীকে আমার পক্ষে 
বিয়ে কর! সম্ভব নয় বাবা । 

বজাহতের মতই যেন কথাট! শুনে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছিলে 
বাখোহরি। এবং প্রথম কট! মুহূর্ত তার মুখ দিয়ে কোন বাক্যই সরে নি। 

পুত্র নরহুরি তখন আবার বলে, কথাটা! ছু-চার দিনের মধ্যেই তোমাকে 
সামি জানাতাম | আমি যাকে বিয়ে করব তাকে আমি মনোনীত করেছি । 

মনোনীত করেছ ? 

হ্যা, বিমল ভার নাম । 

কোথাকার “মযে ? কার মেয়ে 2 বয়স কত? 

বয়স আমার চাহ বছর তিনেকের ছোট 1 তবে 


তবে 
সে, মানে সে বান্যবিবপা | 
বিধবা! যেন (নিজের কাশকে বিশ্বাস করতে পাগছেন ন! তিখন 
বাখোহরি | 
হ্যাঁ 


রশ 


ভুমি" তুমি- বিধবা বিয়ে করবে ভরি? 

নয় বছর বয়েসের সমর তার বিয়ে হয়েছিল কিন্ত এক বছরের মধ্যেই সে 
বিধবা হয়েছে । ওই বিয়ে তো বিয়েই নয় | 

নরহরি ওঠ বিধবা বিবাহ করবে বলায় কত বড় আঘাত যে সে তার 
প্রৌঢ় বাপকে দিয়েছিল পরনহুর্তেই বুঝতে পারলে যখন অকণ্মাৎ জ্ঞান হারিয়ে 
রাখোহরি চেয়াও থেকে মাটিতে পড়ে গেলেন । 


শটে 


_সেজ্ঞান আর রাখোহরির ফেরে নি। 
“চদ্বিবশ ঘণ্টা পাঁরেই মৃত্যু হয়েছিল । 
রাখোহরি খতই' নব্যযুগের আবহাওয়াকে অস্তুরের সঙ্গে গ্রহণ করুন ন! 
কেন, বংশাহক্রমিক যে হিন্দু সংস্কার ভার রক্কের মধ্যে মিশেছিল* সেই 
স্কারের দাবীকে অগ্রাহ করবাধ্ মত মেরুণীণ্ডের জোর বুঝি ভীর ছিল না, 
তাই মেয়ের দিক থেকে একবার আঘাত পাবার পর একমাত্র পুত্রের দিক 
থেকে আঘাতের পুনঃসম্ভাবনাতেই তার মৃতু ঘটল 


নরহুরি. কিন্ত সত্যি সত্যিই বিমলাকে প্রাণাপেক্ষাই 4 এবং 
বাপ রাখোহরি জীবিত থাকলে যে সে বিমলাকে বিবাহ করতউ তাতে বুঝি 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবঝাশও ছিল না । 

কিন্ত ঘে প্রেমের স্বীকাতর মুলেই অকস্মাৎ “বত বড একটা বিপর্ষয় ঘটে 
গেল, পরে সেই প্রেমকেই প্রকাশ্যে স্বীকৃতি দিতে কি জানি কেন নরহরির 
মত জিদী একগু য়ে মান্ববও পারে পি সেদিন । ফলে স্ষিরীকত বিবাহট। 
শেষ পর্যক্ত 'এাব খটে ওঠেনি । 

বিমল] কিন্ধ ন্যাগারটা সদিন বুঝতে চায় নি। 
বোঝবার চেঠাও করে নি; 
নরহরির সঙ্গে অমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে আর 'একজনকে বিবাহ করে 
সার পেতে বসল । 

কিন্তু বিবাহের পর চারটি বছরও গেল ন! দেড় মাসের শীলাকে লিয়ে 
'দ্বতীয়বার বিধবা হল বিমল? । 

নরহরি“কিস্ত জীবনে ক্েনদিনই ভুলতে পারে নি বিমলাকে। 

আর ভুলতে পারে নি বলেই বোধ হয় জীবনে ও পথই আর যাঁড়ায় 
নিসে। 

বিমল] ও নরহুরির সঙ্গে দ্বিতীয়বার আর দেখাসাক্ষাৎ হয় নি জীবনে । 
তবে দেখাসাক্ষাৎ না হলেও বিমলার সমস্ত সঃবাঁদঈ নরহরি রাখত | 

বিধব1 হবার পর দ্বিতীয়বার বিল যে তার শিশু কন্তাটিকে নিয়ে দিল্লীতে 
গিয়ে কোন এক বিধব1 আশ্রমের স্কুলে শিক্ষযিত্রীর চাকরি নিয়েছিল নরছরি 
সে সংবাদ পেকফ্জেছিল বথাসময়েই | 

এবং দিলীতে ঘটনাচক্রে নরহুরির এক পরিচিত ব্যক্তি ছিল, তার 
মারফততই বিমলার সমস্ত সংবাদই সর্বদ1 পেয়েছে নরহরি | 
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বিমল! সম্পর্কে নরহরির মনের দুর্বলতার কথাটা জান! থাকলেও নরহরি 
সম্পর্কে বিমলার সতি কারের মনের কথাটা কিন্ত জান! খাক্ব নিশ্কখনে11, 

এমন কি তার একমাত্র মেয়ে শীলাও কিছু-কোনদিন জানতে পারে নি বা 
শোনে নি। 

শীলার বয়স যখন পনেরো*বৎসর সেই সময় বিমলার মৃত্যু হয়। 

নরহরি তখন জীবিত ॥ এবং শীলার অসহায় অবস্থার কথ। জানতে পেরে 
নরহবিই তখন "তাক পড়াত্তনা ও ক্দীবনধারণের সমস্ত ব্যবস্থা করে দেয় নিজে 
অলক্ষ্যে থেকে তার সেই বন্ধুর মা্নফত । 

অনন্তঠোপায় শীলাকেও সে সাহায্য হাত পেতে নিতে হয়েছিল কারণ 
সত্যিই সেদিন শীলা দ্রাড়াবার মত এতটুকু শক্ত মাটিও দিলীর মত শহরে ' 
কোথায়ও খুঁজে পায় নি। 

শীল! ছাড়াও আর একজনের 'পরে নরহর্ির নজর ছিল বরাবরই । 

সে বড় আদরের সহোদর শেবলিনীর একমাত্র সম্ভান অনিরুদ্ধ । 

ভালবেসে পিতার মতের বিরুদ্ধেই বিয়ে করেছিল ৫শবলিনী আলফ্রেড 
ঘোষকে 1 কিন্ত ছুর্ভাগ্য বেচাবীত্র, স্বখী হতে পারে নি সেও কোনদিন 
জীবনে স্ব'মীর চারিত্রিক উচ্ছুংখলতার জন্ত | 
- আযালফ্রেডের শরিত্রে যে কেবল উচ্ভুংখল তই ছিল তা নর, লোকট। ছিল 
যেমন বেহিসাবা তেমশি বাউওুঁলে ও অস্থির-_চঞ্চল প্রকাতির । 

চঞ্চল প্রক্কতির জন্য কোথায়ও সে স্থির হয়ে বেশীদিন চাকরি করতে পারে 
নি একটানা । 

প্রথষে হয়েছিল পুলিস সার্জন, তারপর কিছুদিন টি. টি. আই. তারপর 
বোকারী-ভারপর একট। বিলেতী গঁষধ কোম্পানীর এজেন্ট । 

শেষেব দিকে আবার অমদও ধরেছিল | 

এবং অল্প বয়েসে মৃত্যুর কারণও হয়েছিল সেই অতিরিক্ত মছযপান | 

সারাট! জীবনই বলতে “গলে শেবলিনীকে ঘোরতর,'অশাস্তি” অভাব আর 
অনটনের যধ্যেই কাটাতে হয়েছে। 

একমাত্র সাত্বনা বুঝি ছিস শেবলিনীর একমাত্র পুত্র অনিরুদ্ধ । 

অশিক্ুদ্ধ বরাবর বুভ্ত পেয়ে গিয়েছে । 

এবং শৈবশিনীর ইচ্ছাতে সে কলকাতায় থেকে পর্ব প্‌ করেছে 
মা বাপের সংসর্গ থেকে দূরে | ৰ /১৭- ০৫৫, 

পিতার মৃত্যুর পর নরহরি বহুবার বহুর্তারীধান রী 

|- 5 

-/ক / 
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করতে চেয়েছে কিন্ত শৈবলিন্ী ভাইয়ের ক্লোন সাহাধ্যই €কান দিন নিতে 
রাজী"হয় নি। 

এমন কি স্বামীর মৃত্যুর পর যে ছুই বছর*্শব্রলিনী বেচেছিল, লে লময় 

নিদারুণ অর্থাভাবেই তার দ্রিন কেটেচুছ কিন্ত তখনও ভাইয়ের কোন সাহায্য 

সেনেয় নি। পু 

শৈবলিনী যখন মার! যায় অনিরুদ্ধ তখন বি. এস.-দি. পাস করে 
ন্নাতকোত্তর বিভাগে পড়ছে । 

কিন্ত মার মৃত্যুর পর আর সে পড়ে নি। 

পড়া ছেড়ে এলাহাবাদে চাকরি নিয়ে চলে যায় কোন এক বিলাতী 
ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট হিসাবে । 

শীলা আর অনিরুদ্ধর মোটামুটি পূর্ব-কাহিনী হচ্ছে এই | 


নরহরির মৃত্যুর পর তার উইলের নির্দেশান্ুযায়ী তার সলিসিটার শীলা 
আর অনিরুদ্ধকে ছুখান! চিঠি দেন আলাদ1 আলাদ। ভাবে । 

ন্রৰির স্াবর অস্থাবর সম্পত্তি মিলিয়ে তার নুলঢু দশ লক্ষ টাকারও 
বেশী । 'এবহ “সই সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশন হচ্ছে তার ভাঞ্জে অনিরুদ্ধ 
ঘোষ । | 

কিন্তু সম্পত্তি প্রাপ্তির একটি শত আছে। 

* অনিরুদ্ধ যধি শীল। রায়কে পিবাহ করে তবেই মুত নরহরির সমস্ত সম্পত্তির 
মালিকানা স্বত্ব “স পাবে শগেৎ মাসে মাসে মাত্র তিনশত টাকা করে 
মাপহার] পাবে । 

সেই মরেই মৃত নরহরির সলিসিটার প্রতাপ গুহ ওদের ছুজনকে ছুখানা 
চিঠি দিয়ে অবিলম্বে তার সঙ্গে তার কলকাতার 'অফিসে দেখা করবার ককন্ত 
নির্দেশ দেন। 

তারপরই ঘটল বিষ্লিত্র এক ঘটনা । 


যতদূর জ্ঞান যায় একই উ্রনে দুজনে একজন দিলী থেকে ও অন্তজন 
এলাহাবাঁদ থেকে কলকাতা ভিমুখে রওনা হল- শীলা ও অনিরুদ্ধ । 

সেদিন কিন্তু ছুজনার একজনাঁও জানতে পারে নি যে একই ট্রেনে ওর 
চলেছে যপিচ দৈবক্রমে একদিন পরস্পর পরস্পরের যধ্যে অদূর এক ভবিষ্যতে 
নিকটতম এক সম্পর্ক গড়ে উঠবে কথাট। ন1 জানলেও পরিচয়ের সৌভাগ্য 
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হয়েছিল কোন এর সময়ে ইতিপূর্বেই একের লঙ্গে, অন্যের, যে কথাটা অবিশ্বি 
পরে জান। গিয়েছিল । 
যাহোক সে রাতটা! ছিল, আবার এক প্রচণ্ড দুর্যোগের রাত। 
' যেমনি ঝড় তেমনি মুষলধারায় বৃষ্টি | | 
সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই ট্রেনটা! মোগলসরাই ছাড়ল, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর 
হতে পারে নি। 
মাইল আঞ্েকের মধ্যেই প্রণণ্ড একটা (৪৮ সম্মুখীন হল। 
বনু যাত্রী হতাহত হল সেই আকস্মিক ভয়াবহ দুর্ঘটনায় । 
এবং অনিরুদ্ধ ও নীলা যে ওই গাড়িতেই আসছিল সলিসিটার মিঃ গুহ পুর্ব 
হতেই সেটা জানতেন অ৭৮ তাদের আর কোন রকম সন্ধান না পাওয়ায় 
স্পষ্টই কোঝ। গেল যে সব মুতদেভকে ভাল করে সনাক্ত করা যায় নি পরে 
সেই লিস্টে মধ্যেহ গুদের গুজনের নাম ছিল । 
অনিরুদ্ধ ঘোষ ও শালা পার়। 
মিঃ গুহর দপ্তরে সম্পতভর ব্যাপার না অমামাতাসতঈ পড়ে রইল । 
ভারপর অকন্মাৎ পার্থ চার মাস বাদে একদিন সণপিসিটার মিঃ গহর 
অফিসে এসে চাজির হল অনিকদ্ধ ঘোষ । 
জে নাকি সে খাতের ট্রেন ভিজাস্টারে মরে নি! দৈবক্রমে দুর্ঘটনার মধ্যে 
পড়ে নিদারুণ আহভ হে ও কোন মতে বেঁচে 1গয্েছে। তার ভান হাতটি 
অবশ্য কু খে পলিরিয়াস কম্পাউও ফ্রমাকচার হওয়ায় শেষ পর্যস্ত 
আংকাইলোদিস হয়ে একেবারেই অকর্ষণ্য হয়ে গিয়েছে । 
যাছোক অনিরুদ্ধ পরিচয় পেয়ে প্রতাপ গুহ তাকে মুত নরহরির 
বরাহনগরের বিরাট ভবনে, 'একমাত্র ওয়ারিশন হিসাবে প্রবেশাধিকার ও 
দিসে দিলেন । 
ওই ঘটনার দেড় বৎসর পরে ফঠাঁৎ একদিল সলিসিটার মিঃ ওহর লেখা 
চিঠিখান। নিয়ে শীলা রায় এসে ভার অফিসে দেখা করল 
শীলা রায়ের নামগাও ট্রন ডিগ্াক্টারের পর মুতের তালিকায় ছিল । 
কিন্তু দেখা গেল, আশ্চর্য, সেও নাকি মরে নি। 
নান! ভাবে প্রশ্ন করলেন শীলা রায়কে মিঃ গুহ সকলের সামনে এবং শীল! 
রায়ের জবাবে তার পরিচয় সম্পর্কে সন্থষ্টই হলেন । 
তাহলে এবারে আপনি কি করবেন? মিঃ গুহ প্রশ্ন করলেন । 
যেমন আপনি বলবেন । 
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' আমি অন্ক্দ্ধবুবৃকে ফোন করে দিচ্ষি_ 

মিঃ গুহর কথায় শীলা যেন কেমন একটু চমকেই ওঠে । বলে, তিনি মানে 
মিঃ ঘোষ বেঁচে আছেন নাকি? 

মুছ হেসে মিঃগুহ বললেন, হ্যা, তিনিও আপনার মতই মিরাকুলাসলি 
বেঁচে গিয়েছেন ।* তবে-. 

তবে 1 

দুর্ঘটনাট1 তার কাছ থেকে একটু বেশী রকমই আদ্নাত় করে নিয়েছে | 

কিরকম? 

তার একটি হাত গিয়েছে-_ 


সেকি? 

হ্যা, একটি হাত আজ তার একেবারেই অকর্মণ্য | 

অকর্মণ্য ? 

তাই। দেখলেই সব বুঝতে পারবেন। যাক। তবু ষে প্রাণে 
বেঁচেছেন-_- | ভান, তাঁকে একটা টেলিফোন করে সংবাদট1 দ্রিই, কতদিন 


আক্ষেপ করেছেন একই 'উ্ন এ্যাকসিডেন্টে তিনি মরেও পরেচে গেলেন যেমন 
তেমনি আপনিও যদি বেঁচে যেতেন কি আনন্দের ও সুখের ব্যাপারই না হত। 
ভার মামার শেষ ইচ্ছাটাও পালিত হত। 


বলতে বলতে মিঃ গুহ ফোনের রিসিভাবট! তুলে নিয়ে ডায়েল করলেন । 


| ৩ ॥ 


বাড়ির ভৃত্য বোধ হয় ফোন ধরেছিল; সে জানাল, অনিরুদ্ধ কলকাতায় 
নেই, বাইরে গিয়েছে দিন চারেক হল । 

কোথায় গিয়েছেন জান ? 

আজ্ঞে না, যাবার সময় কিছু তো। বলে যান নি ফোনেই জবাব এল । 

কবে ফিরবেন জান কিছু? 

না। পুনরায় ফোনে জবাব শোনা গেল। 

ফোনট! রেখে এবারে মিঃ গুহ শীলার সুখের দিকে তাকালেন, তাহলে 
কিকরবেন? আপাততঃ কোন হোটেলে ছ-চারদিন থেকে তারপর মিঃ 
ঘোষ এলে সেখানে গিয়ে উঠবেন, না 

যেষন্ন আপনি বলবেন। শীলা বলে । 
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কিরীচী---২ 


আপনি হোটেলে উঠেছেন শুনলে উনি যদি এসে আমার "পারে অসস্তষ্ট হন, 
না তার চাইতে চলুন বরং আপনি সেখানেই থাকবেন__বিশেষ আপনার! 
বখন পরস্পরের পূর্ব-পরিচিত ? 

অতঃপর মিঃ গুহই তাঁর নিজের গাড়িত করে শীলা ব্লায়কে নিয়ে নরহুরির 
বরাহুনগরের বিরাট সরকার ভবনে পৌছে দিয়ে এলেন । 


প্রায় এক বিঘে জাম্গার উপরে বিরাট প্রাসাদোপম “সকেলে স্টাকচারের 
দ্বিতল গৃহ । রর | | 

বাড়ির পশ্চাতে বেশ প্রকাণ্ড একট] ফল-ফুলের বাগান, বর্তমানে অধত্তে 
ও অনহেলায় জঙ্গলে প্রায় পরিণত হয়ে এসেছে । 

তারপরই গঙ্গা | 

ডাইনে এবং বায়েও আট নয় কাট1 করে জায়গ! জুড়ে ফুলের বাগান, 
বিরাট পাখী থাচায় নানা জাতীয় পাখী, অফিভ ভাউস, গ্যারাজ, আন্তাবল, 
দাসদাসী মালী-_সহিস-সোফার ড্রাইভার ইত্যাদিদের থাকবার ব্যবস্থা | 

সত্যিকারের ধনী গৃহেরই জাকজমক ও ব্যবস্থা । 

নরহব্ির আমলের ভূত্যদের মধ্যে একমাত্র একজন পুরাতন ভৃত্য রামচরণ, 
মালী বংঞ। ছাড়া অনিরুদ্ধ আর সকলকেই বিদায় দিয়ে নতুন লোক সব 
ইতিমধ্যেই নিযুক্ত করেছিল । 

রাযচরণকেও হয়তো বিদায় করত কিন্ত উইলেব নির্দেশে সেটা অনিরুদ্ধর 
পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

দোতলা বাড়ির উপরে ও নীচে প্রায় খান কুড়িক নান! আকারের ঘর | 

সেকেলে ধনী অতএব নাচঘর থেকে শুরু করে সব ব্যবস্থাই ছিল ওই 
বাড়িতে । 

সেকেলে ধরণের সব ভারী মজবুত দামী দামী আসবাবপত্রে বিরাট 
সরকার ভবনের প্রতিটি ঘরই বলতে গেলে সেকেলে রুচি অনুযায়ী সাজানে! 
গোছানো । | 

তিন চারজন নতুন ভূত্যকে অনিরুদ্ধরও নিযুক্ত করতে হয়েছে সে সবকিছুর 
সর্বক্ষণ তদ্বির তদারক করতে । 

দোতলার দক্ষিণ প্রান্তের খান ছুই ঘর অনিরুদ্ধ আসবার পর অধিকার 
করেছিল, বাঁদবাকী সব তালাবদ্ধই পড়েছিল পূর্বেকার মত। 

মিঃ গুহ শীলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে তার পরিচয় দিয়ে দোতলার 


৪ 


উত্তর প্রান্তের দ্বধান) ঘরে রামচরণকে দিধ্চে তার থাকবার ব্যরস্বা করে দিযে 
গেলেন। 

রামচরণ তার কর্তার উইলের ব্যাপারটা জানত শাহ শীলার পরিচয় পেয়ে 
তাকে সাদরেই গৃহে আহ্বান জানাল 

রামচরণের বয়স পঞ্চাশের উধ্বই হবে । জাতে সদৃগোপ | 

ওই বাড়িতে .-তার প্রায় ত্রিশ বছরেন্সও অধিক কেটেছে । 

ছোটখাটো বলিষ্ঠ গড়নের মাহ্ষটি । 

বিয়ে-থ1 করে নি, সংসারে আপনার জনও কেউ নেই । 

লোকট! শান্ত, নিবিরোধী ও মিতবাক প্রকৃতির । 

শীলাকেও প্রথম পরিচয়েই যেমন রামচরণের পছন্দ হয়, শীলারও তেষনি 
রামচরণকে পছন্দ হয়। 

অনিরুদ্ধকেও রামচরণের মোটামুটি পছন্দ হয়োছিল। 

শীল! ওই বাড়িতে আসার দিন পনের আগে অনিরুদ্ধ এক সন্ধ্যা বাত্রে 
ফিরে এল! |] 

এবং তার পরই বর্তমান নাটকের শুরু ৷ 


রামচণের মুখে ওই গৃছে শীলার আগমন সংবাদ ও পরিচয় পেয়ে প্রথমটায় 
অনিরুদ্ধ যেন থমকে গিয়েছিল, একটু যেনা বস্মিতই হয়েছিল । 
কিন্ত বামচরণ যখন বললে, আপনি বিশ্বাস করছেন ন| ছোটবাঁবু, দিদি- 
মণিকে ডেকে আনব ? 
না, না_তার দরকার নেই। চল, আমিই যাচ্ছি-_ 
তারপর ব্রীতিমত আগ্রহ নিয়েই এগিয়ে গিয়েছিল অনিরুদ্ধ । রামচরণ 
তাকে অন্ছসরণ করেছিল । 
রামচরণই দেখিয়ে দেয় কোন ঘরে শীলা আছে। 
দরজাটা ভেজানো ই*ছিল | 
সরকার ভবনে আসা অবধি শীল! বতক্ষণ ঘরের যধ্যে থাকত ঘরের দবুজ। 
ভেজানোই থাকত। দিনের বেল! খুব ভোরে স্নানের জন্য বাথরুমে যাবার 
সময় ব্যতীত সারাট। দিন কখনে। বড় একট। শীলাকে কেউ এ কয়দিন ঘরের 
বাইত্রে যেতে দেখে নি। 
রামচরণ ছ-একবার বলেছে, বাগানে রাত্রে যাবেন ন। দিদিমণি | 
কেন ঝল তো।? 


সি 


ও-দিককার বাগানটা অনেকাদিন ধরে বড় একটা! যত্ব নেওয়া হয় না। 
জঙ্গল আগাছায় ভরে আছে-_ছু-ঢার বার সাপও বের, হয়েছে-_ 
, মুছু হেসে শীল বলেছে, সাপও তাদের ক্ষতি না! করলে কখনো দংশায় ন] 
রামচরণ | 
কিন্ত দ্রিদিমণি-_ 
ভয় নেই তোমার, ওর আমাকে কিছু বলবে না। 
রামচরণের নিষেধ শোনে নি. শীলা । 
ঘরের দরজাটা] ভেজানে। ধেখে অনিরুদ্ধ ঈাড়িফ্ে গিয়েছিল । রামচরণের 
মুখের দিকে তাকাতেই সে বললে দরজা খোলাই আছে, আপনি যান 
ভিতরে । 
কথাঁটা বলে রামচরণ আর দাঁড়াল না। কাজে অন্যত্র চলে গেল। 
কিন্ত অশিরুদ্ধ সোজ ঘরে ঢুকলো নাঁ। মুহুর্তকাল যেন কি ভেবে 
ভেজাঁনে! দরজার গায়ে যুছ টোকা দিল | 
ধার দুই টোকা পড়তেই ভিতর থেকে নারী কণ্ঠে প্রশ্ন এল, কে? 
ভিতরে আস”ত পারি? 
আস্মন_ 
ঘরের মধ্যে ঢুকে অনিরুদ্ধ দেখলো! দরজার দিকে পিছন ফিরে একট 
উচু ব্যাক রেন্ট, দেওয়া আরাম কেদারায় বসে আছে গীনলা। মাথা! ও এলে! 
খোপাটার খানিকটা] অংশ দেখা খাচ্ছে । 
অনিরুদ্ধর পদশব্দ পেয়েই উঠে দংডাঁয় শীলা । এবং দ্ু'জোড়া চোখে 
চোখাচোখি হল । 
বেশ কিছুক্ষণ একট? তারপরই স্তর্বতা । 
দুসজোড়া চোখের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি পরস্পর স্থির নিবদ্ধ কেবল। পলক 
পড়ে না ছু'জোড়া চোখের | 
আপনি মানে তুমি 
অনিরুদ্ধ কথ! বলতে গিয়েও বলতে পারে না। উচ্চারিত শব্দটাকে 
ততক্ষণে থামিয়ে দিয়ে মুছ শাস্ত কে বলে শীলা* নমস্কার, বস-_ 
ভূমি-__মানে তুমি শীল। ! 
হ্যা, বলতে পার এক প্রকার মৃত্যুর হাত থেকেই বেঁচে এসেছি-- 
কিন্ত 
তুমি ঈাড়িয়ে রইলে কেন, ঘস। 
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কিন্ত তুষি (ে1--মানে-হ্যা, আপনি তব! শীলা নন। 

অরিরদ্ধর স্পষ্ট তীক্ষ অস্বীকৃতিতেও কিন্তু এতটুধু কোন ভাবাস্তরই দেখ 
গেল না শীলার মুখে । বরং মুহূর্ত পরে নির্মল*হা[সিতে মুখখান! তার সিগ্ 
*আরও হুন্দর হয়ে উঠলু। 

এবং পূর্বব্ধ যৃছ্ধ কণ্ঠেই পুনরায় শীল! বললে, চিনতে পারলে না 
আমাকে? 

চিনতে পারছি বৈকি! আপনি শীলা নন্। 

কি বলছ তুষি অনিরুদ্ধ-- 

ঠিকই বলছি। 

ঠিকই বলছ? 

হ্যা, কারণ সত্যিই তুমি শীলা নও! 

শীলা নই আমি? | 

না, আপনি শীল নন । 

আমিই শীল। অনিরুদ্ধ বাবু। 

নানা শা 

বলতে বলতে মুহূত্কাল আর দাড়াল না! অনিরুদ্ধ ঘরের মঞো, ঝড়ের 
মতই যেন দরজ। ঠেলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

সোজা এসে ঢুকল নিজের ঘরে । তখুনি ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটে মিঃ 
গুহর অফিসে ফোন করল। 

গুহ ওই সময় অফিসেই ছিলেন, ফোন ধরলেন | 

মিঃ গুহ, আমি অনিরুদ্ধ ঘোষ, বরাহনগর থেকে কথ! বলছি__ 

কি ব্যাপার মিঃ ঘোষ 1 

আপনার একট! মস্ত ভুল হয়েছে। 

ইন 

ই্যা, শীল1 রায় পরিচয়ে যাকে আপনি এখানে এনে কিছুদিন হল 
উঠিয়েছেন মে আদপেই আসল শীলা রায় নয়-_ 

কি বলছেন আপনি 1 

ই্যা--কোন ইম্পসটার-প্রতারক আপনার চোখে ধুলে! দিয়েছে । 

না,_না-এ আপনি কি বলছেন, ভাল করে সমস্ত পরিচয় নিয়ে দেখে 
গুনে স্াটিস্ফাইড হয়েই তবে ওকে আমি-- 
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ন1, না_ইউ হাভ. যেড এ মিসটেক--সি ইজ. নট শীলা রায়। আপনি 
এখুনি একবার এখানে আন্মন-_ 


ফোন পাওয়ার আধঘণ্টার মধ্যেই মিঃ প্রতাপ গুহ ভার গাড়িতে চেগে 
চলে এলেন বরাহুনগরে নরহরি ভবনে । 
সোজ1 গিয়ে ঢুকলেন তারপর অনিরুদ্ধর ঘরে । 
ঘরটা তার চেন! ছিল 'ভালই কারণ ইতিপূর্বে অনিরুদ্ধর ওই গৃহে 
আসা অবধি গত দেড় বৎসরে" অন্তত বার পাঁচ সাত তাকে ওই স্থানে 
আসতে হয়েছে । 


কম্বই থেকে প্রায় নিশ্চল অকর্মণ্য ভান হাতটি অসহায়ের মত বুকের 
কাছে ভাজ হয়ে স্থির হয়ে আছে। দ্বিতীয় হাতটি পরিধেয় প্যান্টের 
পকেটে প্রবিষ্ট । 

অস্থির অশান্ত পায়ে অনিরুদ্ধ ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল তখন । 

মিঃ গুহর পদশব্দে ঘুরে দাড়াল অনিরুদ্ধ পাক্সচারি থামিয়ে, মিঃ গুহ 

ই্য1, কি ব্যাপার, আপনি ভঠাৎ-- 

এ আপনি কি করেছেন মিঃ গুহ, আমার সঙ্গে একট। পরামর্শ না করেই 
আমার অন্কপস্থিতিতে ওই মেয়েটিকে এ বাড়িতে এনে ঢোকালেন কেন? 

মিঃ গুহ অনিরুদ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে ম্ুদ্ধ হেসে বললেন, আপনি 
ঠিক বলছেন, আপনি স্থির নিশ্চিত ওই মহিলাটি সত্যি সত্যই আমাণের 
শীল রায় নন! 

'আই' এযাঁম্‌ ডেড, সিওর সি ইজ নটু শীলা রায়। 

কিস্তু আমিও যে সর্বরকম ভাবে পরীক্ষা করে, যাচাই করে সন্ত 
হয়ে তবে 

ন1, নামিঃ গুহ, আপনার ভূল হয়েছে। এটা বুঝতে পারছেন ন! 
কেন, আপনি তাকে জীবনে ইতিপূর্বে কখনো দেখেল নি একমাত্র ছবিতে 
ছাড়া 'কম্ত আমি তাকে দেখেছি এবং মাস ছয়েক ঘনিষ্ঠভাবে মেলা 
মেশীও করেছি__ 

আপনার কথা যে সত্যি ত। আমি অস্বীকার করছি না মিঃ ঘোষ, 
আপনার সঙ্গে পরিচয় ছিল তাও জানি কিন্ত সেও তে! চার পাচ বছর 
আগেকার কথ! । এই কয় বৎসরে তার চেহারার পরিবর্তনও তো হতে 
পারে! মিঃ গুহ পুনরায় বসলেন । 


হতে পারে স্বীকার: করি। কিন্ত,তাই বলে যার সঙ্গে এক সময় দীর্ঘ 
ছয়মার্স মেলামেশা: করেছি তাকে আজ চিনতে পারব না এও যে হতে 
পারে না। 

কিন্ত কেন আপুনাক , এ কথা, মনে হচ্ছে বলুন তো মিঃ ঘোষ !1* এর 
চেহারা কি আপুনার পূর্ব পরিচিত শীলা রায় খেকে অন্তরকম ? 

না, চেহার! অবিশ্ি হবৃহু এক | কিন্তু তবু-_ 

তবুকি? 

তবু, তবু--কি যেন নেই ওর মধেন কোথায় যেন একটা! অসাংগজস্ত 

মানে আপনাকে ঠিক আমি বুঝিয়ে বলতে পারছি না মিঃ গুহ, চেহারা 
হয়ত হুবহু একই, তবু. তবু-_আই এ্যাম্‌ সিওর--এ সেই শীল! রায় নয়। 

একটা অস্ত্িরতা যেন অনিরুদ্ধ কথা ও ব্যবহারে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বিশ্রী 
একট। অস্বোয়াস্তিতে যেন অনিরুদ্ধ ছট্ফটু করছে মনে হল মিঃ গহর । 

আর কিছু আপনি ওর অন্যান্ত পরিচয় যাচাই করে দেখেছেন 1 মিঃ ওহ 
আবার প্রশ্ন করলেন। 

না, তা অবিশ্্যি করি নি-- 

কেন করলেন না? 

আঃ, আপনাকে আমি বোঝাতে পারছি না। *মাপনি, কেন বুঝতে 
চাইছেন না, সে সবের কোন প্রয়োজনই বোধ করি নি বলেই 

মিঃ গুহ অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । বেশ চিস্তিত তিনি । 

ভু! আপনি একথা তাঁকে বলেছেন? এক সময় আবার মিঃ গুহ প্রশ্ন 
করলেন । 

নিশ্চয়, বালেছি বৈকি 

উনি £ক বললেন ? 

কি আবার বলবে, বলবার মাছেই বা! কি। 

কিন্ত-_ 

এর মধ্যে কোন কিন্তই নেই মিঃ গুহ। সি মাস্ট লিভ দিস হাউস 
ইমিডিয়েটলি । আর আপনি, হ্যা -আপনি যদি সে ব্যবস্থা! না করেন তো, 
ওয়েল-_ আমাকে পুলিসে ইনফর্ম করতেই হবে-_ 

মিঃ ও” এবারে গম্ভীর কে বললেন, বেশ । তবে তাই করুন আমি 
তার আইডেনটি সম্পর্কে ফুললি স্যাটিস্ফাইভ, | 

বেশ। তবে বা ব্যবস্থা করবার আমিই করছি-_ 
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অনিরুদ্ধ কথা শেষ করেই ফোনের দিকে দৃঢ়পদ্দে এগিয়ে গেল পুলিসে 
সংবাদ দিতে । মিঃ ওহ প্র থেকে বের হয়ে শীলার ঘরের" দিকে চলজেন:। 


বলাই বাহুল্য সেই দিনই বিশরৎরে থান! অফিলার অমিয় চক্রবর্তা এলেন 
সরেজমিন ব্যাপারটা তদত্ত করতে । অমিয় চক্রবর্তাও হালে পানি পেলেন 
না। তিনিও গিয়ে হেড কোয়ার্টারে ব্যাপারট! বিপোর্ট করলেন । 

অবশেষে কর্তৃপক্ষ ব্যাপারট।" ভাল করে তদত্ত করবার জন্ত পাঠালেন 
স্পেশাল ব্রাঞ্চের ইনম্পেক্টার শ্রাবণ) চৌধুরীকে । ; 

শাশ্বত চৌধুরী অবশেষে এলো! ব্যাপারটা তদস্ত করতে একদিন । 


'সলিসিটার মিঃ প্রতাপ গুহ রাজী না হওয়ায় এবং ব্যাপারট1 তখনো 
পুলিসের তদত্ত সাপেক্ষ থাকায় শীল। ওই বাড়িতেই থেকে গেল । 

অনিরুদ্ধ নানাভাবে চেষ্টা করেও শীলাকে বাড়ি থেকে বের করতে 
পারল না। ফলে ব্যাপারটা দাড়াল বিচিত্র । 

এক বাড়িতে থাকায় মধ্যে মধ্যে ছুজনার দ্রেখ! সাক্ষাৎ্ও হতে লাগল; 
অনিরুদ্ধ দেখা হলেই মুখ ফিরিয়ে নেয় কিন্তু শীলা প্রসন্ন হাসিতে ব্যাপারটা 
উপেক্ষা করে । ? 

এমন কি একদিন শীল! একথাও. বলেছে, তুমি আমাকে সন্দেহ করছো 
কেন বুঝতে,পারছি ন1 অনিরুদ্ধ বাবু । তুমি বিশ্বাস কর সত্যিই আমি সেই 
শীলা! ছদ্মবেশী কোন প্রতারক সত্যিই আমি নই । 

বনডকঠে জবাব দিয়েছে অনিরুদ্ধ আপনার সঙ্গে কথ! বলতেও আমার 
স্ব! হয়। এমন কি আপনার মুখের দিকে তাকতে পর্যস্ত আমান স্বণা হয়। 
দয়! করে যে কয়দিন আপনি এখানে আছেন আমার সামনে আসবেন না। 

ওই ধরণের ক্ধঢ় কথার পরও কিন্তু ব্যাপারট শীল! প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ 
করেছে। ৰ 
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শাশ্বত প্রথমে অন্িরুদ্ধর ঘরেই প্রবেশ করে । 

ছজনের মধ্যে শীলা সম্পর্কে নান। কথাবার্তাওগ্হয়। বথাসাব্য শাশ্বতকে 
বুঝাবার চেষ্টা করে অনিরুদ্ধ, ওই শীলা আসল শীল! নয়। নর্হরির বিরাট 
সম্পত্তির লোভে কোন ছন্পবেশী প্রতারক এসে স্বুটেছে। 

মঁছ কণ্ঠে শাশ্বত বলে, সবই বুঝলাম মিঃ টবাষ। কিন্ত যে সমস্ত প্রমাণ 
পেশ করেছেন উনি তাতে কারো! তো ওধরণের কোন সন্দেহই টেকে না। 
ওর মায়ের সব পুরাতন চিঠিপত্র, নরহরি বাবুর যে বন্ধু শীলাকে সাহাব্য 
করতেন তার চিঠি, ওর চেহারার অবিকল মিল, ম্যাট্রিক ও ইন্টারষিডিয়েটের 
সার্টিফিকেট, ট্রেনের সেদিনকার টিকিট এ সবকিছুই আপনারই মত তাহলে 
উনি যোগাড় করলেন কি করে ? 

ওসব যোগাড় করা কি এতই কঠিন! নিশ্চয়ই ওই মেয়েটির পিছনে 
কোন বড় একদল চক্রান্তকারী আছে যার! সে রাত্রে ট্রেনে পূর্ব হতেই 
ব্যাপারটা জেনে আসল শীলাকে অন্গসরণ করেছিল, তারপর ট্রেন 
এ্যাকমিডেন্টের সুযোগে 

শাশ্বত চৌধুরী চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধর মুখের দিকে। 

* অনিরুদ্ধ তখনেো। উৎসাহের সঙ্গে বলে চলেছে, এ ধরণের প্রতারণার 

ব্যাপার যে ইতিপূর্বে কখনে ঘটে নি তাও তো! নয়-- 

ঘটে নি যে তা অবিশ্বি আমি বলছি নাঃ তবে 

তবে? শ্তবে মাপনাদের,বিশ্বাম করতেই বা বাবাটা কোথায় 

তবু বাধা আছে বৈকি মিঃ ঘোষ | এ কথা! তো তুললে চলবে না! উনি 
একজন নারী-- একজন নারীর পক্ষে এ ধরণের রিস্ক নেওয়া 

ভুলবেন না মিঃ চৌধুরী».এ জগতে এমন মেয়েমাহষও আছে যারা স্বার্থের 
লোভে এর চাইতেও জঘন্য কাজে নামতে পারে । 

কিন্ত আপনারও তে! আপনাদের পরস্পরের মধ্যে প্রায় চার বৎসর 
পূর্বেকার ছয় মাসের পরিচয়ের যুক্তিটি ছাড়া ওকে অস্বীকার করবার অন্য 
রূকম যুক্তিই আর নেই! 

কিন্তু সেইটে কি যথেষ্ট নয়? 

না, নিশ্চয়ই নয়। কিন্ত আপনারও কি উচিৎ ছিল না তাঁকে আরে 
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নানাভাবে পরীক্ষা করে, যাচাই করে দেখা ।, 'সে সব কিছু আজ পর্যস্ত 
আপনি করেছেন কি? « 

কি বলতে চান জআ্মাপৃনি "মিঃ চৌধুরী ? 

" আপনাদের এক সময় দীর্ঘ ছয়মাস ধরে পরিচয়, ছিল পরস্পরের মেট + 

এটা তে! আপনিই বলেছেন | 

নিশ্চয়ই | 

সেই ছয়মাস সময় হয়তো! শুমন কত কথা আপনাদের মধ্যে হয়েছে, এমন 
হয়তো কত ঘটন! ঘটেছে সে সর্ব দিয়েও তো! ইতিমধ্যে ওকে আপনি পরীক্ষা 
করে দেখতে পারতেন-- 

না, তা অবিশ্যি করি নিআমি। তবে এট! ঠিক যে সে শীলা ও নয়-_ 

মিঃ ঘোষ, কেবলমাত্র আপনার ওই যুক্তিতেই আপনি শীলা দেবীকে 

এ গৃহ হতে বিতাড়িত করতে পারবেন না। আইনের সামনে যে সমস্ত 
প্রমাণ উনি মানে শীল দেবী উপস্থাপিত করেছেন তার জোরেই তিনি 
এখানে থাকবার অধিকার তে! পাবেনই । আপনিই বরং মৃত নরহরি বাবুর 
উইল অন্যায়ী ওকে বিবাহ না করা পর্যস্ত ভার সম্পত্তির এক কপর্দকও 
পাবেন না! 

শাশ্বত্তর শেতনর কথায় অনিরুদ্ধ সহসা চিৎকার করে ওঠে. গায়ের 
জোর নাকি ? 

গায়ের জোর নয়, আইন তাই বলবে, আমরাও তাই বলব । 

ভার মানে আইন অন্যায় ভাবে জুলুম করবে 

অন্থায় তো! আপনি বলছেন, আইন তা তা বলছে ন। | 

উঠ, অসহা এ জবরদস্তি আপনাদের?  * 

শাশ্বত প্রত্যুত্তরে মু হাসে মাত্র । 

কিন্ত আমিও বলে রাখছি মিঃ চৌধুরী, ওকে এখান থেকে যেতে হবেই | 

এবারেও শাশ্বত প্রত্যুত্তরে নিঃশবে মুছু হাসল | « 


শাশ্বত অতঃপর অনিরদ্ধর ঘর থেকে বের হয়ে শীল! রায়ের কক্ষে এসে 
প্রবেশ করল । 

শীলা! তার নিধি ঘরের মধ্যে আরাম কেদারাটার উপর বসে একটা 
টেবিল ক্লুথে রঙিন স্থতোর সাহায্যে গভীর মনোধোগ সহকারে ফুল 
তুলছিল । 


নমস্কার, দ্ডিতরে আসতে পারি মিল রয়-- 

কে! আস্থন_-। বলতে বলতে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় শীল|। 

শাশ্বত বললে, স্পেশাল ব্রাঞ্চ থেকে অধসছি, আমার নাম শাশ্বত 
চৌধুরী । 

ও ! নমস্কান্ন, বসুন-_ 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দ্রেখছিল?শাশ্বত মেয়েটিকে । 

রোগা ছিপছিপে গড়ন । উজ্জ্বল শ্যাম গাত্রবর্ণ। কিছুটা! লম্বাটে হলেও 
মুখের ডৌলটি সত্যিই ভারি চমৎকার । ছোট কপাল, ঈষৎ টান! ধস্বকের 
মৃত বাকানো ভ্র। দীঘল নাসা । 

সব কিছু মিলিয়ে অমস্ত মুখখানিতে যেন একটি, আশ্চর্য কমনীয়ত। 
মেয়েটির | শান্ত, সিগ্ধ- নিষ্পাপ, সরল মাধুর্য । 

পরিধানে সাধারণ একটি সাদ। ব্লাউজ ও অঙ্করূপ একটি সরু কাল! পাড় 
মিলের পরিচ্ছন্ন শাড়ী । হাতে একগাছি করে মাত্র শর সোনার বেঁকা 
কুলি । গলায় একটি সরু যপচেন। আর দেহের কোথ'যও অলঙ্কারের 
গতটুকু বাছুল”ও নেই ।. 

বন্গুন- আবার শীল! রায় অস্রোধ জানাল শাশ্বত চৌধুর।কে । 

সামনেই একটা খালি চেয়ার ছিল। শীনা ব্বায়ের "গওরোধে শাশ্বত 
সেই চেয়ারটাতেই উপবেশন* করে । 

শাশ্বত কোনরূপ ভণিত না কেই সোৌজাত্রান্ই কথ শুরু করে, এক 
সময়ে দিলীতে আপনার ও অনিরুদ্ধবাঁবুর সঙ্গে তে! পরিচয় হয়েছিল মিস রয়, 
তাই ন!। 

মুদ্ব হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল শীল! ঝায়। 

বেশ ঘনিষ্ঠতাই তো! হয়েছিল সে সময় আপনাদের পরম্পরের সঙ্গে, 
তাই তে1? 

এবারও নিঃশব্দে যু হেসে সম্মতি জ্ঞাপন করল শীল1। 

উনি তো আপনাকে অস্বীকার করছেন: কিন্ত হুর সম্পর্কে আপনার 
মত কি? 
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এতক্ষণে যুছকষ্ঠে শীলা কথা .বললে, আমাকে যে. কেল উনি চিনতে 
পারছেন না বুঝতে পারছি ন। 

আপনি তাহলে ওকেঠি চিনতে পেরেছেন ? 

তা পেরেছি বইকি। 

আপনার কোন দ্বিধাই নেই ওর সম্পর্কে ? 

কেন থাকবে বলুন তে।? 

প্রথম সেদিনকার দেই সাক্ষাতের পর আপনাদের পরস্পরের সঙ্গে আর 
কোন কথাবার্তাই হয় নি, তাই ন1? 

উনি তো! দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নেন, ত1 কথাবার্তী হবে কি ? 

আচ্ছা, একটা কথা মিস রয় ? 

বলুন। 

ট্রেন এ্যাকসিডেন্টের পর মাথায় আঘাত লেগে আপনার স্মতিত্রংশ 
হয়েছিল শুনেছি, তাই তো? 

হ্যা । 

পূর্বস্বৃতি বখন.আপনি ফিরে পেলেন সব অতীতের কথাই কি সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার স্পষ্ট মনে পড়েছিল ? 

সঙ্গে জঙ্গে না হলেও একটু রা করে সব কথাই মনে পড়েছিল বইকি 
ক্রমশ2 | 

এখন বোধ ভখ সবই স্পষ্টভাবে মনের মধ্যে আবার সমস্ত অতীতটাই 
আপনার ফিরে এসেছে ? 

তা এসেছে । 

আপনার অতীত জীবনের কতকগুলে! কথা আমি স্পষ্টাপষ্টিভাবে জিজ্ঞাসা 
করতে চাই-_মানে বুঝতেই পারছেন আপনার একাস্ত ব্যক্তিগত কথ|। 

করুন, সাধ্যমত আমি জবাব দেবার চেষ্টা করব । তারপরই মুছ হেসে 
শীলা বলল, বুঝতে পারছি অবিশ্যি কি কথা আাপনি জিজ্ঞাস করতে চাঁন । 

বুঝতে পেরেছেন? 

ত। পেরেছি বইকি 1 

কি বলুন তো? অনিরুদ্ধবাবুর কথা তো? 

এতটুকু সংকোচ বা বি ারমাত্রও ছিল না বুঝি ওই সময় শীলার কথস্বরে । 

ওই মুহূর্তে শাশ্বতর মনে হয়, মেয়েটির আগাগোড়া যদি সত্যি সত্যিই সব 
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কিছুই প্রতারণু হয়ে থাকে তো! বলতে হব মেয়েটি শুধু ছালাক চতুরই নয়, 
অসাধারণ নার্ভও আছে মেয়েটির । 
এবং বৃদ্ধিমতী তো বটেই। আর তাই বোধ্হস্কু বিছুক্ষণ প্রশংসার দৃষ্টিতে 
"শীলার মুখের দিকে নী/এচেয়ে থেকে পারে ন! শাশ্বত। 
তারপর একসময় মুছু কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন গুরু করে, কিন্ত বুঝলেন কি করে 
যে আমি ওই কথাই জিজ্ঞাসা করব? প্রশ্রটা করে যুদ্ধ হাসল শাশ্বত । 
আপনিই বলুন, ওই কথাটাই মনে হওয়! স্বাভাবিক নয় কি? কিন্ত 
কিন্তকী? 
ঘটনাচক্রে আমাদের ছুজনাঁর মধ্যে এক সময় পরিচয় হয়েছিল মিঃ চৌধুরী 
সত্যিই এবং সে পরিচয়ের মধ্যে সেদিন কিছুটা যে ঘনিঠতাও গড়ে ওঠে নি 
তাও আমি অস্বীকার করব না। তবু-_ 
বলতে বলতে যেন শীল! সহস1 থেযে যায়। 
থামলেন কেন, বলুন। 
বলছিলাম প্রীতির সঙ্গে ভালবাসার যেন ভূল করবেন না । 
কিন্ত-- 
হ্যা, তাঁই-_ঘনিষ্ঠতাই সেদিন প্রীতি পর্যস্তই পৌছেছিল ভালব্লাস! পর্যস্ত 
গড়ায় নি হয়তো । 
শীলার এভাবে স্পষ্ট করে বলবার পর ঠিক কি ভাবে কোন কথাটি 
বলবে শাশ্বত যেন ঠিক বৃঝে উঠতে পারে নি কয়েকট! মুহূর্ত, স্তাই কিছুটা! 
সময় অতঃপর বুঝি সে চুপ করেই ছিল। 
কিন্ত তারপরই সে আবার প্রশ্ন করল, আচ্ছ! মিস রর, নরহরিবাবুর 
উইলের সারমর্সট! নিশ্চয়ই আশী কি আপনি জানেন ? 
জানি| উইলের সব কথ! টিখেই তে। মিঃ গুহ আমাকে কলকাতায় 
আপবার জন্য লিখেছিলেন । 
তার মানে? ও। তাহলে আপনি অনিরুদ্ধবাবুকে বিবাহ করতে রাজি 
আছেন? 
মুহূর্তকাল। আবার যেন শাখও শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তার পর মুদ্ুকে বললে, কথাটা! আমার ন1 বুঝবার মত তো কিছু নেই 
মিস্‌ রয়। 
না না, তা নয়। বলছিলাম আপনি ঠিক কি জানতে চান আপনার ওই 
প্রশ্নের দ্বারা আর একটু স্পষ্ট করে যদি বলেন-__ 
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বলছিলাম অনিরুদ্ধবাবুকে বিবাহ করতে রাঁলি ছিলেন বলেই তো। আপনি 
সে রাত্রে কলকাত1 অভিধুখে রওন৷ হয়েছিলেন ? 

ঠিক তাই ন! বটে আর্লার কিছুটা তাই বইকি | 

কি বুকম ? 

দেখুন মিঃ চৌধুরী, আমার কথাটা হয়তো আপনি পুরোপুরি বিশ্বাস 
করবেন না। কিন্ত-_ 

বলুন, থামলেন কেন, 

নরহরিবাবুর সঙ্গে আমার কোনদিন কোন স্থত্রেই আলাপ পরিচয় ছিল 
ন1, এমন কি মিঃ গুহর চিঠিতে সব কথ। জানবার পূর্বে ওই নামটাও কখনো. 
আমি শুনি নিব শুনেছি বলেও আমার মনে পড়ে না। 

আপনার যার মুখেও না? 

না। তাই মিঃ গুহর চিঠিতে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন একজন মানুষের 
হঠাৎ ওই ধরণের একটা বিচিত্র উইলের ও সেই উইলের ততোধিক বিচিত্র 
শর্তের কথাটা জেনে সত্যি কথা! বলতে কি বিস্ময়ের চাইতে যেন একটু 
কৌতৃহলই বোধ করছিলাম প্রথমটায়। 

কৌতুহল ? 

তাই ।* কারণ ওই ধরণের ব্যাপার গল্পে উপন্থাসেই সম্ভব নয় কি! 

কেন? 

নয় ক্ষেন বলুন| কারণ পরে মিঃ গুহর মুখে ব! শুনেছি অর্থাৎ আমার 
মাকে একদা কোন এক ধনী ব্যক্তি-নরহরি সরকার নাকি ভালবেসেছিলেন 
প্রথম যৌবনে । তা ভালবাস্ন এবং সে ভালবাসার জন্ত চির কৌমার্যও 
নাকি গ্রহণ করেছিলেন, ধরুন না হয় তা খুব একট1 অসম্ভব ব্যাপার কিছু 
নয়। কারণ ওই ধরণের সিনিক মাধ মাঝে মাঝে যে একেবারে দেখা যায় 
না তা নয়ঃ কিন্ত-- 

সিনিক আপনি বলছেন কেন? 

তা ছাড় আর কি বলব বলুন? কোন একটি নারীকে পেলাম না 
বলে সারাটা জীদন বিয়েই করব না এর যাই যুক্তি থাক না কেন, আমার 
কাছে সেট! কিন্ত একটু ছুর্বোধ্যই । যাক গে--সে তার ব্যাপার । কিন্ত 
তারপর সেই ভারই মেয়েকে বিচিত্র এক বিবাহবন্ধনে স্বীকৃতির মধ্যে দিয়ে 
নিজের যাবতীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করে যাওয়া ব্যাপারট1 এ যুগে 
বিশেষ করে একট1 নাটক ছাড়! আর কি বলা যায় বলুন! তাই. কতকটা 
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কৌতুহলবশবর্তঠ হয়েই সেদিন ছিঠি পেয়েই কলকাতার" উদ্দেশে রওন। 
হয়েছিলাম । ্‌ 

শুধু কি তাই? 

সবটাই তাই বলল্লে আপনিই ঝ্ম বিশ্বাস করবেন কেন আর ছুনিয়াটাই 
ব! বিশ্বাস করবে কেন? বলতে বলতে হেসে ফেলে শীল! রায়, হ্যা, সম্পত্তি 
প্রাপ্তির লোভটাও ছিল বইকি। এতবড় বিপুল বিরাট সম্পত্তি--এতবড় 
একট] অনায়াসলন্ধ প্রাপ্তি আমার মত সাবাঁরণ মধাবিত্ত ঘরের একটি মেয়ে 
কেমন করেই বা অস্বীকার করতে পারে বলুন ৃ তবে এট নিশ্চয়ই হলফ করে 
বূলতে পারি, বিয়ের কথাটা! তেমন ভাবি নি 

একটুও ভাবেন নি? 

হ্যা, ভেবেছিলাম বৈকি, যদি তেমন মনোমত হয় তবে ক্ষতিই বা কী! 

তারপর এখানে এসে ওর সঙ্গে যখন দেখ! হল? 

তার পর থেকেই তো! এ যুদ্ধ শুরু | মজা মন্দ নয়, উনিও জানেন আমাকে 
উনি বিয়ে না করলে এ সম্পত্তি পাবেন না, আমিও১জানি ওকে বিষে 
না করলে কিছুই পাব না। অথচ দেখুন বিয়ে না! করলে ক্ষতিট! হচ্ছে 
ওরই বেশী । 

কেন? 

নয়? উইলে যাই থাক, সত্যি বলতে গেলে তো উনিই ন্যাষ্যত 
অধ্িকারীই এ সবকিছুর-_আমি তো এখানে কেউ নই-| তাই ব্ললছিলাম 
ক্ষতি ছলে ওরই, আমার আর কি। 

তা আপনার এখন ইচ্ছাটা! কী? 

বিয়ে আম ওকে কোন দিই করন না ঠিকই-- 

মেকি? 

হ্যা, তবে ওর অন্তায় মিথ্যে জুলুমও মাথ! পেতে স্বীকার করে শিয়ে 
এখান থেকে চলে যে ষ্ধবব না এও নিশ্চিত । 


অগত্য। ব্যাপারট। মত্যি সত্যিই শ্বেধে পর্যন্ত ঘোরালে। হয়ে দাড়াল। 

অনিরুদ্ধ ঘোষও স্বীকার করে নেবে না 'ওই শীলা রায়ই আসল শীলা রায় । 

শীল! রায়ও সে কথা মেনে নেবে ন। আর মেনে নেবেই ব1 কেন? 
যত প্রকার প্রমাণ সম্তব সব প্রমাণ সহই মে তার পরিচয়কে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । ,অতএব সেই বা! যাবে কেন? | 


৩৭ 


॥ ৬ ॥ 


সবই তো বুঝলাম শাশ্বত, কিরীটী বলে, তা আমি তোমাকে এক্ষেত্রে 
কিভাবে সাহাধ্য করতে পারি ? রি 

ব্যাপারটা তো বার দুই তোমাকে সব আমি বলেছি আসল ব্যাপারটা 
কি তোমার মনে হয় কিরীটি সর্বাগ্রে সেইটুকুই তোমার কাছ থেকে আমি 
জানতে চাই। | 

সেদিন তো! তোমাকে অমি বললাম, এর ঘধ্যে কোন তৃতীয় নারীর 
কোন আস্তত্ব আছে কিনা সর্বাগ্রে খোজ করে দেখ | যদি থাকে তুমি 
নিশ্চয়ই হয়তো তোমার পথ খুঁজে পাবে। 

তুমি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছ কিরীটী । 

কিবীটী মদ হেসে বলে, এড়িয়ে ঠিক যাচ্ছি তা নয় শাশ্বত। 

তবে? 

বরং নাটক যেমন জমে উঠেছে তাতে কিছুটা বেশ কৌতুহলই বোধ 
করছি, কিন্তু 

তবে আর কিন্তু নয়, তুম একটু সাহায্য কর আমাকে । 

বেসরকারী 'ভাবে না সরকারী ভাবে? মুদছ হেসে কিরীটী পান্টা 
প্রন করে। 

যেমল তোযার "্বভিরুচি | 

বেশ। তবে সেই কথাই রইল. ছুটে! দিন আমাকে একটু ভাববার 
সময় দাও। কারণ ব্যাপারটা একটা কৌতুকপূর্ণ নাটকে পরিণত হলেও 
আসলে ওদের মধ্যে ছজনের একজন যে প্রতারক দে বিবয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ__ 

সত্যিই তাই তোমার ধারণ]? 

তাই । 

কিন্ত তা যদ্দি হয়ই তাহলে আমি বলব-- 

দুজনেই যুর্খ। এই তো? 

হ্যা, কারণ প্তোমার কথাই যদি সত্যি হত কিরীটী, সত্যিই ওরা! বোক1। 
বেশ তো, ওরা দুজনে পরস্পর যদ্ধি পরস্পরকে সত্যিই ন] চায়, বিয়ে করে 
উইলের শতানুযায়ী সম্পত্ভিট বাগিয়ে নিয়ে একট! ভাগ বাটোয়ারা করে 
অনায়াসেই তে! যে যার পথ দেখতে পারত । অন্তত আমি হলে তো! তাই 


ঞি 
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করতাম। নরহরির স্ববিপুল সম্পত্তির সামান্ত অংশও তো কম হবে ন! 
নেহাৎ॥* অথচ এইভাবে পরস্পর ওর! রুখে ফ্বাড়ালে॥কারে! ভাগ্যেই হয়তো 
শেষ পর্যস্ত কিছু জুটবে না। 

কথাটা ভূমি নেছা মিথ্যে বা অযৌক্তিক কিছু বলো! নি শাশ্বত কিন্ত তাঁর 
মধ্যেও একট! কিন্তু আছে-_ 

কিস্তটা আবার কি? 

কিন্তুটা হচ্ছে তুমি যে ওই স্থুবিপুল সম্পত্তির কথ! বললে সেটাই । কি 
জান 'ভাই লোভ বড় বিচিত্র বস্ত। ও যখন ঝাউকে গ্রাস করে জেনে! পুর্ণ 
গ্রাসই করে সেই রাহছুর মত। যাক, ইতিমধ্যে তোমাকে যা বললাম, একটু 
খোঁজ করে দেখ, ওই নাটকের মধ্যে তৃতীয় কোন নারী আছে কিনা। 

বেশ। তাই হবে। 

সেদ্রিনকার মত শাশ্বত বিদায় নিল। 


আরও ছুটে। দিন কিরীটী শীল। আর অনিরুদ্ধর ব্যাপারটা ভাবে । 

ব্যাপারট1 রহস্তপূর্ণ যতই হোক, রীতিয়ত যে কৌতুকপূর্ণ, সে বিষয়ে অন্তত 
কোন সন্দেহ নেই! 

অনিরুদ্ধর কথা শুনে যাই মনে হোক না কেন মেয়েটি--অর্থাৎওই শীল! 
রায় যে রীতিমত বুদ্ধিমতী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। 

* তাই ঠিক কি ভাবে, কোন পথে অগ্রসর হলে ওই রহস্তের স্বীমাংসাক়্ 

পৌছতে পারবে কিরীটী ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে ন]। 

এবং তৃতীয় দিনে যখন পুনরায় শাশ্বত ওর ওখানে এল কিরীটী তার 
একটা ভবিধ্য১তর কার্ষস্চী মনে মনে ছক ফেলেছে । 

সোফার 'পরে বসতে বসতে শাশত বললে; ন1 কিরীটা, তোমার নির্দেশ 
মত এ ছদিন নানীভাবে চেষ্টা করেছি জানবার, কিন্ত 

কিরীটী মৃছু হেসেন্বললে, কিন্তু কোন তৃতীয় নারীর কোন সন্ধান করতে 
পারলে না এই তো? 

হ্যা, আগে আগে নাকি অনিরুদ্ধ দই বিকেলের দিকে বের হয়ে ফিরত 
রাত দশটা সাড়ে দশটায় কিন্ত ইদানীং শীল! রায় আস! অবধি ওই বাড়িতে 
ও নাকি একদিনও বাড়ি থেকে বের হয় নি। 

বল কি? 

তাই। 
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কেউ দেখা "করতেও আসে ন!? 

ন1। 

তাহলে তুমি বলতে 'চাও শাশ্বত, গত তার এই দেড় বংসর সময় 
কলকাতায় অবস্থানের মধ্যে তার কাবও সঙ্গেই বড় একটা আলাপ পরিচয় 
বা হৃগ্ত। হয় নি? 

সেই রকমই তো! শোন! যাচ্ছে। 

কিন্ত কথাটা! তো বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না শাশ্বত। স্বাভাবিকও 
নয় ওর পক্ষে । ৃ 

বাঃ, এর মধ্যে অবিশ্বাসেরই বা কি থাকতে পারে । আর অস্বাভাবিকই 
ব] হতে যাবে কেন? 

তা হচ্ছে বংকি। 

কি রকম ? 

প্রথমতঃ ভদ্রলোক বয়মে তরুণ; অবিবাহিত, এত বড় সম্পত্তির ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী; আব--- 

আর-_ 

ষে লোক মাত্র ছয় মাসের জন্ত কার্ষোপলক্ষ্যে দিল্লীতে গিয়ে কোন এক 
শীল! রায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়ে উঠতে পারে তার এই দেড় বৎসর 
সময়েও কলকাতায় এসে কারও সঙ্গে পরিচয় হয় নি কথাট। কি অবিশ্বাস্ত ও 
অস্বাভাবিকই নয়? তা ছাড়! একটু আগেই তে! তুমি বললে যে শীলা রায় 
ওখানে আসবার আগে প্রত্যহই প্রায় বিকালের দিকে বের হয়ে গিয়ে ফিরত 
সেই বাত দশট! সাড়ে দশটায় । কোথায় যেত সে! চার-পাঁচ ঘণ্ট1 সময় 
নিশ্চয়ই সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত না বা তার মত অত বস্তৃতাস্ত্রিক 
লোক গঙ্জার ধারে বা গড়ের মাঠে গিয়ে বসে ঘণ্ট। চার-পাঁচ ধরে প্রকৃতির 
শোভ। নিরীক্ষণ করে আত্মসমাহিত থাকত ন1। 

শাশ্বত কিরীটীর কথায় না হেসে পারে নাঁ। এবং হাসতে হাসতেই,বলে, 
না, কথাট1 তোমার উড়িয়ে দেবার মত নয়। যুক্তি আছে অবশ্যই । 

সেই যুক্তি আর বিচারই যে তোমার ধর্তমান রহস্য উদঘাটনের একমাত্র 
সম্বল | কিন্ত যাক সে কথা, আমি ভেবেছি ওখানে মানে নরহরি ভবনে 
গিয়ে কিছুকাল থাকব | 

থাকবে? 


যা, কারধ পাশাপাশি" থেকে কিছুদিন সর্বদ1 একট! (বোঝাপড়া করতে 
চাই। 

বেশ তো তাহ'লে শুভস্ত শীঘ্বং। চল--ফখ$ যাবে বল কালই এসে 
*নিয়ে যাব । 

সকালের দিকে এস 1 কিন্ত একট]1 কথা আঁছে-_- 

বল। 

: আমার. সত্যিকারের টি সেখানে তুমি দিতে*্পারবে না । 

তবে কি পরিচয় দেবে ? 

তোমাদের বড় কর্তার সঙ্গে আমার ফোনে কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে । 

তাই নাকি? 

ই্যা, আমি যাব সেখানে সরকারের পক্ষ থেকেই তাদের নিযুক্ত প্রতিনিধি 
হিসাবে, ওই মানে কিছুদিন থেকে ব্যাপারট1 মানে উভয়কে যথাসন্গব স্টাডি 
করে বুঝবার জন্য | 

সে তো খুব ভাল কথা । তাহলে তো কথাট1 আমার 'পূর্বাহেই অনিরুদ্ধ 
বাবুকে জানান প্রয়োজন । 

হ্যা, সেট] আজই ন1 হয় জানিয়ে দিও । 

বেশ। তাই হবে। 


"বল! বাছুলা সেই পরিকল্পনা মতই পরের দ্রিন সকাল আটর্ট। নাগাদ 
একটা স্থটকেশে প্রয়োজনীয় জাম। কাপড় ও নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসপত্র নিয়ে 
গিয়ে হাজির হল কিরীটী শাশ্বতের সঙ্গে বরাহনগরে নরহরির গৃহে । 

আগের দিনে টেলিফোনে শীশ্বতের নির্দেশ অন্থ্যাঁয়ী অনিরুদ্ধ সব ব্যবস্থাই 
করে রেখেছিল কিরীটীর থাকবার এবং ভূত্য রামচব্ণকে নির্দেশ দিয়ে 
রেখেছিল ওর। এলে ওদের ব্যবস্থা! করে দিতে । 

রামচরণ বোধ হয় তই গাড়ির সাড়া পেক্েই এগিয়ে এল । 

কিরীটা ওখানে আসৰার পূর্বে ইচ্ছা করেই নামের সঙ্গে নিজের 
চেহারাটারও কিছু অদল বদল করে এসোছল। 

পৰিধানে পাজায। ও পাঞ্জাবী, মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি । চোখে কালে! 
কাচের চশমা | 

নাম নিকেছিল ধূর্টি (সনহ!। 

কলকাতাবাসী বাঙালী নয় সে। ইউ; পির লোক। তবে দীর্ঘকাল 


সী 


৪৪ 


প্রায় বলতে গেলে শৈশৰ হতেই কলকাতায় থেবেছে ও মাহৃষ হয়েছে বলে 
বাঙলা ভাষাট! বেশ ভাল করেই রপ্ত করে নিয়েছে । 

শাশ্বত রামচরণের পৃ পরিচিত, অতএব শ্াশ্বতকেই প্রশ্ন করে রামচরণ, 
ইনিই কি সিনহা সাহেব? - 

হ্যা, তোমার বাবু কোথায় অনিরুদ্ধবাবু ? 

বাবু লাইব্রেরী ঘরে আছেন। চলুন, আপনাকে ঘরট1 আমি দেখিয়ে 
দিই__ 

চল--এসে! হে মিনহ1। 

স্ুটকেশট! হাতে আগে আগে রামচরণ এগিয়ে চলে, পশ্চাতে গগ্রসর হয় 
ওর ছজনে। ্‌ 

কিরীটী চশমার কালো কাচেব আডাল থেকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিক্ে 
তাকিয়ে দেখছিল । 

কলকাতা শহরের প্রথম আমলের পনীর গৃহ । 

যে সময় নব্য কালচার ক্রমশং শহরে এসে জাকিয়ে বসলেও মধ্যযুগেয় 
নবাঁবী কালচারঈ। ও ঠাকঠকম একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি তখনও | 

যাকে বলে নিরাট চক মিলান বাড়ি, তাই। 

বড বড় প্রকাণ্ড টান1 বারান্দা, "মাটা মোট! সে যুগের পাথরের কাজ 
কর! থাম। ছাদের উচ্চতা প্রায় তের চৌদ্দ ফিট হবে। 

বিরাট প্রাসাদপম অক্টালিকা, বত্বু ও পর্যবেক্ষণের অভাবে কানিশেরু 
কোলে কোলে পায্বরার নীভ ও তাদের ক্রমবংশবৃদ্ধি দৌরান্তর্যে কালী, ঝুল ও 
চামচিকায় কেমন যেন মলিন, শ্রীহীন হয়ে পডেছে। 

বিরাট ছুটি মহ।ল--বহির্সহাল ও অন্দরমহাল। 

বড় বড় সব ঘরে, বিরাট বিরাট সব ভারী মহগনী পালিশ কব! সেগুন 
কাঠের দরজা । দরজ্গাগুলো। প্রায়ই বন্ধ, বড বড় তাল! ঝুলছে । 

সংস্কারের অভাবে বহ্ৃস্থানে দেওয়ালেব চুণ বাল খসে খসে পড়ছে, ফাটল 
ধরেছে, মেঝের সানেও দীর্থ আকাবাক! সব ফাটল সপিল লালসায় যেন সময় 
তার চিহ্ন একে পিয়েছে। 

এখানে ওখানে ধুলো আর আবর্জীনা । 

কেমন যেন একট ধুলোর, পুব। হন বাডিব গন্ধ বাতাসে। 

প্রশস্ত মারবেল পাথরের সিভি, শাদায় কালোয় যেন মনে হয় কার্পেট 


বিছান । 
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শি'ড়ি বেন্য় উঠে কিরীটী শাশ্বতের সঙ্গে দ্বিতলে উঠে এঁল | 

অর্ধচন্ত্রাকতি একট! শাদা কালো মারবেল কাঁধান বারান্দ। উত্তর থেকে 
দক্ষিণমুখী হয়ে চলে,গিয়েছে পশ্চিম প্রান্তে । 

মনে হয় যেন একক্টা শাদ। কালে দাবার ছক কেউ পেতে রেখেছে । 

সেই বারান্দার গায়ে পর পর সব ঘর। 

মধ্যে মধ্যে দেওয়ালে টাংগানে। চওড়া কারুকার্ধমণ্ডিত সোনালী প্রেমে 
বাঘ্ান বিলাতী ছবি । ূ 

রাজ! রাজড়া1 থেকে শুরু করে স্নানরত উলঙ্গ মেম সাহেব, ঘোড়া, 
.বিলাতী কুকুর, পুরাতন ফ্যাসনের সব ছবি। এক সময় ওই সব ছবির 
প্রচুর কদর ছিল কলকাতা শহরের ধনীদেখ গৃহে । শ্রহরে বিন্মতী 
সভ্যত1 ও কালচারের অন্যতম নিদর্শন ছিল ওইগুলো | 

আগে আগে বাষচরণ ও তার পশ্চাতে শাশ্বত ও কিরীটী চলেছিল । 
অবশেষে একট ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে সকলে দাড়াল । 

বাবু, এই ঘর আপনার জন্য ঠিক হয়েছে_-রামচরণ কললে। 

ওর1] এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । 

বেশ প্রশস্ত আকারের ঘরখানি । ঘরের মধ্যে আসবাবও রয়েছে। 
বিরাট একটি পালক্কে শখ্যা বিস্তৃত ! 

_ একধারে বড একটি সেকেলে কাজ কর! ভাবী আলমারী । তারই 

একটি পাল্লায় প্রমাণ সাইক্র আশী বসানো ! 

খান ছুই চেয়ার, একটি টেবিল, একটি আল! ! 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমেই গকরীটি বামচরণকে নির্দেশ দিল ঘরের 
জানালাগুলে! সব খুলে দিতে । | 

গরাদহীন বড় বড় জানালা । প্রত্যেকটি জানালায় দুই জোড়া করে 
পাল্লা । একটি রডিনঞ্কাঁচের পাল্লা ও অন্যটি ঝিলমিলি পাল্ল। | 

পশ্চিযদিকৈর জানাল! খুলতেই কিবীটীর সঙ পড়ল, পশ্চাৎ ভাগের 
বাগান ও তারপরেই দূরে ওই গঙ্গা । 

ঘরের জানাল।-পথেই স্পষ্ট গঙ্গ৷ চোখে পড়ে । 

ফিরীটি বেশ খুশিই হয়। 

বাথরুম ও স্লানের ঘর কোথায় রামচরণ 1 কিরীটী প্রশ্ন করে। 

এই দ্বরের ছুখান1 ঘর পরেই বাথরুম ক্নানের ঘর বাবু। | 
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তাহলে একবার তোমার দিদিমণি আর অনিরুদ্ধবাবুৰে: সংবাদ দাও 
রামচরণ | ওর সঙ্গে ৫তামার দিদ্রিমণি আর বাবুর আলাপ করিয়ে দিয়ে 
যাই। কথাটা! বললে শা্বত । 

আজ্ঞে, এখনি আমি খবঘ পাঠিয়ে গিচ্ছি গিয়ে | 

বামচরণ চলে গেল । 

কেমন লাগছে জায়গাট। কিরীটি ? 

বেশ নিরিবিলি । 'শহরের গোলমাল নেই, কট] দিন মন্দ কাটবে'ন1। 
তবে বাড়ি দেখেই বোঝা! যায় নরহুরির স্বর্গত পিতৃদেব রামহরি সরকার 
সত্যিকারের একজন ধনীই ছিলেন । 

“প্নিশ্য়ই, যাকে বলে সত্যিকারের লক্ষপতি । 


॥ ৭ ॥ 


মিনিট দশেকের মধ্যেই বাইরের বারান্দায় চপ্ললের শব শোন! গেল । 
, বোঝা গেল অনিরুদ্ধ আসছে । 

অনিরুদ্ধই | সুত্রী পুরুষ অনিরুদ্ধ । বলিষ্ঠ দেহের গঠন | 

কিন্ত ডান হাতটি বিকল ও অকর্মণ্য হওয়ায় ক্ুই থেকে ভাজ হয়ে; 
দেহ সংলগ্ন থাকায়, সেই একটি মাত্র ক্রটিতেই যেন প্রথম দর্শনেই মনে হয় 
অনিরুদ্ধ বুঝি অমন সুশ্রী বলিষ্ঠ দেহী হওয়া! সত্বেও কুৎপিত । 

বিকলাঙ্গর এমনি অভিশাপ । | 

প্রথম শীতের বিষ্টি একটা ঠাণ্ডা পড়েছে । পরিধানে ধুতির বঙ্গে ভায়লার 
পাঞ্জাবী ও তদুপরি পাতলা কমলালেবু রঙের একট! শাল গায়। 

পায়ে দামী রবার প্যাড দেওয়। চপ্পল | 

প্রথম দৃষ্টিতেই কিবীটীর অনিরুদ্ধকে মনে হয় 'বলাসের সঙ্গে একটা 
পরিচ্ছন্ন রুচির সংমিশ্রণও আছে লোকটার চরিত্রে । 

মুছু হেসে অনিরুদ্ধ ওদের অভ্যর্থনা! জানাল । 

মহ হাসির সঙ্গে সঙ্গে ঝকৃঝকে যেন মুক্তপংক্তির মত ছু সারি দাত মুহূর্তের 
জন্য ঝিলিক দিয়েই যিলিয়ে গেল । 
কিরীটীর মনে হল সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মুখখানিই শুধু স্ত্রী নয় হাসিটিও 
মনার। ৃ 
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হন্দর মুখ হলেই সুন্দর হাঁসি ফোটে ন1া4 এমন অনেক মুখ আছে দ্ুত্রী 
মাদপেই নয় অথচ সুন্দর হাসিটুকুর জন্তই যেন মুখখান| সন্দর হয়ে ওঠে 

শাশ্বতই পরিচয় কুরিয়ে দিল, ইনিই ধূর্জটি সিনহাখ * 

নমস্কার । 

পুর্ববৎ মুছ হেসৈ অনিরুদ্ধ নমস্কার জানাল । 

বন্গন মিঃ ঘোষ। কিরীটা এবারে বললে অনিরুদ্ধকে । 

আমাকে এখানে কিজন্ত পাঠান হয়েছে, কিরীটী বলতে লাগল, আপনি 
হয়ত গতকালই মিঃ চৌধুরীর মারফৎ শুনেছেন । ৰ 

হ্যা, উনি আমাকে সব কথাই ফোনে বলেছেন। কিন্ত এসবের 
প্রয়োজনই ব1 ছিল কি তাই এখনও বুঝে উঠতে পারছি নাঁ। অত্যন্ত সহজ, 
সরল একট। ব্যাপারকে এভাবে যে কেন ওরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘোরালে! করে 
তুলছেন-_ 

বলতে বলতে অনিরুদ্ধ অদূরে উপবিষ্ট শাশ্বতর দিকে তাকাল । শেষের 
দিকে তার কণস্বরে একট! বিরক্তির ভাব যেন বেশ স্পষ্টই হয়ে ওঠে । 

তা যদি বলেন তে। জোরালো! ব্যাপারটাকে তো! আপন্সিই করে তুলেছেন 
অনিরুদ্ধ বাবৃ! সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মৃদু হান্ততরল কণ্ঠে কিরীটা' কথাটা! 
বলে ওঠে । 

আমি! যেন একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধ 
কিরীটার মুখের দিকে । 

তাই নয়কি! আপনি” তো ব্যাপারটার মধ্যে গোলমাল আছে বলে 
ওদের-_অর্থাৎ থানায় সংবাদ দিয়েছিলেন । 

কি আম্চর্য মশাই! সংবাদ দেংবা না! কোথাকার একটা ০1৪৪৫ 
এসে জুড়ে বসলে! তার একটা প্রতিকার চাওয়াটাও কি আমার পক্ষে 
অন্যায় হয়েছে বলতে চান! ঈষৎ উম্মার সঙ্গে কথাগুলে! বলে অনিরুদ্ধ । 

অন্তায় নিশ্চয়ই করেন নি। কিন্তু আপনার কথাই ঠিক, শীল! দেবীর 
কথাট। মিথ্যে তারই বা! প্রমাণ কি! 

কি বলছেন আপনি মিঃ সিনহা । যে লোকের সঙ্গে ছয়মাস পরিচয়ের 
স্বযোগ আমার ঘটেছে তাকে আজ আমি চিনতে পারবো না এটাই বা 
আপনাৰা ভাবছেন কেন? 

ভাবছি না আমর! কিছুই অনিরুদ্ধ বাবৃ। তবে. কথা হচ্ছে কি জানেন ? 

কী? * 
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আপনি বলছেন, উনি আসল শীল! দেবী নন অথচ উনি 'বলছেন উনিই 
আসল, আদি ও অকৃত্রিম শীলা দেবী তো বটেই-আঁপনিও নাকি আসল ও 
অকৃত্রিম অনিরুদ্ধ বাবু ওর মতে । 

ত1 বলবেন না উনি, সেই কথ! বলবার জন্তই তে! এসেছেন | কোথাকার 
কে এক জোচ্চর দ্রিব্যি জাকিয়ে বসে-_ 

কথাট। অনিরুদ্ধ শেষ হলো না, হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়েই সে 
থেমে গেল । 

ব্যাপারট1 কিরীটীর নজর এড়ায় নি। 

শীল। এসে ঘরে প্রবেশ করল । 

'*কিরীটার ওষ্টপ্রান্তে যদ হাসির একট! নিঃশব্দ চকিত বিদ্যুৎ যেন খেলে 

গেল মুতুর্তে । 

আনুন মিস রয়, আলাপ করিয়ে দিই | ইনি মিঃ সিনহ11 

নমস্কার | 

ছুটি হাত তুলে সুন্দর স্মিতহান্তে শীল! নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে কিরীটাকে 
সাদর সম্ভাষণ চি | 

শীলাকে প্রত্যুত্তর দিল কিরীটী। 

আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মিঃ চৌধুরী ? শীলা শাশ্বতর 
মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 

হ্যা, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। 

শ্নান করছিলাম তাই আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। পূর্ববৎ স্মিত 
হাস্তে জবাব দিল শীল! । 

আমি তাহলে এবারে আসতে পারি ? 

অনিরুদ্ধর প্রশ্নে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শাশ্বত বললে, হ্্যা, আসতে 
পারেন । 

অনিরুদ্ধ যাবার জন্য ইতিমধ্যে পা! বাড়ি্নেছিল । হঠাৎ পশ্চাৎ থেকে 
কিরীটী বলে, আবার কখন দ্বেখা হবে মি ঘোষ ! 

বাড়িতেই তো সর্বক্ষণ প্রায় আছি ! রামচরণকে বললেই সংবাদ পাব। 
কথাগুলে! বলে অনিরুদ্ধ আর দাড়াল না। 

একটু যেন ভ্রুত পদেই ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিরীটী এবারে শীল'র দিকে তাকিয়ে বলে, দাড়িয়ে কেন শীল দেবী, 
বস্থুন-_ 


ডি 
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শ্রল। খালি সোফাটার উপর এগিয়ে গিয়ে বসল | 

ভারী ক্িগ্ধ মেয়েটির চেহারা, প্রথম দৃ্টিতেই কিরীটীর মনে হয়। 

কালে রঙ, ছিপছিপে গড়ন । 

ঈষৎ লগ্থাটে ধরঠ্‌নর মুখখানি । সমস্ত মুগ্ন চোখ, নাক, কপাল, চিবুক 
সব কিছু মিলিয়েসমগ্র মুখে যেন একট! দৃঢ় স্থির প্রতিজ্ঞার স্পষ্টত। 

শাস্ত কমনীয়তাঁর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যেন মিশিয়ে আছে একট1 কঠিন 
দৃঢণ্অনযনীয়ত] | 

শালী ওই মেয়েটি অমন নিরীহ শান্ত দেখতে হলে কি হবে, সহজে 
'যে কারও কাছে মাথ! নাচ করে না সেটা ওর চোখে মুখেই প্রকাশ । 

চলার মধ্যে বসবাঁর ভঙ্গিটিতেও যেন একট! সংযত ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাচ্ছ । 

পরিধানে সাধারণ একটি কালো পাড় সাদ। তাতের ধুতি, গায়ে সাধারণ 
একটি ব্রুরংয়ের ব্লাউজ । 

সগ্ স্নানের পর ভেজ! চুলের বাশ পৃষ্ঠ ব্যেপে রয়েছে । 

পায়ে একটি সাধারণ চগ্পল। ছৃহাতে একগাছি করে সরু তারের বাল! । 
বা হাতের অঙ্কুষ্ঠে একটি রুবি পাথরের আংটি । 

দেহের আর কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। 


,. শাশ্বতই শীলার কাছে কিবীটীর আগমনের হেতুটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
বিবৃত করে গেল । 

শাশ্বত যখন কিরীটি" আগমনের উদ্দেশ্যট। বিবৃত করছিল. তীক্ষ সজাগ 
দৃষ্টিতে তাুকিয়েছিল কিরীটা প্রায় সর্বক্ষণই শীলার মুখের দিকে । 

কিন্ত এতটুকু কৌতৃহল বা শোন প্রকার ভাববৈলক্ষণ্যই কিরীটী শীলার 
চোখে মুখে প্রকাশ পেতে দেখল ন1। 

চুপ করে সব শুনে একবার মাত্র কিরীটার মুখের দিকে তাকাল | তারপরই 
আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল! 

আচ্ছ! মিস্‌ বয়? 

কিরীটার ডাকে শীল! মুখ তুলে তাকাল । বললে, বলুন । 

অনিরুদ্ধবাবুকে তো দেখলাম আপনার প্রতি বিশেষ ভাবেই বির্প, 
আপনার বোধ হয় এখানে থাকতে একটু অস্ত্রবিধাই হচ্ছে? 

হচ্ছে না বললে মিথ্যাই বল! হবে মিঃ সিনহা । আর বলবও না 
আমি তা । 
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কিন্ত আপনাদের পরম্পবের সঙ্গে তো! এককালে চেন! «পরিচয়ই ছিল 
শুনেছি । তাই নয় কি? 

কিরীটার প্রশ্নে হঠাৎ যেন কেমন একটু চমকে ওঠে শীলা । কিরীটার 
নজরে সেটা এড়ায় না । কিন্ধ পরমুহুর্তেই স্থির শাস্তক্ঠে শীলা বলে, হ্যা, 
ছিল 

তবে আপনাকে ওর আজ ন! চিনতে পারার কি কারণ থাকতে 
পারে? 

চিনতে যে উনি আমাকে পারেন নি তা নয় মিঃ সিনহা, তবে-_ 

তবে? | 

*কি জানি, আমি ঠিক গুকে বুঝতে পারছি না। কেন যে উনি আমার 

সম্পকে সন্দিহান-- 

আপনি বুঝতে পারছেন তাঁহলে যে উনি সন্দিহান আপনার সম্পর্কে? 

তা ন| বুঝতে পারার তো! কোন কারণ নেই | 

খুব বিস্মিতই হয়েছেন বোধ হয় ব্যাপারটায়? 

তা একটু হয়েছি । 

আচ্ছাশমস রয়? 

বনধুন। | 

আপনি ওকে চিনতে পেরেছেন |নশ্চয়ুই ? 

হ্যা। "আবার যেন একটু মুহূর্তের চমক । তারপরই সেট] সামলে নিয়ে 
বলে, হ্যা । 

আচ্ছা মিস রয়, আর আপনাকে এখন বিরক্ত করব না। অবিশ্যি এখন 
বিরক্ত না করলেও কাজের জন্য, মানে যে কাজের জন্য এসেছি, বুঝতেই 
পারছেন মধ্যে মধ্যে হয়তো! বিরক্ত করতে হবে । 

নিশ্চয়ই, আমি তো সর্বক্ষণই বাড়িতে আছি। এ বাড়িতে একমাত্র 
বামচরণ ছাড়া তো কেউ আমার সঙ্গে কথাই বলে ন1।* বিরক্ত হব না বরং 
থুশীই হব। আচ্ছা, এখন তাহলে আমি । 

কথাগুলো! বলে শীল! আর অপেক্ষা করল না । ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

শীল! ঘর থেকে চলে যাবার পর শাশ্বত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে 
শুধায়, কি মনে হল কিরীগি? 

একটি তাতানে! লোহা আর অন্তটি নিঃশব্দ চুম্বক | 

ন| না_-আমি ত৷ জিজ্ঞাসা করি নি কিরীটী। তাড়াতাড়ি বলে শাশ্বত। 
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তবে কি? 

অনিরুদ্ধকে তোমার কি চেন! বলে মনে হল 9 মানে এই কিসেই যে 
অনিরুদ্ধ তোমার এক সময় কলেজের সহপাঠী ছিল ? 

অনেক দিনকার কথা তো শাস্কত। দীর্ঘঃ সময়ের ব্যবধানে যাহষের 
চেহারার কত অদ্লবদল হয়, তবে এট! ঠিকই মনের পাতায় আজও যে 
চেহারাটাকে স্মরণ করতে পারি তার সঙ্গে যথেষ্ট মিল একট আছে বইকি এই 
অনিক্রদ্ধবাবুর | 

মিল আছে! আই.মিন সিমিলারিটি আছে তাহলে? 

তা আছে। 

হু | আর ওই শীল! দেবীকে ? 

মৃছ হেসে এবারে কিরীটী বললে, তার সম্পর্কে তো একটু আগেই 
বললাম ছে। 

কি বললে ? 

কেন 1? সত্যিকারের চুম্বক একটি । 

যাক গে, মরুক গে। চুগ্ঘকই হোক আর লোহা হোক মোট কথ 
আমাদের বড়কর্তী চান ব্যাপারটার একট ফায়শল1 করতে । কারণ তারও 
মনে একট! ধারণ! হয়ে গিয়েছে ওই ভদ্রমহিলা সত্যিই বোধ হয় আইন নন । 

কেন, কেন-তিনি তো! যথেষ্ট প্রমাণ-_ 

হ্যা, প্রমাণ অনেক কিছুই আমর! পেয়েছি বটে । তবুৃ-- 

তবু কী? 

অনিরুদ্ধবাবুই বা! তাকে এভাবে অস্বীকার করছেন কেন? 

হয়তো কোন সত্যিই উদ্দেশ্য অ.ছে বা হয়তে নেই, তাতানো। লোহার 
মতই মানুষটা রাগী তো--সেই রাগের চোটেই হয়তে। ঠিক ভদ্রমহিলাকে 
বরদাস্ত করতে পারছেন না। কিন্ত যাক সে কথা, এ বাড়িতে যখন এসে 
একবার ঢুকেছি তখগ্স কে সত্য, কে যিথ্যা, সেট! হয়তে। কিনারা করতে 
পাবুব । 

তাহলে তোমার ধারণ! সত্যি মিথ্যা একট। কিছু এব মধ্যে আছেই? 

তা যে আছে সেটুকু অন্ততঃ আমি এখনই হলফ করে বলে দিতে পারি। 
এই গোলযালটা একেবারে নিছক অহৈতূক নয়। 

'আচ্ছ।, তাহলে এবারে আজকের মত আমি বিদায় হই ? 

এসো” তবে একটা কথা-_ 
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কী? 

আমি নিজে থেকে £না ডাক পর্যন্ত তুমি বা তোমাদের দলের কেউ এ 
বাড়ির ব্রিসীমানাতেও পঁ দেবে না__এই প্রতিশ্রতিটুকু আমি তোমাদের , 
কাছ থেকে সর্বাগ্রে চাই । 

ক্ষণকাল যেন কি ভেবে শাশ্বত বললে, বেশ । তাই হদ্ে। 

হ্যা, সত্যিকারের শিকারের কাহুনটা আমি এসব ক্ষেত্রে বিশেষ করেই 
একটু মেনে চলি ভাই । 

কিরকম? 

শিকারের কান্ধন জানলে জানতে, সত্যিকারের বাঘের সঠিক সন্ধান পেতে: 
হনে কোনরূপ সোরগোল ন1 তুলে, কোন প্রকার ভিড় না করে সর্বাগ্রে তার 
চলাচলের রাস্তা ও তৃষ্ঝ1 নিবারণের জায়গাটির খৌঁজটা নিতে হয়। 

বেশ বেশ । তাই হবে । মুদছব হেসে শাশ্বত আবার আশ্বাস দেয় | 

হ্যা, মনে থাকে যেন । 
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বলাই ধাহুলা সেদ্িনকাঁর মত শাশ্বত বিদায় দিল। 

শাশ্বতও ঘর থেকে বের হযে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কিক্বীটী বড় আরাম 
কেদারাটা্ৰ পরম নিশ্চিন্তে বসে, পাইপে তামুক ঠেসে তাতে অগ্নি সংযোগ 
করে আলন্তে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজল । 

চোখের পাতা বোজ! থাকলেও মন কিন্তু তার তখন অত্যন্ত সক্রিয় | 

সন্ভ দেখা ছুখানি মুখ মনের সমস্তটা জুড়ে তখন বারংবার ভেসে ভেসে 
উঠছে, কখনও একের প্র অন্ত কখনও ব! মাত্র একটিই, আবার কখনও বা 
ছুটিই পাশাপাশি । 

একটি রাগত, ক্রুদ্ধ, বিরক্তিতে বিক্ষুধ চঞ্চল, অন্ঠটি ধর্ুর, শান্ত অচঞ্চল। 

একজন নিষ্ুরভাবে ব্যক্ত, অগ্ঠজন অব্যক্ত । 

অথচ এর নাকি একদিন ঘনিষ্ঠতাবেই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর পরিচিত 
হবার সুযোগ পেয়েছিল এবং হয়েছিলও | 

তবে কি ব্যাপারট। একেবারেই মিথা? ! 

কিন্ত মিথ্যা বলে যেনে নিতে কিছুতেই যেন কিরীটীর মন সায় দেয় না। 

ত' ছাড়া ওইভাবে একট! মিথা' রচনার উদ্দেশাই বা! কি থাকজে পারে ! 
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আবার মনে হয়, ছুজনাই জাল নয়তো ! 
শুধু ওই পিনটাই নয়, পরের দিনটাও কিরীটী চিন্তার মধ্যে ডুবে রইল। 


পরের দিন রাশ্ডরে। 

রাত তখন নয়টা সাড়ে নয়ট! হবে। 

অন্যমনস্ক ভাবে কিরীটী বাড়ির পশ্চাৎ দিকৃকার বাগানে অন্ধকারে 
বিরাট একটা টাপা গাছের তলায় সান ঝাধানে! চওড়া বেদীটার উপর 
একাকী বসেছিল । 

হঠাৎ একট বড় পুরুব কণ্ঠস্বর কিরীটীর কানে আসাতেই যেন ও চম্‌কে 
ওঠে । কণস্বরটা চিনতে ওর এতট্ুকুও দেরি হয় না। অনিরুদ্ধের ক 
বিরক্তিপূর্ণ কর্কশ কণস্বর । 

আমি জানতে চাই, কেন তুমি এভাবে আমার পিছনে লেগেছ ? 

জবাব দিল শীলা, আমি তোমার পিছনে লেগেছি মানে ? 

নয় তো কি? 

কিন্তু তোমারই বা আমাকে ন! চিনতে পারবার, ভান করবার কি কারণ 
থাকতে পারে বলতে পার? 

দেখ শীল! দেবী, এটা কি তোমার সত্যিই একুটু বাঁড়াঁবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে না? 

বাড়াবাড়ি ! 

নিশ্চয়ই | 

অনিরুদ্ধ ! 

থায,ণ্থা ম-- 

আচ্ছ! অনিরুদ্ধ, সত্যিই কি তে'নার ধারণ! আমি আসল শীল! নই ? 

না, কখনই নাঁ। তুমি আসল শীলা নও । 

আচ্ছা অনিরুদ্ধ, কি হয়েছে তোমার সত্যি সত্যি বল, তো এ ভাবে 
মিথ্যা একটা! প্রহসন গুরু করে দিয়েছ কেন? 

থাম, ঢের হয়েছে--আর নেকাঁম' করতে হবে না। উঃ, সত্যিই অসহা। 

আমায় যে আজ তোমার অসহা মনে হচ্ছে সেকি আর আমি বুঝতে 
পারছি না। অথচ সেদ্দিন কত জোর গলাতেই না বলেছিলে একশো বছর 
পরে দেখলেও তুমি আমাকে ঠিকই চিনতে পারবে । 

চিনতে পারতাম বইকি। যদি সত্যি সেই শীলাই তুমি হতে । 
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আচ্ছা একট! কথা সত্যি করে বল তে! কি হলে তুমি বিশ্বাস করবে বে 
সত্যিই সেই শীলা আমি | যে প্রর্মাণ তুমি চাও অনিরুদ্ধ আমি দিতে পাজি 
আছি। একটিবার তোর খুশিমত আমাকে যাচাই করে দেখ ন1 লক্ষমীটি । 

.না, যা জানি আমি অস্তার থেকে মিথ্যা বলে তার আবার শাচাই কি! 

তবু তো দেখতে কোন সৃতি নেই 

বেশ। বল তো! সেবারের পুণিমার রাত্রে কুতুব মিনারের তলায় বসে 
কি তোমাকে আমি বলেছিলাম-? 

বলেছিলে তো অনেক কথাই । কিন্ত কোন বিশেষ কথাটিই তুমি 
জানতে চাও না বললে বলি কি করে। তবে__ 

তবেকি? 

"সেই দিনই-- 

কি? বল, থামলে কেন! 

সেইদিনই প্রথম তুমি আমাকে চুমে! খেয়েছিলে । 

অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই যেন কথাটি উচ্চারণ করল শীল । 

অপর পক্ষ ঢুপ। 

কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ । 

তারপরই আবার শীলার কে প্রশ্ন শোন গেল, কি' চুপ করে আছ যে ! 
এবারে বিশ্বাস হয়েছে তো? 

না। 

এখনও বিশ্বাস হয় নি ? 

নান! না। 

সত্যিই তুমি পাগল । আচ্ছা আরও বলব সে রাত্রের কথা । 

শুনতে চাই না 

শুনতে তোমাকে হবেই । কারণ ই রাত্রে যে রুবির আংটিট!, রুূৰি 
তোমার সব চাইতে প্রিয় স্টোন বলে আমার হাতের আঙ্লে পরিয়ে 
দিয়েছিলে সেট! দেখ আজ এই আঙু'লেই আমার আছে। 

ও তুমি চুরি করে এনেছ। 

অনিরুদ্ধ! একটা আর্তত্বর যেন বেরিয়ে এল শীলার ক থেকে, এত 
বড় কথাট। তুমি আজ আমাকে বলতে পারলে ? 

দোহাই তোমার, এখান থেকে চলে যাও। 

আমি গেলে সত্যিই বলছ তুমি খুশি হবে ? 


৫২. ! 


হব। 

কিছুক্ষণ অতঃপর আবার স্তৰত। 

তারপর আবার শীলার কণ্ঠস্বর শোন! গেলঃ অচ্ছ| এভাবে অনর্থক পীড়ন 
করে আমাকে কি'তোমার লাভ হচ্ছে বলতে পার? কেন আমাকে তুমি 
চিনতে পারছ না, কি করেছি আমি তোমার ? ' কি করেছি ? বলতে বলতে 
কান্নায় যেন সহস! ভেঙে পডল শীল । 

কান্নাঝরা শীলার ওই কথাগুলোর পরেই*কিরীটী শুনতে পেল দ্বিতীয় ক্ষ 
সেঁখান থেকে প্রস্থান করল । | 

তার চলে যাবার পায়ের শব্দ বাগানের উতস্ততঃ ঝরা শুকনো পাতার 
উপর দিয়ে মচমচিয়ে যেন মিলিয়ে গেল । 

তারপরেই একটা! স্তরূত1 | 


কিরীটী কিন্ত নডতে পারে না তার জাএগগ! থেকে, যেমন বসেছিল 
টাপাগাছটার তলায় পান বাধানে! বেদীটার উপর তেমি বসে বুইল । 

কতক্ষণ বসেছিল ওইভাবে কিরীটী তার নিজেরই যেন মনে নেই । 

ধীরে ধীরে এক সময় আকাশে দেখা দেয় বাঁকা টাদ;* বাগানের, 
অন্ধকার গাছপালার উপর সেই টাদের আলে ছড়িয়ে পডল ধেন পাতল্গা 
মসলিনের একখানি চাদরের মত ! 
* যা ছিল এতক্ষণ অন্ধকারে অস্পষ্ট, চাদের আলোয় তা! বৃদ্ধ অনেকট। 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

বাতও অনেক হয়েছে । 

কিরীটা বেদীর উপর থেকে উঠে "ডল । 

এবং অন্তমনস্কভাবেই যেন কিছুটা! এগিষে নল, কয়েক পা এগুতেই 
চাদের আলোয় নজরে পড়ল । 

পশ্চিম দিকে এক্কেবারে অদূরে গঙ্গার মুখোমুখি যে পাথরের বেঞ্চটা, 
সেই বেচ্ঞ্চর উপরে গঙ্গার দিকে মূখ করে কে একজন প্রস্তরমুর্তির মতই 
যেন বসে আছে। 

মুহূর্তকাল সেই প্রস্তরমূর্তির মত নিঃশব্দে উপবিষ্টের দিকে চেয়ে থেকে 
নিঃশব্দেই পায়ে পায়ে সেই দিকে আরও একটু এগ্রিয়ে গেল কিরীটী। 

এবারে বুঝতে কষ্ট হয় ন! কিরীটীর-_উপবিষ্ট একজন নারী । 
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আরও ছুপ! গিয়ে গেল কিরীটা। এবং এবারে বুঝতে বাঁ চিনতে কট 
হল না, সে শীল!। 

শীল! তাহলে এখনও যায় নি ঘরে। বাগানেই রয়েছে, অনিরুদ্ধর সঙ্গে 
কিছুক্ষণ পূর্বে কথা কাটাকাটির পরও 

শীলাকে ডাকবে কি ডাকবে না| ইতস্ততঃ করছে কিরীটী এমন সময় 
শীলা নিজেই হঠাৎ বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়াল এবং মুখ ফেরাতেই অদূরে চাদের 
আলোয় কিরীটীকে দণ্ডায়মান দেখে ভীত চকিত কগ্ে প্রশ্ন করে, কে! 
কে ওখানে ? 

আমি । আমি শীল! দেবী-_ভয় পাবেন না! 

ও$, মিঃ সিনহা ? 

হু", কিন্ত আপনি এ রাত্রে বাগানে ! 

না! এমনিই, মানে-_-ঘুম আসছিল না, তাই একটু-_ 

জায়গাটা] সত্যিই চমৎকার । তা আপনাকে এক] দেখছি--হিং ঘোষ, 
অনিরুদ্ধবাবু কোথায় গেলেন ? 

অনিরুদ্ধ । 

কতকট। যেন বিস্ময়ের সঙ্গেই কথাটা] উচ্চারণ করে শীল] | 

হ্যা, অনিরুদ্ধবরীবুও তো ছিলেন একটু আগে এখানে, গেলেন কখন? 
যাক সে কথা শীল দেবী, আপনার যি অস্থবিধা না হয় তে! কয়েকট। কথা 
ছিল আপনার সঙ্গে । 

কথাটা বলে আহ্বানের কোন অপেক্ষা না রেখেই কিরীটী পাথরের 
বেঞ্চটার উপরে গিয়ে বসল এবং শীলার দিকে তাকিয়ে আহ্বান জানাল, 
বসুন মিস রয়। 

মুহ্র্তকাল শীল! যেন একটু ইতত্ততঃ করল তারপর ধীরে ধীরে বেঞ্চটার 
উপর পুনরায় কিরীটার পাশেই কিছু দূরত্ব রেখে বসে পড়ল । 

শীল! দেবা, আপনাকে আটকে রেখে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটালাষ 
নাতো ? 

না, না আমি রাত বারট1 সাড়ে বারটার আগে বড় একটা শুইই ন|। 

যাকু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আচ্ছা, শীল দেবী? 

বলুন। 

আমি আপনাকে কিছু আপনার অতীতের কথ জিজ্ঞাস! করতে চাই । 

অতীতের কথ। ! 
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হ্যা, দেড় ব$সর আগে ট্রেন দুর্ঘটনার পর্ব থেকে আপনারম্মনে যা আছে 
যদি ধর্থাসস্ভব আমাকে একটু বলেন। 

কিরীটীর প্রশ্নের জবাবে কিছুক্ষণ শীল! চুপ ০কক্পপেই, বসে থাকে, কোন 
'জবাব দেয় না। তারপর অত্যন্ত যেন স্ত্রীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ট্রেন ছুর্ঘটনঁর 
পরে? 

হ্যা, ট্রেন দুর্ঘটনার পর । 

আমার-আমার তো! ঠিক মনে নেই মিঃ সিনহা! তেষন কিছুই । 

কিছুই আপনার মনে নেই? যখন আপনি ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন, মে সময় আপনি কি ঠিক দেখলেন, আপনার আশেপাশে কে ব! 
কার ছিল-_- 
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কেউ কোথায়ও তো ছিল না। শুধু অন্ধকার-_-না কেউ কোথাও 
ছিল না-হ্যা, কিছুই তো। আমার মনে নেই। 

কেমন যেন বিভ্রান্তের মত কথাগুলে! থেষে থেমে ভেবে ভেবে বলে 
শীলা । 

কিছুই আপনার মনে নেই? একথাও মনে নেই ঘে* আপমার ট্রেনে 
আপনি দিলী থেকে কলকাতায় আসছিলেন মিঃ গুহর জরুরী চিঠি পেয়ে 1 
মৌগলসরাই ছাঁড়বার পর হঠাৎ ট্রেনটা আপ্নার লাইনচ্যুত হয়ে-_ * 

সেটুকু মনে আছে । কিরীটীর কথাটা ধরে নিয়ে বলতে থাকে শীলা, 
ট্রেনে সেদিন খুব ভিড় ছিল । সেকেণ্ড ক্লাশের যে কম্পার্টমেন্টে আমি 
আসছিলাম তার মধ্যেই আমরা প্রায় শ বার জন যাত্রী ছিলাম । 

কারে! সঙ্গে সেদিশ আপনার ধরনে পরিচয়, কোনরকম আলাপ বা 
কথাবার্তা হয় নি? 

শীল! চুপ করে থাডক। 

কিরীটী বুঝতে পারে মনের মধ্যে হাতড়াচ্ছে শীলা। অতীত স্মৃতির 
পৃষ্ঠাগুলে। মনে যনে উল্টে পান্টে পড়বার চে! করছে । 

মনে করে দেখুন শীলাদেবী, সে রাত্রে ট্রেনে কোন পুরুষ ব। স্ত্রীলোক 
খাত্রী মে হয়তো আপনার খুব কাছে এপাশে ওপাঁশে বসেছিল কিন্বা সামনের 
বেঞ্চে মুখোমুখি ছিল, দর্খ একটান? ট্রেন যাত্রায় বিশেষ করে কামরায় ভিড় 
থাকলে এস্ন তো কত জনের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হয় । 
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শীল! পূর্ববৎথ ঢুপ করেই বসে থাকে । 

কিরীটী আবার বলে মনে পড়ছে না, এমন কারে কথাই কি সে রাত্রের 
ট্রেন জান্নাতে আপনার মঞ্তন পড়ছে না_ 

একজন ইউ, পির ই ডেটেটের সঙ্গে--ইউ, পির লেঃক হলেও অনেকদিন 
তিনি নাকি বাংলাদেশে ছিলেন-_ 

বলুন, থামলেন কেন? 

তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলাম মনে পড়েছে যেন অনেকক্ষণ । 

কি নাম তার মনে আছে? | 

নাম! নাম-ঠিক প্রমথ ন1 কি যেন বলেছিলেন ঠিক যনে নেই । 

কি ধরণের কথাবার্ত। তার সঙ্গে সেদিন হয়েছিল ? 

তিনি অনেক কথা আমাকে থুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

কি বুকম ? 

ছোটবেলায় আমি কোথায় ছিলাম, “কান স্কুল কলেজে পড়েছি । দিল্লীতে 
কতদিন আছি--আরেো। কত কথা! । 

আচ্ছ! শীলাদেবী, আপনি কেন কলকাতায় আসছিলেন সে সম্পর্কে কোন 
আলোচন॥ করেছিলেন তার সঙ্গে ? 

নাঁ। ও 

তারপর যখন ঠিক দুর্ঘটনাটা1 ঘটে তখন আপনি কি করছিলেন মনে 
আছে? 

বোধ হয় গল্প করতে করতে কেমন একটু ঝিম এসেছিল আর ঠিক সময় 
হঠাৎ প্রচণ্ড একটা শব্দ আর ধাক্ক। খেয়ে যেই পড়লাম, তারপর সব অন্ধকার । 

তারপর ? 

তারপর আর কিছু মনে নেই। পরে শুনেছিলাম এক বছরেরও বেশি 
সময় আমার নাকি পূর্বস্বতি সব একেবারে মন থেকে মুছে গিয়েছিল । 
আমার পরিচয়, আমি কে, কি আমার নাম কিছুই ন'কি বলতে পারি নি 
কাকাবাবুকে-_ 

কাকাবাবু! 

হ্যা, জগৎবাখু; যার আশ্রয়ে আমি ওই একটা বছর কাশীতে ছিলাম । 
জগৎ্বাবুকেই আমি কাকাবাবু বলে ডাকতাম । 

তাহলে ওই একট বছর আপনি কাশীতেই ছিলেন ! 

হ্য1। 
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কিন্ত জগৎন্তাবুর ওখানে ল্মাপনি গেলেন কি করে ? 

জগৎবাবু অর্থাৎ কাকাবাবু একজন ভাক্তার। &সে সময় মোগলসরাই 
_ থেকে কয়েক মাইল দুরে যে সময় নাকি আযাকসিষ্ডেন্টট! হয় তার পরদিন 
"কাছাকাছি একট! গ্রামে তিনি একজন রোগী দেখতে গিয়েছিলেন । 
বিকেলের দিকে গ্বাড়িতে করে যখন ফিরছেন আমাকে একট ঝোপের পাশে 
বসে থাকতে দেখতে পেয়ে সঙ্গে করে আমাকে তার কাশীর বাসায় নিয়ে 


আনেন । 
ওঃ । তবে যে আমি শুনেছিলাম-_ 
কি শুনেছিলেন ? 


আপনি নাকি কোন এক হাসপাতালে ছিলেন? 

হাসপাতালে! কই না তো 

কিন্ত আপনি মিঃ গুহর কাছে তাই বলেছিলেন । 

বলেছিলাম নাকি ? আমার তে! তা যণে নেই-- 

সত্যিই আপনি বলেছিলেন । 

বলেছিলাম ! তা হয়তো হবে মাঝে মাঝে কিযে আমি বলি, 
নিজেরই আমার মনে থাকে না। মনে করতে পারি না। কেমন যেন 
আমার মাঝে মাঝে সব কিছু গোলমাল হয়ে যায়। 

কথাগুলে। বলতে বলতে শীলা কেমন যেন অন্থমনস্ক হয়ে গেল । 

* কিরীটী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদ্ধকষ্ঠে বললে, মিস্‌ রয় অঞ্চর বাইরে 

থাকবেন না, অনেক রাত হল। চলুন, উঠুন । 

শীল! অতঃপর বেঞ্চ থেকে উঠে ভিতরের দিকে চলে গেল । 

ওই ঘটনার দিন ছুই পরে । 

সন্ধ্যার কিছু পরে । 

অনেকদিন পরে সন্ধার মুখে অনিরুদ্ধ ঝাড় থেকে বের হয়েছে । 

দোতলার যে ঘরে ফোন ছিল কিরীটী সেই ঘরে এসে ঢুকল । 

কোন করে শাশ্বতকেস্ডাকল । 

কে, শাশ্বত ! 

কথা বলছি--শাশ্বতর কস্বর ফোনে ভেসে এল । 

তোমাকে একবার ঝালই কাশী যেতে হবে | 

হঠাৎ কাশী কেন? 
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সেখানে গণেশ মহল্লায় জগৎ হাজরা নাষে একজন ড*ক্তার আছেন, 
তিনি শীল। সম্পর্কে কি জ'নেন সব জেনে এসে আমাকে তুমি জানাবে । 

তথাস্তব। | 

শীল! সেখানে কতদিন দ্দিল, কি অস্স্থায় ছিল, কি অবস্থায় শীলাকে তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন প্রথম সব জানবে । আর তোমাক্তে যে বলেছিলাম 
দুজন ছেলেকে এ বাড়ির আশেপাশে সর্বদ! পাহারায় রাখবে-_ 

তোমার কথামত দুজন তে1 রাখছি । সুশীল আর রজত । তাদের বলাই 
আছে শীল! বা অনিরুদ্ধ কখনও বাড়ি থেকে ধেরুলে একজন যেন তাদের 
£0110জ/ করে-_যাকৃ শোন* একটু আগে আগে অনিরুদ্ধ বের হয়ে গিয়েছে । . 

তাই নাকি । 

| 

তা তোমার রহুস্ত উদঘাটনের ব্যাপার কতদূর অগ্রসর হল ? 

এখনও বিশেষ কিছু অগ্রসর হতে পারি নি-_ 


তারপর সেইাদন বাত্রে। 

বাত'বোধ কারি তখন বারট। হবে । 

অনিরুদ্ধ তখনও ফেরে নি। 

রাত নয়টা নাগাদ রামচরণ যখন কিরীটীকে ডিনার পরিবেশন করছিল, 
শ্বীলার কথ] জিজ্ঞাসা করেছিল কিরীটী বামচরণকে । 

তোমার দিদিমণি “খয়েছেন রামচরণ ? 

না, তিনি কিছু খাবেন না বলেছেন । শরীরটা ভাল ন।। মাথার নাকি 
খুব যন্ত্রণা হচ্ছে । মধ্যে যধ্যে ওরকম মাথার যন্ত্রণা তো হয় দিদিমণির 

মধ্যে মধ্যে ওর মাথার যন্ত্রণ! হয় বুঝি ? 

হ্যা। 

আচ্ছ। রামচরণঃ এ বাড়িতে আসার পর তোর দিদ্রিমণি কি কখনও 
বাড়ির বাইরে যাঁন নি? 

না। একদ্দিনও যেতে কোথায়ও দেখি নি। ঘরের থেকেই তো বড় 
একট বের হন না এক ওই রাত্রে বাগানে বেড়ানে! ছাড়া । 

তোমার দাদাবাবুর ঘরে কখনও ওকে যেতে দেখ নি? 

না| 

তোমার দাদাবাবু? তিনিও কখনও ওর ঘরে যান না? 
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তাহ'লে তোমার দাদাবাবু ও দিদিমশির মধ্যে কখনও কথাবার্তাই 
হয় না বল! 

কথাবার্তা হবে কি? মুখ দেখাদেনিই তো ন্কেই ছু'জনার মধ্যে । দাদাবাবু 
যে কেন এমশধাক্া ওর সঙ্গে ব্যবহার করছেন । অমন ভাল মেয়ে হয় নাবাবু। 


১০ | 


সে রাত্রে শীলা বাগানেও আসে নি। 

একা একাই কিবীটি বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আকাশে সে 
রাত্রির মতই এক ফালি টাদ। আর তারই ক্ষীণ আলে চারিদিককার 
গাছপালার উপর ছড়িয়ে পডেছে। 

বিরাট বাড়িটা! যে নিশি বাতের ঘুমের ঘোরে স্তব্ধ । 

কোথায়ও কোন আলো নেই । * 

অনিরুদ্ধ ফিরেছে কি না তই বা ক জানে । 

সভস1 শুকনো পাতার উপর একটা মৃদু যুচ. মুচ. শব্দ কিক্লীটীর সতর্ক 
শরবণেন্দিয়্কে আকর্ষণ করে । 

অত্যন্ত সাবধানী লঘুপদে কে যেন হেঁটে চলেছে । 

যত ক্ষীণতম লঘু পদশব্দই হোক না কেন এবং সে শক মানুষের 
পায়ের হলে কিরীটীর বনতে সেট কট হয় না যে সেটা সত্যিই মান্বষের 
পায়ের শব | 

আজও কিরীটীর সে শব্দ চিনতে ভুল হল ন1। 

মাহ্ষের পায়ের শব্দই | কিন্ত এত রাত্রে এই নিরঞ্জন বাগানে কে এল । 

এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র শীলাই আসে রাত্রে এই বাগানে । আৰ 
তো কিরীটী কগ্পেকঞঈন থেকে লক্ষ্য করছে িতীয় কোন প্রাণীই 'এ বাগানে 
পাদেয়না। তাও আবার এত রাত্রে! 

শ্রীল । শীলা তো! আজ অসুস্থ ; খর থেকেই বের হয়নি । তবেকে? 
কার পায়ের শব্ধ? নিঃশব্দে কিরীসি কান পেতে থাকে । | 

শব্দুট| ক্রমশঃ যেন তারই দ্বিকে এগিয়ে আসছে । মধ্যে মধ্যে থামছে | 
আবার এগিয়ে আসছে অত্যন্ত সাবধাশী লঘু সতর্ক কারে পদবিক্ষেপ | 

ধীরে ধীরে পদশব্দটা ঝর পাতার পরে মুচ, মুচ, শব্ধ ভুলে কিরীচীর 


৫৬) 


পাশ কাটিয়ে ঠিক যেন বাগানের পৃব দিককার,কামিনী গাছণলোর পশ্চাতে 
ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল । 

স্তে সঙ্গে কিরীটী এবার কামিনী গাছগুলোর গা থেষে খেঁষে সতর্ক 
পায়ে এগিয়ে চলল । | 


আট দশ গজ এগুবার পরই কামিনী গাছের ঝোপগুলে! যেখানে শেষ 
হয়ে গেছে সেখানে এসে পৌছতেই এবারে কিরীটীর নজরে পড়ল, একট! 
কালে। চাদরে আবৃত ছায়ামৃত্তি সরু টর্চের আলো! ফেলে ফেলে বাড়ির 
পশ্চাতের দিকে বাড়ি ও বাগানের মধ্যে যাতায়াতের যে দ্বার পথটি সেই 
দিকেই সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে । 

কিরীটা আর অগ্রসর হতে পারে না কারণ আর অগ্রসর হলে একেবারে 
খোল! জায়গায় গিয়ে তাকে পড়তে হবে, যেখান থেকে অগ্রবর্তী ছায়ামু্তি 
কোন মুহুর্তে ফিরে তাকালেই তাকে দেখতে পাবে । 

কিন্ত কিরীটী নিজেকে ধর দিতে ইচ্ছুক নয় বলেই যেখানে ছিল সেখানেই 
গাছের আড়ালে নিজেকে গোপন করে রেখে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 

দরজাটা খোলাই ছিল। সেই খোল! দরজ! পথে ছায়ামৃতি অদৃশ্য হল 
বাড়ির মধ্যে । 

কিরীটী এবারে আর অপেক্ষী করে না। দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 
বাড়ির মন্তধ্য প্রবেশ করে প্রথমেই দরজার কবাট ছুটো বন্ধ করে ভিতর 
থেকে খিল তুলে দিল। 

একটা অপ্রশস্ত অন্ধকার অলিন্দ পথ । 

অলিন্দ অতিক্রম করলেই একট! বাধানে। প্রশস্ত চত্বর । মধ্যব্রাত্রির 
বুদ টাদের আলে ও অন্ধকারে চত্বরটায় যেন কেমন একট1 আলোছায়ার 
রহস্য ঘনিয়ে উঠেছে। 

চত্বরটার পাশ দিয়ে ঘোর! একটা নাতিপ্রশস্ত বারান্দ! পৃব দিক থেকে 
অর্ধচন্ত্রাককৃতি ভাবে ঘুরে পশ্চিম প্রান্তে একেবারে দোতলায় উঠবার 
সিঁড়ির সামনে শেষ হয়েছে । 

সিড়ির মাঝামাঝি জায়গায় একটা কম পাওয়ারের বিদ্যুৎ বাতি জলে । 

সারাটা রাতই প্রায় আলোট! সি'ড়িতে জলে কিরীটা পূর্বেই লক্ষ্য 
করেছিল। এবং মে আলোট। আজ যখন রাত দশটার সময় বাগানে 
গিয়েছিল কিরীটী তখনে। জলছিল। 


কিন্ত এ ্ময় আলোট আর জলছিল না। সমস্ত সি'ক্ডিটাই অন্ধকার । 

মুহূর্তের জন্য বুঝি কিরীটী থমকে দাড়ায় । , তারপর পকেটে তার টর্চ 
বাতি থাক! সত্বেও টর্চের আলোর সাহায্য নাঃ নিয়েই অন্ধকারেই সিঁড়ির 
ধাপের দিকে প1 বাড়লো | 

পরিচিত সিধড়িটা 4করীটীর | 

গত কয়রাত্রি ধরে এ সিড়ি দিয়ে ওঠ! নামা করায় অন্ধকারেও সিড়ি 
অতিক্রম করতে কিরীটার কোন কষ্ট বা অস্ৃবিতধা। হয় ন। 

নিঃশব্দেই কিরীটা ধাপের পর ধাপ সিড়ি অতিক্রম করে দোতলার 
বারান্দায় এসে পৌছাল। উপরের বারান্দার আলোটাও নিভান | 

সেটাও সারাটা রাত ধরেই জলে ববাবর। 

কিন্ত তা হলেও কিরীটীর দেখতে কোন অত্ববিধা হয় না। কারণ মুছু 
ঠাদের আলোর যেটুকু এসে বারান্দায় পড়েছে, পেই আলোতেই কিরীটা সব 
কিছু দেখতে পায়। 

স্তব্ধ নিঃঝুম যেন সমস্ত বাড়িটা । কোন সাড়া শবই ₹কাথাও নেই। 

বারান্দাটার মাঝামাঝি দ্লাড়িয়ে কিরীটা বারেকের জন্য ছুদিকে দৃষ্টিপাত 
করে এধার ওধার যতদূর দৃষ্টি চলে দেখে নিল । 

খা খা করছে শৃন্ত বারান্দাট1। জনপ্রাণীর চিহও নেই" 

কিরীটাকে একবার কিছুক্ষণের জন্য ভাবতে হয়, সামনের দিকে যাবে ন1 
পিছনের দ্রিকে যাবে, বাড়িটার উপর ও নীচের তলায় যাবতীয় স্তংশই তার 
চেনা । 

মনের মধ্যে একটা ছক কেটে নিয়েছিল কিবীটী বাড়িটার সর্বাগ্রে এখানে 
আসার পর দিনই ঘুরে ঘুরে রারচরণ ক নিয়ে সব দেখে । 

পুরাতন ভূত্য রামচরণ তাকে নিষ্বে ঘুরে ঘুরে সব দেখিয়ে চিনিয়ে 
দিয়েছিল বাড়িটার কোথায় কি আছে। 

যাতায়াতের কেরথায় কোন পথ, কোথায় কোন ঘর, কোন ঘরে কি 
আছে, দরজা কোথা দিয়ে কোথায় বাবার সব দেখিয়ে দিয়েছিল | 

কিরীটা তাই বোধ হয় মনে মনে চকিতে বাড়ির দোতলাট1 একবার 
ভেবে নেয়। আগে সে দোতলাটাঁই খোঁজ করে দেখবে, তারপর নীচে 
যাবে। 

কিরীটি সর্বপ্রথম ঘুরে পেছনের দিকেই অগ্রসর হল । দক্ষিণ দিকে। 

লি'ড়ির পরে খান ছুই ঘর । 


৬১ 


সে ধর ছুটে! সাধারণত বন্ধই থাকে। একটা তার মেধ্যে যেটা! বড়, 
সেটাই নাকি নরহরির ষায়ন ঘর ছিল। 

তার পরের ঘরটিতে; অলিমারী ভর! সব নান! বই। 

নরহরির প্রিয় বস্ত ছিল্গ নাকি এ লইগুলে!। 

ধনীর একমাত্র পুত্র হিসাবে যে ধরণের বিলাস ব1 দেশ! প্রায়শই দেখা 
যায় নরহরির তার কিছুই নাকি বড় একট! ছিল না। 

তার নেশ। ছিল বট পড়া ও দেশ বিদেশ ভ্রমণ । 

প্রথম জীবনে দেশ থেকে দেশাত্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন নরহকি আর 
সঙ্গে থেকেছে ভার বাঝস ভর্তি বই। 

তার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওই বই পড়ার নেশাটাই নাকি হয়ে উঠেছিল 
ক্রমশঃ আরো প্রবল । দিবারাত্র বই নিয়েই পড়ে থাকতেন । 

এবং সে বইও নান! দেশ বিদেশের যত ইতিহাস । 

নরহরির মৃত্যুর পর থেকে আলমারী ভর বইয়ের ঘরটি বন্ধই থাকে । 

তারপরের ঘরটি অনিরুদ্ধব ঘর । 

শুধু সেই ঘরটিই নয়, ওই ঘরের পরের ঘরটিও অনিরুদ্ধ অধিকার করেছে 
এ বাড়িতে আস অবধি। 

তার পরের ছুটি ঘর খালিই পড়ে আছে। 

এতদিন তালা বন্ধই ছিল, বর্তমানে তারই একখানি কিরীটা দখল 
করেছে 

সর্বশৈষের ছুখানি ঘর অধিকার করেছে শীল] । 

অনিরুদ্ধর ঘরের দরজায় বাইরে থেকে তাল। ঝুলছে । 

অনিরুদ্ধ তাহলে ফেরে নি। 

কিরীটী আরও এগিয়ে গেল। 

এবং নিজের ঘর ও পরের খালি খরট। পার হয়ে শীলার ঘরের দরজার 
কাছাকাছি আসতেই শীলার ঘরের জানলার বদ্ধ খড়খড়ির ফাকে নজরে 
পড়ল কিরীটীর ক্ষীণ একটা আলোর শিখা । 

একি! এখনও শীল। ঘুময় নি ! 

ঠিক সেই মুহুর্তে শীলর চাপ! কণ্ঠস্বর কানে এল কিরীটীর | 

না, এভাবে আবার আসা তোমার খুব অন্তায় হয়েছে । যদি কেউ দেখে 
ফেলে তো” 


৬. 


দেখে ফ্রেলেবে কেমন ,করে। নিশ্চিন্ত থাক তুষি শীলা, কেউ আমাকে 
দেখে নি, দেখতে পাবেও না৷ কেউ । 

চাপ! পুরুষ ক । 

কিরীটা একেবারে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে & 

কে! কাকু সঙ্গে কথা বলছে শীল ! 

ঘরের ভিতর থেকে আবার পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল, কি রকম বৃঝছ 
তুমি বল? 

কি আবার বৃঝব+ সেই পূর্বব্থ। 
তোমাকে যে মেনে নেবে না, তা আমি জানতাম। বেশ দেখাই যাক 

আরও কিছুদিন, লে রকম বুঝলে শেষ পর্যন্ত মুখোমুখি দাড়াতেই হবে__ 

সেকি। 

তা ছাড়া আর উপায় কি বল! এভাবে 

না, না_আমন কাজও করো! না । তাতে করে জেন আরও জট্‌ পাকিস্ে 
উঠবে সব। | 

জট যদ্দি পাকাম্মই খুলতে হবে “স জট | 

ন1, আমাকে আরও কিছুদিন সময় দাও। 

বেশ। 

কিন্ত আর তুমি এখানে থেক ন1। 

যাচ্ছি, কিন্ত- 

আর একট কথা । 

আমি ন। ডাকলে তুমি আবু এসো না। 

বেশ- 

হয, যা বললাম মনে রেখ । বাও-_না» না--ওদিক দিয়ে নয় এদিক 
দিয়ে এস-__তা'রপরই শীলার ঘরের আলোটা নিভে গেল । 


পন... ৃ 

কিরীটা তার নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে সোফার 'পরে বসে একট। বাংল! 
উপন্ঠাস পড়ছিল, শাশ্বত এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

কিরীটা পঠিত পুস্তক থেকে মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলো? এসো শাশ্বত” 
মনে হচ্ছে নুতন কোন সংবাদ যেন আছে। 


৬৩ 


কিরীটীর মুট্খামুখি অন্ত সোফাটার উপর' বসতে বসঙ্জে শাশ্বত বললে, 
তোমার কথাই ঠিক-- . 

কি? আর একটি মারল মধ্যে আছেন এই তো! 

"হ্যা, সেই কথাটাই বলছে এসেছি ॥ কিন্তু আশ্চর্য? বুঝলে কি করে ? 

বইটা বদ্ধ করে হাতের মধ্যে ধরে যুছু হেসে কিরাটি শাঙ্খতর মুখের দিকে 
তাকাল, নারীঘটিত সংবাদ ন1 হলে কি নিজে স্বয়ং এই দুপুর রৌদ্রে এখানে 
চলে আসতে ! মা | 

তা নয় হে। ফোনে সব কথ! বল! উচিত হবে না। ভাবলায তাই-- 

বেশ করেছ। বল এবারে শুনি, সেই ভন্তরযহিলাটির রূপ ও গণের, 
ব্যাখ্যান কর। দেখতে কেমন, বয়স কত, বাস কোথায় 

তুষি ঠাট্টা করছ কিরীটী । 

হাস্‌--স- সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী শাশ্বতকে সতর্ক করে দেয়, ক্ষেপে গেলে 
নাকি? বল সিনহা 

ঘ্যাম সরি। সত্যি ভুল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু জান কি অনিরুদ্ধ 
কোথায় যায়? , 

রেসের মাঠে যায় বলেই তো জানি। 

গুড হেভেন !' জানলে কি করে সে কথা? 

তার ঘরের ড্ররটা সেদিন তার অস্থপস্থিতে হাতড়াতে গিয়ে রেসের বই 
একটা পেয়ছি । অতএব--ও তো পূর্বেই জেনেছিলাম । তারপর বোধ হয় 
সেই ভন্ত্রমহিলাটির ওখানে যায় । 

নহে না। 

তবে? 

প্রথমে বেলতলায় সেই ভদ্ত্রমহিলাটির ওখানে যায় তারপর ছ'জনে ট্যাক্সি 
করে বের হয়| 

বুঝলাম, তা সেই ভদ্রমছিলাটি কে? বর্তমান যুগেকু অন্ততমা অভিনেত্রী 
মন্দির] চ্যাটার্জি তো! 


৬৪ 


॥ ১৯ ॥ 
ঠি 


শাশখত সতিক্ই এখারে যেন হা করে কিরীটার শেষ কথাট। উচ্চারণের 

সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
» করাটা পূর্ববৎ মৃছু হেসে বলে, হা হয়ে গেসে কেনু, ভোজবিগ্যা বা কোন 

যাদুবিদ্ভা নয়। অ্রেফ ডিডভাকসন বাই কমনসেন্স.। 

বলতে বলতে হাতের বইটার পাতা উল্টে তার ভিতর থেকে বর্তমানের 
সিনেমা স্টার মন্দির! চ্যাটাজীর একখানা! ফটো বের করে বিহ্বল শাশ্বত্র 
দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে ধরতে কথাটা শেব করে কিরীটী তার, এই ছবিটিও 
অনিরুদ্ধর ঘরের ড্ররের মধ্যে আবিষ্কার করেছি । আর ইনি তে! বর্তষানে 
কারও অপরিচিত! নন ফিল্ম পাবলিসিটির দৌলতে | কাগজ-_মানে বর্তমানে 
পিতৃ অজিত মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালন্দের দৌলতে কতকণ্তলে! যৌন বিকৃতিতে 
ভরা সিনেম! ও সাহিত্যের জগাখিচুড়ী যে হামবড়িয়। কাগজ বেরুচ্ছে তার 
পাতায় পাতায়, এরা কখন কি করেন, কি খান, কতখানি হাতকাটা ব্লাউজ 
পরেন, কখন ঘুমন, কখন কাদেন, কখন হাসেন ভার সব "ছবি €দখে দেখে' 
বেশীর ভাগ যৌন বিকৃতিতে ধার] ভুগছেন ভারা যেমন এদের "নেন তেমনই 
এ দের প্রেমে পড়েন। কাজেই এই ফটোটি অনিরুদ্ধর ঘরের ডরক্কে আবিষ্কৃত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাঁক কমনসেন্স. ওই দিকেই মামাকে ইত দিয়েছিল 
এখন বুঝতে পারছি অহ্ৃমান আমার মিথ্যে নয়। 'এবং মন্দির! চ্যাটাজীই 
হোক বা অন্ত কোন নারীই হোক, ফান এক নারী যে এবু মধ্যে আছে 
সেটাও এখানকার কাহিনী সে রাত্রে আমার বাড়িতে বসে তোমার মুখে 
শুনেই অহ্মান করেছিলাম, কিন্ত যাক সে কথা, মন্দিরার চাইতেও আমাদের 
বেশী প্রয়োজন এখন-* 

কী! 

কি ভাবে এবং ঠিক কতদ্দিন ধরে ওদের পরম্পরের আলাপ সেটা 
সর্বপ্রথম জানবার চেষ্ট1৷ কর তো! শাশ্বত । 

সেটুকু জানতে বোধ হয় খুব বেশী কষ্ট পেতে হবে নাঁ। ওই অভিনেত্রীর 
একজন গুণমুগ্ধ অন্ধ শাবক আছে বারীন--তার কাছ থেকেই সব জানতে 
পারব আশা করছি। 


ডগ 


বেশ, তবে “তো! ভালই হল। তাহলে জগৎ ডাক্তার ও অভিনেত্রী 
মন্দিরার ব্যাপারট! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে জেনে জানাবে কি 
বল। 

জানাব। 


কিরীটীর ঘরে কিরীটী ও শাশ্বত যখন পরামর্শ করছে অনিরুদ্ধ তখন 
সাজগোজ করছিল আয়নার সামনে দাড়িয়ে । 

সাজগোজ করতে করতে অনিরুদ্ধ ভাবছিল | : 

টাকা । কিছু টাকার একান্ত দরকার | 
, কোন অস্থুবিধাই ছিল না টাকার । এখানে আসার মাস ছত্বেকের 
মধ্যেই সলিসিটার মিঃ গুহ টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । ইচ্ছামতই 
খরচ করছিল অনিরুদ্ধ । 

তারপর হঠাৎ যে মিং গুইর মতিগতি কি হলো মাস কয়েক আগে 
অনিরুদ্ধর নামে ব্যাংকে নির্দেশ দিয়ে দিল টাকাকড়ি এখন আর তোলা 
চলবে ন!। | 

অনিরুদ্ধ কারণট! জানতে চাইল কিন্ত মিঃ গুহ মুই ঠেসে কেবল বললেন, 
কারণ একটা আছে বৈকি মিঃ ঘোষ । সময় হলেই জানতে পারবেন। 

ওই ব্যাপারেই মিঃ গুহর সঙ্গে কয়েকমাস ধরে অনিরুদ্ধর একট মন 
কবাকষিঞলছিল এবং সেটা শীল! এখানে আসবার পর থেকে যেন আখ! 
পাকিয়ে উঠলো । 

এবং এবারে মঃ গুহ স্পষ্টাম্পষ্টিই অনিরুদ্ধকে জানিয়ে দিলেন, যে 
ব্যাপারট। একট। মীমাংসা! না হওয়! পর্যস্ত সে নাকি তিনশত টাক1 মাসিক 
খরচ ছাড়া একটা কপর্দকও বেশী পাবে ন1। 

অথচ ছু একরদনের মধ্যেই হাজার চারেক টাকার দরকার অন্তত 
অনিরুদ্ধর । মন্দিরকে একটা নেকলেস দিতে হবে |, 

মন্দির! গতকাল কিন্ত ঠিক কথাই বলেছিল । গতবার তের মাস ছত্বে 
হাতে ষখন তাঁর সর্বত্বর চাবিকাঠিট। একপ্রকার দ্বিল সে সময় মোট! মত কিছু 
যদি সে অন্তত্র সরিয়ে রেখে দিত । 

কিন্ত বুঝবেই বা সেকি করে । 

একদিন পরে যে হঠাৎ একটা এমন বি বিভ্রাট বাধবে। এমন একটা 
জট পাকিয়ে উঠবে, স্বপ্রেই কি সে ভাঁবতে পেরেছিল ! 


৬৬ 


শীলা! 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে অনিরুদ্ধ । 

দর্পণে শীলার ছায়। পড়ে । 

শীলা যে ইতিমধ্যে ক্লখন একসময় ত্বার ঘরের দরজা! ঠেলে ঘরের মধ্য 
এসে নিবে দিয়েছে ও টেরই পায় নি। 

চকিতে ফিরে দাড়ায় অনিরুদ্ধ । 

তুমি! | 

শীল! ধীরে ধীরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে অনিরুদ্ধর একেবারে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলে, হ্যা আমি-তোমার সঙ্গে আমার একট] কথা 1ছল। 
ভ্রু কুঞ্চিত করে ক্ষণকাল শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে কঠিন শান্ত কে 
প্রশ্ন করে অনিরুদ্ধ, কী কথ? 

শীল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একট খালি চেয়ারের 'পরে বসতে বসতে 
বলেঃ বসতে তে। তুমি আমাকে বলবে না» তাই নিজেই বসলাম ! 

ক্রু ছুটে! বিরক্তিতে কুঞ্চিত করেই ছিল মনিরুদ্ধ। *মুহূর্তকাল শীলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, আমি এখুনি বেরুব* তোমার বক্তব্য 
তাড়াতাড়ি একটু শেষ করলেই খুশি হব। 

'সই অভ্যস্ত সুন্দর মিষ্টি হাসি হাসল শীল।। 

সত্যিই সুন্দর হাঁসিটি শীলার ' সুন্দর মিষ্টি ভাসি । 

'তাঁরপরই মিষ্টি কঠে বলে, আচ্ছা, তোমার না ল্যাভেগার মঞচথায় মাথা 
কোথাও বেরুবার আগে বন্তদ্রিনের অভ্যাঁস ছিল 'দিলীতে কতর্দিন আমাকে 
বলেছ, কিন্ত এবারে তে! তোমাকে কখনও সেই মিষ্টি গন্ধ ল্যাভেগডার মাথায় 
মাখতে দৌখি না । মাখো না কেন ঢেই ল্যাভেপ্ডারটা, খুব ভালে লাগত 
আমার সে গন্ধটা । 

দেখুন শীল! দেবী, জানি না অবিশ্যি সত্যি সত্যিই আপনাব নাম শীলা 
কিন1, আমার একট! কথা সত্যি জবাৰ দেবেন? 


দেব কিশুনি? 
এ ভাবে সত্যিই আর চলছে না, পন চাইতে-- 
কী? 


উভয় পক্ষেরই পোষায় এমন একটা চুক্ষিতে এলে বোধ হয় আমর! 
উভয়েই পরম্পরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি । 
চুক্তি ! 


৬৭ 


ছ্যা চুক্তি । 'কত টাক] পেলে আপনি আমাকে নিষ্কত্বি দিতে পারেন 
বলুন তো? | 

টাকা! কিসের টাব। 1 

“ন্াকামী রাখুন, বলুন *কত টাক পেলে এ বাড়ি থেকে আপনি চলে 
যাবেন? 

কিন্ত আমি তে! টাক] চাই ন1 

থামুন+ থামুন_-আর. অভির্ধয় করবেন না । 

অভিনয় যে আমি করছি ন! তা তুমি খুব ভালভাবেই জান। দোহাই 
তোমার, আমাকে ন1 হয় একবার তোমার ইচ্ছামত পরীক্ষা করেই দেখ । 

. পরীক্ষা! 

হ্যা, পরীক্ষা করে দেখই ন! একবার যেভাবে খুশি | যে পরীক্ষা করবার 
ইচ্ছা কর, আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি_-পরীক্ষায় হারলে সেই মুহুর্তে এ বাড়ি 
ছেড়ে আমি চলেযাব। 

শীলার শেষের কথায় সহসা অনিরুদ্ধর চোখের যণি ছুটে! যেন জলে 
ওঠে একট! কঠিন প্রতিজ্ঞায় | ওঠ দৃঢ়বদ্ধ হয়। 

এখুনি, তুমি চুক্তির কথ! বলছিলে, এই চুক্তিই না হয় হোক আমাদের 
মধ্যে । 

বেশ। তাহলে এখুনি তোমাকে বেরুতে হবে । 

তোমাল সঙ্গে বেরুতে হবে? 

হ্যা। 

কোথায় ? 

নাইব! শুনলে । চল দেখবে 'খন। 

বেশ, তাহলে আমি প্রস্তত হয়ে নিই-_- 

হ্যা, তাই এসে । 


॥ ০২ ॥ 


মিনিট কুড়ির মধ্যেই শীলা! প্রস্তত হয়ে অনিরুদ্ধর ঘরের মধ্যে এসে 
কল। 
ফিকে আকাশ নীল রঙের পাতল একট! শাড়ী, গায়ে গেরুয়। সিন্বের 
ব্লাউজ, বমিজ প্যাটার্ণে মাথায় কেশ রচিত হয়েছে । হাতে লং কোটটি। 


৬৮ 


অনিরুদ্ধ বুঝি মুহুর্তের 'জন্ত নিজেকে ভুলেই চেয়ে থাকে শীলার মুখের 
দিকে । 

সেই সুন্দর মিষ্টি হাসি জেগে ওঠে শীলা . প্রীস্তে। বলে, কি 
'দেখছ 1 মনে করে দেখ, ঠিক বে কেশে তুমি আমাকে দেখতে চাইতে ঠিক 
সেই বেশেই আজ,আমি সেজে এসেছি । 

অনিরুদ্ধ কোন কথ! না বলে হাতঘড়ির দিকে তাকাল । 

ঘডিতে তখন সাড়ে চারটে বাজে। 

শ্বীতের ছোট বেল! ইতিমধ্যেই ঝিমিয়ে এসেছিল । আলোর তেজও 
কমতে শুরু করেছিল । 
 চল-_ 

প্রথমে অনিরুদ্ধ ও তার পশ্চাতে শীল] ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দা! পথে 
এগিয়ে চলল | 

রামচরণ চায়ের ট্রে হাতে ঠিক এ সময় বারান্দা দিয়ে আসছিল, হঠাৎ 
সামনে ওদের ছজনকে দেখে যেন থেমে যায়। 

বোব। দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওদের দিকে । 

ব্যাপারটা রামচরণের কাছে শুধু অভাবিতই নয় আম্চর্ষের ও | 

যাদের মুখ দেখাদেখি পর্যস্ত নেই, তার1 সেজেগুজে পাঁশাপাশে চলেছে, 
কি ব্যাপার ! 

- অনিরুদ্ধ রাঁমচরণের বোব! দৃষ্টিতে বুঝি একটু অসোর়াস্তিই সেখ করে, 

তাড়াতাড়ি বলে, চা খাব না, বাইরে খাব। নিয়ে যা। 

রামচরণকে কথাগুলো! বলে অনিরুদ্ধ আর দাড়াল না। 

একটু ভ্রুতই যেন এগিয়ে গেল। 

শীল তাকে অহ্নসরণ করে । 


কিরীটীও ঠিক এ, সময় শাশ্বতকে বিদায় দেবার জন্ত ঘরের দরজা পথে 
বারান্দায় বের হয়েছে । 

তারও চোখে পড়ে যায় ওর। দুজন। 

কিরীটীও রীতিমত বিস্মিত ও চমৎকৃত হয্বু। 

শাশ্বত তো হয়ই | 

কিন্তু শীল। বা অনিরুদ্ধ কেউই ওদের দ্িকে ফিরেও তাকায় না । কতকট। 
যেন অগ্রাহই কৰে। 


৬৯ 


ওদের মোটে দেখতেই পায় নি এই ভান্ে ওদের পাশ্ঃদিয়ে বারান্দ! 
পথে সিড়ির দিকে এগিয়ে চলে যায়। 

সিঁড়ি পথে অনিরুদ্ধ -আঁর শীলা! মিলিয়ে যেতেই কিরীটা চাপা কে 
শাশ্বতকে প্রশ্ন কবে, সঙ্গে ঘদণমার গাড়ি আছে শাশ্বত ? | 

আছে। 

পুলিশের জীপ না তোমার নিজের গাড়ি? 


আমার নিজেরই গাঁড়ি। 
ঠিক আছে । এক মিনিট দাড়াও, আমি এখনি আসছি-- 
কিরীটি চকিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 
, মিনিট চার পীচের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে কিরীটী পুনরায় বের হয়ে এলো! 
ঘর থেকে । চার পাঁচ মিনিটের যধ্যেই বেশ বদলে নিয়েছিল সে। 
আযাশ কলারের গরম গ্রেট কোট গায়ে উচু কলাবের এবং ফেলট ক্যাপ 
মাথায় । চোখের চশমাটা ঠিকই ছিল। 


এসো । 
শাশ্বতকে কোন কথ! আর নলবার অবকাশ মাত্র ন! দিয়ে কিরীটী একটু 


ব্যস্তভাবেই তাকে নিয়ে সি'ড়ির দিকে যেন এগিয়ে গেল । 

শাশ্বতর গাড়িতে উঠবার সময়েই কিরীটী লক্ষ্য করল, পথের এক পাশে 
একটা ষ্রেশনারী দ্োক।নের সামনে তখনো শীলা আর অনিরুদ্ধ দাড়িয়ে 
আছেহ। “বোধ হয় ট্যাকপীরই অপেক্ষায় । 

ওরা কেউ ওদের লক্ষ্য করে নি। 

শাশ্বত গাড়িতে ট্রার্ট দ্রিয়ে বললে, কোন দিকে যাবে! ? 

আপাততঃ বাজার পর্যস্ত তো তে চল। 

বাজারের কাছ বরাবর আসতেই কিরীটী শাশ্বতকে বললে, এ রাস্তার 
বায়ে গাড়িটা পার্ক করো।। 

কিরীটীর নির্দেশ মতো শাশ্বত গাড়িটা রাস্তার ধারে পার্ক করলো। 

কিন্ত ভুমি পয বলছিলে কোথায় যেতে হবে তাড়াতাড়ি? প্রশ্ন 
করে শাশ্বত | 

কি্ীটা তখন শাশ্বতর পাশে বগে টোবাকে! পাউচ থেকে টোবাকে নিয়ে 
হত্তধূত পাইপের গহ্বরে ঠাসতে ঠাসতে বললে, সেই জন্তই তো তাড়াতাড়ি 
এলাম । 


৭০ 


শাশ্বত কিরীডীর শেষের ্ষথাট! যেন ঠিক বৃঝতে পারে না, তাই?ওর 
মুখের দিকে তাকায় । 
_ কিরীটি আবার বলে, আমি ব্ল1 মাত্রই গাড়িতে ষ্ার্ট দেবে, মনে 
থাকে ধেন-- 
কিরীটার কথা *শেষ হল ন1। দেখ! গেল একটা ট্যাকসী পশ্চাৎ দ্বিক 
থেকে আসছে । তার ভিতরে বসে অনিরুদ্ধ ও শীলা পাশাপাশি । 
ট্যাকলীট1 কিছু ব্যবধানে পাশ দিয়ে কলকাতাভিচুখে চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় কিরীটী বললে, চল শাশ্বত । 
শাশ্বত প্রস্তত হয়েই ছিল, গাড়ি ছেড়ে দিল। 
এ যে ৬97: 678, এ ট্যাকসীটাকেই ফলে! করে চল শাশ্বত । কিরীটী * 
নির্দেশ দিল । 


ট্যাকসীর মধ্যে । 
শীল] প্রশ্ন করে, কোথাত্ব যাচ্ছি আমর] ? 
চাপা বিরক্ত কে জবাব দেয় অনিরুদ্ধ, জাহান্নামে _ 
শীলা হাসে তার সেই সুন্দর মিষ্টি হাসি । তারপরই বলে, মনে পে অন্ধ, 
সেটা ছিল হোলির দিন। 
অনিরুদ্ধ ওর মুখের দিকে তাকাল । 
শীলা অনিরুদ্ধর পাশে একটু যেন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলতে"থাকে, 
আগ্রায় বেড়াতে গিয়েছিলাঙ্গ ছুজনে, তাজের চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে তুমি 
বলেছিলে, এই তাজের সামনে গ্াড়িয়ে আজ এই মুহূর্তটিতে তোমাকে 
পাশে নিয়ে কি মনে হচ্ছে জান শীলা ? 
অনিরুদ্ধ তাকিয়েই থাকে শীলার মুখের দিকে | 
ধাকে ভালবাসি তার হাত ধরবে স্বর্গে প্রবেশের অধিকার নাই পাই 
জাহান্নামেই যেতে বুঝি এতটুকু দ্বিধাও হবে না। নলে শীল1। 
অনিরুদ্ধ চুপ করে বসে থাকে । 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে হঠাৎ নজরে পড়ল বিরাট একটা সোনার থালার 
মত পুণিমার চাদ আমাদের ছুজনার সামনে এসে যেন ফ্রাড়িয়েছে__ 
শ্যামধাজারের চৌমাথায় গাড়ি এসে তখন পৌছেছে 
ড্রাইভার জিজ্ঞাস! করে, কোন দ্বিকে যাব? 
নয়! রাড ধরে গ্র্যাও রোডে চল |, অনিরুদ্ধ বলে। 


ণ১ 


কিরীমি-_-€ 


রেড সিগন্তালের জন্ত গাড়ি দাড়িয়েছিল। আবার গ্রীর্ণ সিগগ্ভাঁল পেয়ে 
চলতে শুরু করেছে চদা | 

উদ্দেশ্যহীন ভাষেই' ফেঁন অনিরুদ্ধ শীলাকে ট্যাকশীতে নিয়ে স্র্যা্ড রোড 
ধরে এদিক থেকে ওদিক খনেকক্ষণ ধরে উদ্দেশ্যহীন ভাবে রে ঘুরে বেড়াল। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । 

দুরে চৌরঙগী আলোর মাল! ছুলিয়ে যেন লান্তময়ী হয়ে উঠেছে । 

শীল] আবার একস্মময় প্রশ্ন করে, কোথায় ষে যাবে ষেন বলেছিলে ?. 

হ্যা যাবে, আর একটু বাত হোক । 


॥ ১৩ ॥ 


ওদিকে আগের ট্যাকসীটাকে ফলে। করতে করতে ক্লান্ত শাশ্বত একসময় 
পাশেই উপবিষ্ট কিরীটিকে বলে, কি ব্যাপার বল তো, ওর] যে তখন থেকে 
ট্যাকসী নিয়ে কেবল ঘুরছে আর ঘুরছেই-__ 

কিবীটি মুছকঠে বলে, যাবে কোথাও নিশ্চয়ই, তারই প্রস্ত্রতি চলেছে। 

আমর! যে ওদের ঘণ্টা দুই ধরে অস্সরণ করে চলেছি ওর। কি তা টে 
পেয়েছে ধিরীটী ? 

সন্দেহ করবার যখন কান কারণ নেই তখন নিশ্চয়ই এদিকে ওদের 
নজর নে, স্টার্ট দাও । 

গাড়ি ওদের আবার চলতে শুরু করেছে তখন । 

সত্যিই কিছুক্ষণ ময়দানের ধারে টাকসী গাড়িটা ওদের থেমে থাকবার 
পর আবার তখন চলতে শুরু করেছে । ্‌ 


শেষ পর্যস্ত অখ্যাতনাম! একটা চীনা হোটেলের সামনে এসে ট্যাকসী 
থামিয়ে শীল! আর অনিরুদ্ধ নেমে ভাড়। মিটিয়ে দিল & 

কিরীটী তাড়াতাড়ি শাশ্বতকে বলে, চট্‌ু করে নেমে গিয়ে এ ট্যাকশী- 
ওয়ালাকে তোমার পরিচয় দ্রিয়ে বলে এসে! এইখানেই অপেক্ষা! করতে 
যাতে ওর হোটেল থেকে বেরিয়ে ওই ট্যাকসীটাই নেয়। আরে! বলে দিও 
কাল যেন সকালে তোমার কাছে গিয়ে থানায় রিপোর্ট করে। 

শাশ্বত তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে গেল কিরীটীর নির্দেশ মত। 

উদ্দেস্টহীন ভাবে ঘুরে ঘুরে ট্যাকসীওয়াল! সেদিন ক্রমশই বিরক্ত হয়ে 


৭২, 


উঠেছিল কিন্ত শেষ পর্যন্ত মিটারের প্রাপ্য ছাড়াও বেশী কিছু পেয়ে মনটা 
তার শাস্ত হয়। | 

টাকাগুলো৷ বার, দুই গুনে পকেটে রেখে সবে গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাবে 
শাশ্বত এসে ট্যাকসীর দক্ঘজার সামনে ঈড়াল। 


চীনা হোটেলট! ঠিক বড় রাস্তার উপরে নয় চৌরঙ্গী অঞ্চলে হলেও 
একটু ভিতরের দিকে । 

কিছুটা নিরিবিলি জায়গায় হোটেলটি হওয়ায় এবং সর্বপ্রকার ডিস্ক ও 
আহারের ব্যবস্থা থাকায় বিশেষ এক শ্রেণী নারী পুরুষের প্রতি সন্ধ্য। ও 
রাত্রিতেই হোটেলটায় ভিড় হয় । 

বিশেষ করে রাত্রের দ্রিকে ভিড়টা যেন বেশ জমে ওঠে । 

বিরাট একটি হলঘর | 

একধারে ভায়াসের উপরে বিলেতী গানের সঙ্গে অর্কেস্ট্' চলেছে । 
তারই গ] থেঁষে প্যানট্রির মধ্যে যাতায়াতের দরজ1 পথ । * 

এবং প্যানট্রির দরজার ব। দিকে ডিষ্কের কাউন্টার ও ক্যাল কাউন্টার । 

সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই আছে হোটেলটির মধ্যে । 

নিরিবিলি কিউবিকলস চার পাঁচটি, তার মধ্যে প্রবেশ করলে সম্পূর্ণ 
নিঞ্জন ও একক পরিবেশ । 

* সেই রকমই একটা! কিউবিক্যালের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল*শীলাকে 

নিয়ে অনিরুদ্ধ | 

ওয়েটার এসে সামনে দাড়াল । 

মেনন কার্ডট। নিয়ে শীল! সুন্দর মিষ্টি খাসি হেসে অনিরুদ্ধর দিকে তাকিস্ে 
বললে, আজকের ডিষ্কটা! আমি তোমার পছন্দ করে দিই অন্থ-_- 

দাও। 

জিন লাইম আর রাম--উইথ, হট্‌ ওয়াটার । ওয়েটারের দিকে তাকিন়ে 
বললে শীল1 | 

তুমি খাবে না? অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করে । 

আমি কিড়িঙ্ক করিনাকি! 

কা! 

না। সে এক রাত্রে হোটেলে তুমি একান্ত গীড়াপীড়ি করছিলে ৰলেই 
ছোট একটু! কোল্ড বিয়ার খেয়েছিলাম । কিন্ত আজ আর নয়। 


৪৩ 


কেন, ক্ষতি কি! খাও না। 

বেশ। | 

ওয়েটার নির্দেশ নিয়ে চলে গেল । 

শীলা! 

বল।। 

আগ্রায় যখন গিক়েছিলাম--বাত্রের সেই হোটেলের কথা মনে আছে 
তোমার? ৩ 

কোন বিশেষ কথাঁটি বলতে চাইছে! না বললে বুঝব কি করে? 

সোডার বোতল খুলতে গিয়ে সে রাত্রে তোযার ডান হাতের বুড়ে! 
াউখলট। জখম হয়েছিল-__ 

হ্যা, সে দাগ এখনও মেলায় নি। দেখ,বলতে বলতে শীল! তার ডান 
হাতের বুড়ে! আঙ্লটি অশিরুদ্ধর সামনে এগিয়ে ধরল । 

অনিরুদ্ধ দেখল বুড়ো আউলের মাঝামাঝি ঠিক লম্বা একটি ক্ষত চিহ্ন 
শীলার। 

শীলা তখন ভাসছে অনিরুদ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে, সেই সুন্দর মিহি 
হাসি। 


পরে আদালতে জবানবন্দীর সময় অনিরুদ্ধ বলেছিল, ওর ওই সর্বনাশ! 
হাসি, ওই হাসি যেন সত্যিই আমাকে পাগল করে দিত। ইচ্ছা করত 
ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ে কামড়ে খিমচে ওর মুখ থেকে ওই হাসি মুছে 
দিই চিরদিনের জন্ত। কতবার মনে হয়েছে ওকে আমি হত্যা করব, হত্যা 
করব কিন্তু পারিনি । পারি নি। 


কিন্ত যাক সে কথা । 

তবে হ্যা, সে রাত্রেও হোটেলে কিউবিক্যালের ছোট্ট ঘনিষ্ঠ পরিবেশের 
মধ্যে অনিরুদ্ধর মনে হচ্জেছিল ওর গলাটা] ও চেপে ধরে। 

ইচ্ছা হচ্ছিল চিৎকার করে ধলে” বন্ধ কর, বন্ধ কর তোমার ও 
হাসি। 

কিন্ত পারে নি তা অনিরুদ্ধ । 


৭8 


কেবল স্গন্দর হান্তোদীপ্ত শীলার সুন্দর যুখখানির দিকে ও ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়েই রইল | 

ওয়েটার ট্রেতে করে নিদিষ্ট পানীয় ও কাচেষ জাণ্ধে ঈষোছঞঝ গরম জল 
নিয়ে এল এবং সঙ্গে ্লেটে কিছু সলটে্ড নাটস্।& 

ওয়েটার ট্রেবিলের "পরে পানীয় ইত্যাদি নামিয়ে দিয়ে কিউবিক্যাল 
থেকে বের হয়ে গেল। 

অনিরুদ্ধ গ্লাসের পানীয়ে ইচ্ছামত গরম জল মিশিয়ে চুমুক দেয়। 

শীল। কিন্ত বাঁ হাতে গ্লাসটা ধরে প্লেট থেকে একটা একটা করে বাদাম 
তুলে মুখে দিতে থাকে নিশ্চিন্ত আলম্যে | 

কই, খাচ্ছে না যে? অনিরুদ্ধ আড় চোখে শীলার দিকে তাকিয্রে 
তাকে তাগিদ দেয়। 

হ্যা খাবো! আচ্ছ! অনি, পেবারে এলাহাবাদে ফিরে গিয়ে আমার 
জন্মদিনে তুমি যে প্রেজেন্টটি আমাকে পাঠিক্বেছিলে নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে? 

অনিরুদ্ধ শীলার মুখের দিকে তাকাল । 

তুমি লিখেছিলে সেদিন, তুচ্ছ হতেও তুচ্ছতম য। আছে, পাঠাচ্ছি 
ভোমায-কারণ যতই তুচ্ছ হোক না কেন জগতের পাবে তবু পাঠাতে 
পারলাম এই ভরসাতেই ঘে ভালবাসা পরস্পর পরস্পরের কাছে পেয়েছি 
এব মুল্য জানি সেই নির্ধারণ করে দেবে । সত্যি, সেদ্দিনকাক্ক (প্রেরিত 
তোমার সেই ছোট্ট চন্দন কাঠের কিউপিডের যৃতিটি আজো আমার কাছে 
অমুল্য হয়েই রয়েছে । দেখবে, সেটা! আমি একমুহ্তের জন্য কাছছাড়! 
করি না, এখনও আমার সঙ্গে এই বটুঙ্গাতেই রয়েছে 

বলতে বলতে পাশের চেয়ারের উপর থেকে ক্ষণপূর্বে রক্ষিত বটুয়াটা 
তুলতে উদ্যত হতেই অনিরুদ্ধ তাকে বাধ! দিল, থাক | কই? খাচ্ছে। না কেন 
শীলা? খাও-_ 

অনিরুদ্ধবর সে কথার জবাব মা দিয়ে শীল। বলে, দীর্ঘকাল পরে সেদিন 
আমাদের প্রথম সাক্ষাতের পর আমার মুখের দিকে তাকিয়েই যে মুহুর্তে 
তুমি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে অস্বীকার করেছিলে সেদিন সত্যিই আমার 
ষেন বুধ ফেটে কানা এসেছিল । 

সত্যি নাকি? 

হ্যা,» কিন্ত আমার তো! মেদিন দীর্ঘ ব্যবধানের পরও তোমাকে দেখ! 


৭৫. 


মাত্রই চিনে নিতে কোন কষ্টই হয় নি। তবে ভুমি পারলে না।কেন আমাকে 
চিনতে ? অ্যাটর্নীর চিঠিতে তোমার পরিচয় ও উইলের নির্দেশ জেনে কি 
আনন্দই যে সেদিন হয্পেছিল 'আমার। ভেবেছিলাম, এ নিশ্চয়ই সেই প্রেমের 
দেবতারই ইঙ্গিত। 

কই, খাচ্ছ ন! তো তুমি? আবার তাগিদ জানায় অনিক্ুদ্ধ । 

এবং নিজের গ্রাস ইতিমধ্যে শৃন্ত হয়ে যাওয়ায় ওয়েটারকে ডেকে আর 
এক পাব্র নিয়েছিল। ,সেই দ্বিতীয় পাত্রে চুমুক টা দিতে শীলার মুখের 
দিকে তাকায় অনিরুদ্ধ । 

শীলা তখন বলছে, তুমি বলেছিলে দারিদ্র্যকে তুমি ঘ্বণা কর, অবস্থার 
উন্নতি না! হওয়া পর্যস্ত আমাদের বিয়ের কথা তুমি ভাবতেই পার না। 
তাই তে! মিঃ গুহর চিঠি পেয়ে সেদিন মনে হয়েছিল, প্রেমের দেবতা বুঝি 
এমনি করে ইতিপূর্বে কাউকেই আশীর্বাদ করেন নি। 

তারপর ? 

কত আশ] নিয়ে যে সেদিন রওন] হয়েছিলাম-_ 

প্রেমের দেবতার আশীর্বাদই বটে, নচেৎ অযন অকল্মাৎ পথে ট্রেন ছুর্থটনায় 
সব লগ্ভগ্ু হয়ে যায়। 

অনিরুন্ধর কঠম্বরে যেন একট! চাপ! ব্যঙ্গের স্বর | 

কিন্ত শীল! সেদিকে কোন নজহুই দেয় না যেন। 

সে মলতে থাকে, দুর্ঘটনা বলে দুর্ঘটনা, এক বছরেরও বেশী একেবারে 
বেঁচেও মরে রইলাম । অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতে সব একেবারে অন্ধকার | 
কোথায় আযি, কে আমি, কিছুই মনে রইল ন1। ভাগ্যে সে দিনগুলো! স্ৃতির 
পৃষ্ঠায় ঝাপস! হয়ে গিয়েছে, নচেৎ সত্যিই বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম। 
তারপর যদিও বা আবার সুস্থ হয়ে এখানে এলাম--তুমি আমার দিক থেকে 
নিলে মুখ ফিরিয়ে। 

কিন্ত এসব কথা কেন বলছ, বলতে পার ? 

বলব না? ভাব তো! এই দেড়ট1 মাস এখানে আসা অবধি তুমি আমার 
সঙ্গে কি ব্যবহারটাই না করছ । উহ, সত্যি, আজ যেন আমার আবার নতুন 
করে জন্ম হল মনে হচ্ছে। 

নতুন করে জন্ম হল? তির্যক্‌ দৃষ্টিতে তাকাল গ্লাসট! হাতে ধরে অনিরুদ্ধ 
শীলার দিকে যেন। 

নয়? আজ নিশ্চয়ই তোমার সংশয়ের শেষ হয়েছে । 


ন৬ 


না। 

অকম্মাৎ যেন বজ্জপাত হল । 

অনিরুদ্ধ-_ 

যা, এতটুকুও নয়া এখনও আমার স্থির&বিশ্বাস, আমি যে শীলাতিক 
জানতাম, তুমি বে শীলা নও । 

অনিরুদ্ধ! চাঁপা আর্ত কণ্ঠে ডেকে ওঠে শীলা আবার । 

হ্যা, তুমি সে শীল। নও--নও 1 কথাগুলেন শাস্ত ধীর কে বলে হাতের 
গ্লাসটা সামনের টেবিলের পরে নামিয়ে রাখল, যেন কিছুই হয়নি এমনি 
ভাবেই পরযুহূর্তে অনিরুদ্ধ অন্ুচ্চ কণ্ঠে ডাকল, বোয়__ 
_ শীলা যেন কেমন বোব। দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধর মুখের দিকে । 

মুখে তার আর সত্যিই ষেন কোন কথা জোগায় না । 

ওয়েটার এসে কিউবিক্যালের মধ্যে ঢুকল-_বিল | 

ওয়েটার চলে গেল এবং অদ্ভূত একটা যেন শ্বাসরোধকারী স্তব্ধতার মধ্যে 
দু'জনে মুখোমুখি বসে রইল | 

অতঃ কিম্‌ ! 

বেয়ার একট! কাচের প্লেটে বিল এনে রাখল টেবিলের 'পরে নামিয়ে। 

পকেট থেকে পার্স বের করে বিলট! চুকিয়ে দিয়ে উঞ্চে দীড়াল অনিরুদ্ধ, 
তাহলে আমি চললাম | 
* শীল! কোন জবাবই দিল ন! সে কথার । 

অনিরুদ্ধ সত্যি সত্যিই পরমুহূর্তেই কিউবিক্যালের স্বুইং ভোর ঠেলে বের 
হয়ে গেল। 

শীল! যেমন বসে ছিল তেযনিই বসে রইল । 


কতক্ষণ এ কিউবিক্যালের মধ্যে স্াণুর মত বসে ছিল শীলা নিজেরই তা৷ 
মনে নেই | হঠাৎ চমকু ভাঙল কিরীটীর ঘুছু সম্বোধনে । 

মিস্‌ রয়, শীল! দেবী-_ 

কে! মিঃ সিনহ] | 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে শীল! কিরীটির মুখের 
দিকে । 

ব্যাপারটা! যেন তার সমস্ত উপলব্ধি ও বোধগয্যের বাইরে । 

চবুন, উঠ্ন_-এখানে আর এভাবে বলে থেকে কি করবেন ? 
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যাব ! কোথায়? 
কেন, বাড়ি ! 
কিন্ত-_ 
উঠুন । আপনার সর্দে আমার কিছু কথা আছে।। 
শীল! উঠে দাড়াল। 
শাশ্বতকে আগেই বিদায় করে দিক্লেছিল কিরীটা | 
তার উপরে নির্দেশ দিয়েছিল কিরীটী অনিরুদ্ধ বের হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সে হোটেল থেকে তাকে অস্থসরণ করে । 
হোটেলের সামনে থেকে একট! খালি ট্যাকসী ডেকে শীলাকে সঙ্গে 
করে উঠে বসল কিবীটা । | 
. কোথায় যাব? ট্যাকসী ড্রাইভার শুধায়। 
বরাহনগর | | 


ট্যাকসী থেকে নেমে কিরীটী শীলাকে সঙ্গে করে সোজা এসে তার ঘরে 
প্রবেশ করল। 

বস্ছন শীল! দেবী। 

পথে ট্যাকফীতে এতক্ষণ সমস্ত পথ ছুজনার মধ্যে একটি কথাও হয় নি। 

শীল। যেন হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয় গিয়েছে । একেবারে যেন মুক। 

পকেটে থেকে পাইপট1 বের করে তাতে টোবাকো ভরে, অগ্নি সংষেগ 
করে কিরীটা পুনরায় তাকাল শীলার মুখের দিকে । 

প্রস্তরমূর্তির মতই যেন নিঃশব্দে বসে আছে শীলা খোল! জানালা-পথে 
বাইরের অন্ধকারের দ্রিকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে । 

এ মুহূর্তে শীল! বেন এ জগতে আর নেই । দরে, অনেক দুরে তার 
মন। 


1১৫ ॥ 


কিরীটী আবার ভাঁকল। 

শীলা দেবী ! 

কোন সাড়া ন1 দিয়ে নিঃশব্ধে কেবল মুখট। ঘুরিয়ে তাকাল শীল! তার 
ডাকে ওর মুখের দিকে । 

একট। কথার জবাব দেবেন? 
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কি? 

কেন আপনি এখনও মিথ্যে আলেয়/র পিছনে পিছনে ছুটছেন ? 

'আলেয়। ! 

কথাটা বলে রুতকটা যেন ধখতমত প্লেয়েৎ শীলা এবারে তাকাল 
কিরীটীর মুখে দিকে । 

নয়! কেন এখনও আপনি বুঝতে পারছেন না, অতাতে কোন একদিন 
আপনাকে ঘিরে ওর কোন মোহ বা ভালবাম্র! থাকলে ও-- 

মিং সিনহা-- 

হ্যা, আজ আর তার কিছুমাত্রও অবশিষ্থ নেই । কিন্ত যাকগে সে কথা। 
সত্যিই আপনার ভূল হয় নি তো? 

এবার আর কোন জবাব দেয় ন1 শীলা, কেবল ওর ছুটি চক্ষু জলে টলটল 
করে ওঠে । 

ছু । আপনি তাহলে স্থির নিশ্চিৎ যে উনি আপনার সেই পরিচিত 
অনিরুদ্ধ বাবুই সত্যি ? 

এবারেও শীল! কোন জবাব দেয় না। 

আবার বলছি ভাল করে ভেবে দেখুন, ছয় মাস সময়টা] বড় কম সময় নয়। 
পরিণত বুদ্ধি ও মনের ছয় মাসের পারচয়ট! সারা জীৰন একজনকে আর 
একজনের যনে রাখার পক্ষে যথেষ্ট । সত্যিই উনি আপনার সেই অনিরুদ্ধ 
বাবুই তো? কোন রকম ভূল হয় নি আপনার? 

তথাপি শীলা নিশ্চপ | 

বেশ। তাই যদ্দি হয় তে! উনিই বা আপনাকে চিনতে চাইছেন নল! 
কেন? *কেন স্বীকার করছেন না আপনাকে 1 কিম্বা আপনাকে স্বীকার 
ন| করার পক্ষে ওর কি কোন কারণ বা স্বার্থ থাকতে পারে ? 

স্বার্থ! 

এতক্ষণে আবারু মুখ খুললে! শীল! । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন খিল দৃষ্টিতে তাকাল কিরীটীর 
মুখের দিকে । 

আমার তে! মনে হয় সাত্যই যদি আপনাকে উনি চিনতে পেরেছেন অথচ 
স্বীকার করছেন ন৷ তাঁর পিছনে তাহলে নিশ্চয়ই ওর কোন স্বার্থ আছে । 

কি স্বার্থ থাকতে পারে £. 

সেট! জানতে পারলে তো গোঁলমালই মিটে যায়। কিস্তষাক সে কথা, 
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সুস্থ হবার পরও চার পাচ মাল সময় প্রায় আপনি কাশীতে। জগৎ বাবুর 
ওখানেই ছিলেন তাই না? 
হ্যা হ্যাঁ-তা--ত। ছিলাম । 
“কিন্ত কেন বলুন তো! স্থ হয়ে অ্বতীত সব মনে্পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই * 
কেন সোজ1 এখানে চলে এলেন ন1! 
আসি নি-_ 
তাই তো জিজ্ঞাসা করছি ক্ধেন আসেন নি? 
আসতে ইচ্ছা হয় নি। 
কেন? 
খবরের কাগজে দেখেছিলাম সেই দুর্ঘটনায় নাকি ওর মৃত্যু হয়েছে । 
তারপর মৃত্যু যে হয় নি জানলেন কি করে ? 
জেনেছিলাম । 
কেমন করে জেনেছিলেন 1 
একজন আমাকে সংবাদট। দেয়। 
কে সে? 
ক্ষমা করবেন মিঃ সিনহা,তার নাম__তার নাম আরার পক্ষে কর! সম্ভব নয়। 
বেশ। ,তা ঘেন হল কিন্ত অনিরুদ্ধবাবু বেঁচে আছেন জানবার পরই ব 
তার কাছে সর্বাগ্রে চিঠি দিলেন না কেন আপনার সব সংবাদ দিয়ে? 
আমি,মানে আমি তখনও জানতাম না 
কি জানতেন না? 
যে আমার পরিচিত অনিরুদ্ধ আর এই অনিরুদ্ধ একই ব্যক্তি | 
জানলেন কবে? 
কলকাতায় এসে মিঃ গুহর অফিসে দেখা করবার পর তার কাছে 
অনিরুদ্ধর ফটো দেখে । 
হু। আচ্ছা শীল! দেবী, নীচের হলঘরে নরহরিবারুর বোন শৈলবালার 
যে ফটোটা আছে দেখেছেন? 
নাতো! 
দেখেন নি? 
ন1। 
কাল একবার ভাল করে দেখবেন । 
দেখব । | 


আর এক। কথা-_ 

বলুন । 

অনির্ুদ্ধবাবুকে যতট। পারবেন এর্তিয়ে চলবার চেষ্টা করবেন। 

এড়িয়ে চলবার চেষ্টা! করব 1 

হ্যা, তাতেকরে জানবেন আপনার মঙ্গলই হবে। আচ্ছা এবারে আপনি 
যেতে পারেন । 

শীলা ঘর থেকে বের হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরই রামচরণ 'এসে ঘরে টুকল £ 
বাবৃ, আপনার ফোন-_ 

কে ফোন করছেন বললে কিছু? 

আজ্ঞে হ্যা, গুহবাবু-_আযাটর্নী-_ 

কিরীটী একটু অবাকই হয়, গুহ হঠাৎ এই রাত্রে কি কারণে ফোন 
করছেন ! 


ফোন ধরে কিরীটি বলে, সিনহা কথা বলছি। কি ব্যাপাৰ মিঃ গুহ; 
এত রাত্রে? 

একট! ব্যাপার আপনাকে জানান উচিত ছিল মামার এতদিন ! 

কি বলুন তো? 

নরহরির ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ও স্থাবর সম্পত্তি ছাড়াও কিছু মুল্যবান জহরৎ, 

*জুয়েলস্‌ আছে-_ 

জহবুৎ ? 

হ্যা, সেগুলেো। আসলে রামহরির স্ত্রীর সম্পত্তি অর্থাৎ নরহরির মায়ের--”" 
হরসুন্দরী দেবীর নিজস্ব সম্পত্তি। 

তা সে জহরৎগুলোর কথা নগহরির উইলের মধ্যে কি 1250000 কর! 
নেই? 

না, তার ইচ্ছ! স্কিল জহরৎগুলোর কথ! নূতন আর একটা উইল করে তার 
মধ্যে বলে যাবেন । 

নূতন উইল ! 

হ্যা, কথাট1 অবিশ্ঠি আমি আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুখ থেকেই সর্বপ্রথম 
একদিন শুনেছিলাম নরহরির মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে নরহরিবাবুর নাকি 
নতুন করে আর একটা উইল করবার ইচ্ছা তার মৃত্যুর মাস কয়েক পূর্বেই 
হয়েছিল । ্‌ 
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তারপর ? " 

তারপর শেষ পর্যন্ত অবিশ্টি ২স উইল করবার আর সময় হয়ে ওঠে নি 
ভার। 

আপনার পিতৃদেব কবেধস্বর্গত হন € 

নরহরির মৃত্যুর দিন পনেরোর মধ্যেই । 

ভা এ সব কথা তে! আপনি এতদিন আমাকে বলেন নি? 

না, বলি নি, কাব্রণ এ" প্রসঙ্গের এ ব্যাপারের কোন প্রয়োজন আছে 
বলে মনে করি নি বলেই বলি নি। 

তাহলে আজ্জই ব। জানাচ্ছেন "কন ? 

আমার পার্টনার আপনাকে জানাতে বলেন আজ-_ 

ভাই বলছেন? 

তাই। 

[12125 1 তা যে জহরৎ্গুলোর কথা বলছিলেন সে জহ্রত্গুলে! 
কোথায়? ব্যাঙ্কে কি? 

তা। বলতে পারি না| তবে ব্যাঙ্কে যে নেই লেট! জানি । 

কোথায় আছে অন্থমান করেন? 

খুব সম্ভবত "ওই বাঁড়রই কোন সিন্দুক বা! কিছুতে আছে বলেই আমার 
ধারণা । 

টু মুহার পর পিন্দুক খোলা হয়েছিল ? 

1, কিন্তু খোঁজ কন দেখি নি তখন, তা ছাড়া খোজ করবার কথা সে 
সময়ে মনেও 5য় নি। অনিরুদ্ধ বাবুর সামনেই সিন্দুক থেকে উইলটাই 
শুধু বের করে নিয়ে সিন্দুকে আবার তাল! দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

সে সিন্দুকট। কোন পরে আছে ? 

নরহরির শয়ন বরে । 

সিন্দুকের চাবি কার কাছে? 

নরহরির উইল সংক্রান্ত ব্যাপার ফায়সালা না! হওয়! পর্যন্ত আমাদের 
কাছেই থাকবে । 

আচ্ছ! নরহরির উইলট। কে লিখেছিলেন 1? আপনার বাব! ন। আপনি ? 

বাবাই লিখেছিলেন, তার সঙ্গে অবিশ্যি আমিও ছিলাম । 

ভু । নরহরির দ্বিতীয়বার উইল করবার কথাট। আপনি জানতেন ন1? 

না, বাবার মুখেই শুনেছিলাম | 
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আচ্ছা মি গুহ, কেন ,নরহরিবাবু উইল বদলাতে “চেয়েছিলেন বা 
দ্বিতীয়বারের উইলের সারমর্ম সম্পর্কে আঁ/নি আপনার বাবার কাছে কোন 
কথ! শুনেছিলেন কি! 

শুনেছিলাষ তিনি শ্বলেছিলেন ওই জহরতগুলেধ নাকি তিনি শীলাকে দিসে 
যেতে চেয়েছিলেন সেইজন্ঠই দ্বিতীয়বার উইল করতে চেয়েছিলেন । 

কিরকম? কথাট। একটু পরিক্ষার করে বলুন 

বিবাহ ন1 হলে অনিরুদ্ধ ও শ্রীল। সম্প/ত্ত পাবে ন। বটে তবে অনিরুদ্ধ 
পাবে মাসিক তিন শত করে টাকা যাসহার। আর শীলার বিবাহ হোক বা 
না হোক ওই জহরৎগুলো পাবে 

বিচিত্র প্রেম তো! 

কী বললেন? 

বলছিলাম নরহর্রির বিমলার প্রতি প্রেমট। সত্যিই বিচিত্র সন্দেহ “নই | 

ফোনের ওপাশ থেকে একটা মৃছ হাসির অস্ফুট শব ভেলে এলো । 

এই কথাটা বলবার জন্যই কি ফোন করেছিলেন ? 

হ্য1। 

ধন্বাদ | 


॥ ১৬ ॥ 


ঘরে ফিরে এসে সোফাটার "পরে গ! এলিয়ে দিয়ে কিরীটী ভাবছিল, শীলা 
কি জহরৎগুলোর কথ! জানে 1? কথাটা জিজ্ঞাসা করার কথা কিবীটীর মি: 
গুহকে কেন মনে পড়ল ন1! 

কথাটা! কালই একবার ফোনে গুহকে জিজ্ঞাসা করতে হবে । কথাটা 
জান) দারকার। 

শীলা । 

বিমলার কন্তা শীলা । যে বিষলাকে একদিন নরহরি সরকার ভাল- 
বেসেছিল সমস্ত অন্তর দিয়ে সত্যিকারের । এবং যে ভালবাসার সম্মান 
দিতে গিয়ে সারাট। জীবন সে কৌমার্য রক্ষা করে গিয়েছে | 

যদিচ বিমল তার সেই ভালবাপার সম্মান রক্ষা করে নি। 

অক্লেশেই আর একজনের গলায় মালা দিয়েছিল | 

তথাপি আশ্চর্য বিমলার প্রতি নরহুরির সেই ভালবাসার কোন তারতম্য 
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ঘটে নি। সারাটা জীবন অবিবাহিত তো! 'থেকেই গিষেছে, তারপর 
নিজের সম্পত্তিই নয় শুধু, নিজের 'ুঁহে সেই বিমলারই কন্তার অধিকারটাকে 
কাক্মেমী করবার জন্য 'একযত্র ভাগের বধ তাকেই নির্বাচন করে রেখে 
গিয়েছে। 

এবং কেবলমাত্র নির্বাচনই নয়, এমন ভাবে তাঁর সমন্ত সম্পত্তির বিলি 
ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছে, যার ফলে তার সেই শুবিপুল সম্পত্তির লোঁভকে 
এড়িয়ে গিয়ে তার নির্বাচনর্কে অস্বীকার করাও একপ্রকার সাধারণ মানুষের 
পক্ষে ছুঃসাধ্য। 

কিন্ত বিমলার কন্ত শ্রীলা কি সত্যিই সেই সৌভাগ্যের স্তায্য 
অধিকারিণী ? 

প্রশ্নটা কিরীটার মনের মধ্যে বার বারই আনাগোন1 করতে লাগল । 

শীলার চরিত্র ও ব্যবহার হুর্বোধ্য নিঃসন্দেহে । 

প্রথমত সে রাত্রের সেই কালে। চাদরে আবৃত রহস্যময় পুরুষটি কে 
যেসে রাত্রে নিঃশব্দে চোরেরঞ্মত "লুকিয়ে শীলার শয়ন ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করেছিল ! 

যার সঙ্গে কথাবার্তায় স্পষ্টইঞ& বুঝা যায় যে সেই বহন্তময় পুরুষের যে 
পরিচয়ই থাক, শীলার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে। 

তারপর অনিরুদ্ধ । 

অনিরদ্ধর সঙ্গে একদা শীলার ঘনিষ্ঠত1 ছিল, এমন কি বিবাহের কথা- 
বার্তাও হয়েছিল উভয়ের মধ্যে, অথচ আজ অনিরুদ্ধ শীলাকে স্বীকৃতি 
দিচ্ছে না। 

কেন? 

বাইবে পদশবধ শোন। গেল বারান্দায়। 

মুহুর্তকাল কান পেতে থেকেই কিরীটী বুঝতে পারে সে পদশব্দ কার 

অনিরুদ্ধর পদশব্দ | 

তাড়াতাড়ি কিরীটী ঘর থেকে ৰের হয়ে আসে বারান্দায় । 

বারান্দার আলোয় দেখতে পায় অনিরুদ্ধই এগিয়ে আসছে । 

অনিরুদ্ধও কিরীটীকে তার ঘরের দরজায় দেখতে পেয়েছিল । 

সেই প্রথমে কথা বলে, মিঃ সিনহ1- 

অনিরুদ্ধবাবু, আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল, যদি অনুগ্রহ করে আমার 
ঘরে একটু আসতেন । 
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মুহর্তকাল$ যেন দাড়িষে অনিরুদ্ধ কি ভাবল । তারপর মু কে বললে, 
বেশ চলুন। 

দুজনে এসে ঘরে প্রবেশ করতেই কিঁরীটা বলেঃ বস্থন-_ 

অনিরুদ্ধ একট! চেম্বার টেনে নিয়ে *বসল । 

আপনাকে কয়েকট! পুরানো! প্রশ্ন আবাঁর করতে চাই অনিরুদ্ধবাবু। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল অনিরুদ্ধ কিরীটার মুখের দিকে; কি প্রশ্ন? 

শীল দেবী সম্পর্কে । 

ভ্র-ছুটে কুঞ্চিত হল অনিরুদ্ধর | 
_. আচ্ছা অনিরুদ্ধবাবু) আপনি স্থির নিশ্চিৎ মে উনি সত্যিকারের শীলা 
দেবী নন? . 

নিশ্চয়ই । সে কথ! তো অস্তত হাজারবার আপনাদের সকলকে বলেছি 
কিন্ত আমার সে কথ! তো আপনার! বিশ্বাসই করছেন ন]। 

কিরীটী মু হেসে বলে, দ্রেখুন কথাট! তাহলে আপনাকে খুলেই বলি 
অনিরুদ্ধবাবৃ, আপনার কথাটা বিশ্বাস যে একেবারে করি লা তা নয়, তবে 

সত্যি সত্যি আপনার তাহলে বিশ্বাস হয়েছে এতদিনে যে ও আসল 
শীলা নয়? উৎফুল্ল আগ্রহে প্রশ্নটা করে কিরীটীকে প্রায় সঙ্ট্রে সঙ্গেই 
অনিরুদ্ধ । 

ত1 কিছুটা করেছি যে ন!--অস্বীকার করলে সেট! মিথ্যাই বলা হবে কিন্ত 
"শুধু বিশ্বাস এখন করলেই তো! হবে না, প্রমাণ করতে হবে তো! ব্যাপারটা । 

প্রমাণ! 

হ্যা, প্রমাণ করতে হবে। 

কিন্ত এর মধ্যে প্রমাণ করাঁকরির “ক আছে বলতে পারেন 1 

ত। বললে কি হয়, আপনি যে 121:2560 091৮ 

মানে? এতে আমার £0651950ট1 কোথায় মশাই । বরং ন1 বিষয়ে 
করলে সতাকারের স্কতিগ্রস্ত তো আমিই হব, ও নয় । 

তা ঠিকই বলেছেন, তবে-_ 

তবে আবার কি? 

ত1 একটু আছে বইকি। 

কী রকম? 

আপনি আজ বিবাহ ওকে না করলেও তেমন কি খুব একট ক্ষতিগ্রস্ত 
হবেন আপনি ? | 


৮% 


কী বলছেন? 

ঠিকই বলছি কারণ আপনি তে? ইতিপূর্বেই প্রায় ছুই লক্ষাধিক টাকার 
শেয়ার কিনে বসে আছেন ছুই" তিনটি? প্রফিটেবেল কনসার্নের--যার থেকে 
বছরে ত্রিশ হাজার টাকা 1উভিডেন্ট অনায়াসেই আপনি পাবেন। তার 
উপরে ফাউ হিসাবে মাসে তিনশে! টাকা করে-_ 

কিরীটীর কথায় মুহূর্তের জন্ত যেন অনিরুদ্ধর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু পরমুহুর্তেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, মামার যে 
সম্পত্তির পরিমাণ তাঁর কাছে ওই সোয়া দু লক্ষ টাকা তো! সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদ, অতএব”--- 

মু্ধ ভেসে শান্ত কণ্ঠে কিরীটী বলে, না, এর মধ্যে কোন অতএবই নেই 

অনিরুদ্ধবাবু, মাত্র তিনশে টাকার মাহিনার শ্রেচাকরি করছে এতদিন তার 
কাছে ওই টাঁকা তো! বলতে পারেন রাজার সম্পত্তি | 

রাজার সম্পত্তি ! 

ত1 নইকি। 

আপনি দেখছি পাগল । 

পাগল আমি নই অনিরুদ্ধবাবু, পাগল আপনিই কারণ আপনি যে 
আকাশকুক্থশের ত্বপ্ন দখছেন জানবেন সেট? একট] দুংস্প্র ০৪৪ কিছুই নয়। 

আকাশকুক্মের স্বপ্ন দেখছি ? 

হ্যা । 

কি বলছেন! আপনার কথাট! তো ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

না বুঝতে পারার মত তো! কিছু নেই। শুহ্ৃন মিঃ ঘোষ, চিত্রা ভিনেত্রী 
মন্দির! চ্যাটাজী আজ আপনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন আপনার রূপের মোহে 
নয়, নরহরির স্থৃবিপুল সম্পস্তথির একমাত্র ওয়ারিশন আপনি সেই আশাতেই-__ 
ব। বলতে পারেন সেই সম্পত্তিরই মোহে? কিন্ত তিনি কি আপনার মাম! 
নরহৰিবাবুর উইলের শর্তগুলে। জানেন? 

কে-কে বললে আপনাকে এসব গন্পস-কথ! ! 

আপনার কথাতেই জবাব দিই কারণ শেষ পর্যস্ত হয়তে! আপনার পক্ষে 
সবট গল্প-ব্যাখ্যাতেই দাঁড়াবে । তাকে বিয়ে করে তার সম্পত্তি আপনি 
যে আপনার টাকার সঙ্গে যোগ দেবেন কল্পন। করে রেখেছেন_-সে মেয়ে এত 
বোক। লয় জানবেন। সে আসল এবং জাত অভিনেত্রী ॥ তার কাছে 
প্রেমের চাইতে ব্ূপটাঁদের মূল্য ঢের বেশী । 


৮৬ 


হঠাৎ যেন ধান কাল পাত্র ভুলে কিরীটীর শেষের কথায় চিৎকার করে 
ওঠে অনিরুদ্ধ, সে ষে আমাকে কথ! দিয্েছে- 

কি কথা দিয়েছে? বিয়ে করবে আপনাকে ?* 

হ্যা। 

কিন্ত কবে? 

এ ধ্যাপারের একটা মীমাংস1 হয়ে গেলেই-__ 
|. ঠিক বলেছেন, মীমাংসা একট! হয়ে গেলেই? তাহলেই বুঝতে পারছেন 

আপনি নিজে থেকে না! বললেও তিনি উইলের শর্তের সংবাদ পেয়েছেন এবং 

রাখেনও | কিন্ত যাক সে কথা, বিয়ে করেন তিনি আপনাকে ভালই, কিন্ত 
একট কথা হয়তো এখনও আপনি জানেন না 

কি? কি কথা? 

শীল। দেবী কাল বলেছেন-স- 


॥ ১৭ ॥ 

কী? কী বলেছেন? 

আপনার 1020 সম্পর্কে আজ তিনিও সন্দিহান । 

কা! কী বললেন? 

তাই তিনি বলেছেন-__ 

মিথ্যা কথা । তা ছাড়া বললেই অমনি হল? তার কথ! বিশ্বাস 
করছে কে? 

আপনার কথাও তে পুলিস বিশ্বাস করছে না । থাক্‌, আপনাকে আর 
বেশীক্ষণ আটকে রাখব নাঁ। আর কবল একটা কথ! জিজ্ঞাসা! করতে 
চাই । 

কী? 

আপনি যখন প্রেসিডেন্সীতে পড়তেন আপনর একজন সহপাঠী ছিলেন । 

কে? 

কিরীটা রায়। 

কে! কি নাম বললেন! 

কিরীটী রায় । মনে পড়ছে নিশ্চয় আপনার সেই বন্ধু সহপাঠীর কথ।। 

হ্যা, মনে পড়ছে বইকি। 


“৮৭ 


কিরীটি--৬ 


তা তো মনে থাকবারই কথা। তা তিনি যে আঞ্জ মন্ধ্যায় আপনার 
খোজে এখানে এসেছিলেন । 

আমার! আমার খোজে ! 

ই্যা, এবং বলে গেছেন কাল সন্ধ্যার সময় আবাঞ তিনি আসবেন । 

ও! তা 

আচ্ছা, আর আপনাকে ধরে রাখব না। আপনি এবারে যেতে পারেন। 

টিক সঙ্গেই সঙ্গেই নয়, একটু পরে যেন ক্লান্ত প্লথ পদবিক্ষেপে অনিরুদ্ধ ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল। তারপর অনিরুদ্ধর জুতোর শব্দটাও ক্রমশঃ এক সময় 
বাইরের বারান্দায় মিলিয়ে গেল । 

কিরীটা এবারে নি£শবে উঠে তার নিজের ঘরের দ্রজাট। বন্ধ করে দিল। 

কুটিল সন্দেহকে মনের গভীর থেকে টেনে এনে হিংশ্র বীভৎস মৃতিতে সে 
চোখের সামনে ধ্াড় করিয়ে দিয়েছে। 

অতএব আজকের এই বাতটার জন্ঠ কিরীটী অনিরুদ্ধ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত । 

ঘরের আলো! নিভিয়ে দিল | 

সত্যিই অত্রঃপর নিশ্চিন্তে কিরীটি এসে শয্যায় আশ্রয় শিল। 

শষ্যায় শুয়ে রেডিস্াম ডায়েল দেওয়া! হাত ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকাল । রাত্র সোয়া বারোটা । 

মধ্যরাত্রি। 


নিশ্চিন্ত হয়ে শয্যায় গুয়েছিল বটে কিরীটী কিন্তু শেষ পর্যস্ত শুয়ে থাক 
তার হলো না। হঠাৎ একট কথা--একটা সম্ভাবনা মনের মধ্যে জাগ্রত 
হওয়ায় আরে মিনিট পনের পরেই নিঃশবে কিরীটী শয্য! থেকে নামল। 
এবং নিঃশব্দেই ঘরের দরজ। খুলে বারান্দায় বের হয়ে গেল। 

বারান্দায় বের হয়ে সর্বাগ্রে কিরীটী বারান্দার আলোট! স্থুইচ টিপে 
নিভিয়ে দিল। 

অন্ধকার । 

কিছুক্ষণ কান পেতে তারপর ফড়িয়ে রইলো কোন শব্দ কোথায়ও থেকে 
আসছে কিনা শোনবার জন্ত | ন1। কোঁন শব্দ নেই। 

এবারে নিঃশবে পা টিপে টিপে কিরীটা অগ্রসর হলে। অনিরুদ্ধর ঘরের দিকে । 

অনিরুদ্ধর ঘরের দরজা বন্ধ। কান পেতে দরজার গায়ে কোন শব 
ঘরের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় কিনা শোনবার চেষ্টা করলো]। 


৮৮ 


কোন শব্জখীনেই | অগ্রসর হলে] এবাঢুর কিরীটী শীলার ঘরের দিকে 1 

শীলার ঘরের দরজা বরাবর আসতেই/অনিরুদ্ধর চাঁপা কঠস্বর কানে এলো! 
কিরীটার ভিতর থেকে । 

কিরীটা যনে মর্নে ন! হেসে পারল না, বিচিত্র মানুষের ঈর্ধ। বস্তটা, এত 
তাড়াতাড়ি সেট? কাজ করেছে তাহলে, কান পাতল কিরীটী বদ্ধ দরজার গায়। 

অনিরুদ্ধ বলছে, যেতে তোমাকে হবেই। তুমি যত টাকা চাও শীলা, 
তোমাকে আমি দেবে।। 

টাকা! 

ইযা, দশ হাজার, পনের হাজার, বিশ হাজার-_যা চাও-_ 

টাক1 তো আমি চাই না। শান্ত নিলিপ্ত কে জবাব এলে! | 

টাকা চাও না ! 

না। 

তবে কিসের আশায় এখানে পড়ে আছ শুনি? 

মুছ কঠস্বর শোন। গেল শীলার আবার, সে তুমি বুঝবেন! অনিরুদ্ধ! ন! 
না তুমি আমাকে এখান থেকে যেতে অনুরোধ করোনা । যেতে আমি 
পারবে না । 

যেতে তোমাকে হবেই | 

না না না। 

শোন শীলা, এই শেষবারের মতো! তোমাকে আমি বলছি, যেতে 
তোমাকে হবেই-_ 

ন!, কিছুতেই না। 

তুমি যাবে না? 

অনিরুদ্ধবাবু প্রিজ--শোন-_ 

কাকুতি ঝরে পড়ে শীলার কণ্ঠ থেকে । 

শা, না 

শোন, কেন তুমি বুঝতে পারছে না সব। 

শীলা । 

তুমি, তুমি অস্থ ! 

কান্নায় গলার স্বর বূজে আসে শীলার। 

শোন, শাকামী রাখো ॥ আটচল্লিশ ঘণ্টা! তোমাকে আমি সময় দিচ্ছি, এর 
মধ্যে তোমাকে এখান থেকে জেনো.চলে যেতে হবে । যদি না বাও-- 


৮৯ 


কী? থামলে কেন বল? * 
যাতে তুমি যেতে বাধ্য হও সেই-ব্যবস্থাই জেনে! আমি করবো। শোন, 
কাল আবার এই সময় আমি 'আসবে। তোমার জবাব শুনতে। ্‌ 

কিরীটি আর দাড়ায় না) দরজায় শোড়ায় চকিতে বারান্দার অপর প্রান্তে 
সরে যায়। 
একটু পরেই দরজা! খোলার শব্দ কানে এলো । 


॥ ৯৮ ॥ 


পরের দিন বেল! দশটা নাগাদ শাশ্বত এসে কিরীটীর ঘরে ঢুকল । 

কিরীটী এক জোড়া তাস নিয়ে পেমেন্স খেলছিল। 

মুখ ন! তুলে তাস খেলতে খেলতেই বললে, এসে! শাশ্বত, কি খবর? 

এলাহাধাদের পুলিশ রিপোর্ট এসেছে । 

এসেছে? কি লিখছে ওরা? 

কিছু [0061:৩১208 ব্যাপার আছে রিশো্টের মধ্যে । 

তাই,নাকি। 

হ্যা । , 

কিরকম? 

আঁজ্* থেকে প্রায় আঠার মাস আগে এই আনিরুদ্ধ ঘোষ-- 

সঙ্গে সঙ্গে কিরাঁটী শাশ্বতর মুখের দিকে উৎসুক, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়, 
কী? 

“জুয়েল অফ. ই্ডিয়া” ইনিওরেন্স কোম্পানীর একজন এজেন্ট ছিল 
অনিরুদ্ধ জান তো ? 

তা তো! জানি__ 

একজন মৃত্যুপথযাত্রী টি. বি, রোগীর নামে এক লক্ষ টাকার একটা 
কেস করে অনিরুদ্ধ । এবং প্রথম প্রিমিয়াম দেওয়ার পর দ্বিতীয় প্রিমিয়াম 
0 হবার দিন ২০ আগেই লোকটা! মরে যায়। 

হুঁ । তারপর ? লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকাঁট। £6811590 হয়েছিল ? 

হয়েছিল । যদিচ কোম্পানী দন্দেছ করে যথাসাধ্য 10556168601) 
করে। কিন্ত কোন কিছুরই কিনার! করতে পারে নি সে ব্যাপারের আজ 
পর্যস্ত। 


৯১০ 


তারপর 

ব্যাপারটা আপন! থেকেই শেষ পর্যস্ত“চাপা পড়ে ষায়। কিন্ত মাস চারেক 
আগে অনুরূপ আব একটি 1160 5896 হর্চল! কোম্পানীব-- 

এবারেও অনিরুদ্ধই করেছিল বোর্ধ হয়? 

হ্যাঁ 

কোথায়? 

এবারে আর এলাহাবাদে নয়? কোলকাতায় । 

বল কি, তাহলে এখানে আসার পরও শনিরুদ্ধবাবু ইনসিওরেন্সের 
চাকরিটা চালিয়ে যাচ্ছিল বলতে 5131 

তাই তে] দেখছি । 

€০1)1751 তারপবর ? 

এবারে দুটো 0:57). দেবার পর গত মাসে ভদ্রলোক 8৪1৪ 
80০106277এ মার। গিয়েছেন । 

1721152% 2০01020-4 ? 

হ্যা, কিন্তু এবারেও 0৮৩50৪6০970, চলেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত কোন 
কিনারাই করতে পারে ণি--বলে ব্যাপারটা আমাদের হাতে এসেছে 
গণ্তক।ল মাত্র 

কথাগুলো বলে শাশ্বত কির'গীর দিকে তাকাল । 


1৯৯ ॥ 


কিরীটী তখন চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করছিল । 

বর্তমান রহন্তের মধ্যে যে হারানো! স্থটি কিছুতেই কিরটী খুজে পাচ্ছিল 
ন1 সেই স্বত্রটিই যেন কিরীটীর মনের মধ্যে ওই মুহুর্তে উকি দেয়। 

কি জানি আজ সকালে হঠাঞ্থ মনে হল ব্যাপারট। তোমাকে জানান 
দরকার । তাই চলে এলাম । 

ভালই করেছ । [€ ?$ 10070708:2 কিরীটী মুছ কণ্ঠে কথাটা বলে পুনরাক্ 
পায়চারি করতে লাগল । 

“তোমাকে যেন একটু চিন্তিত মনে হচ্ছে কিরাটী? 

শীশ্বতর প্রশ্নের কোন জবাব দিল ন1 কিরীটা, যেমন পায়চারি করছিল 
তেমনিই পাব্ুচারি করতে লাগল । 


৯১ 


প্রাক্স মিনিট কুড়ি বাদে কিরীটী শাশ্বতর মুখের দিকে তা"কিয়ে ডাকল, 
চৌধুরী 

বল। 

"তোমাকে একট কাজ করতে হবে 

বল। | 
এখনি “জুয়েল অফ ইগ্ডিয়া'র অফিসে একবার যেতে হবে। 

“জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া'র অফিসে ! 

হ্যা, সেখানে গিয়ে জেনারেল ম্যানেজারকে বলবে আজই বেল! ত্টা 
থেকে ষ্টার মধ্যে যেন অতি অবিশ্টি অনিরুদ্ধকে অফিসে তিনি ডেস্কে 
পাঠান জরুরী অফিসের কাজের কথা বলে । | 

কিন্তু-_ 

আঃ, যা বলছি যাও এখুলি শিক্ষে কর 1 আর দেরি করো না। হ্যা, 
তুমি যাবে সেখানে ঠিক আড়াইটায় । 

বশ। 

যাও, আমিও ঠিক আড়াইটায় যাচ্ছি সেখানে-_-যাও, আর দেরি কর ন1। 
ওঠ । ৃ্‌ 

শাশ্বতকে যেন*“একপ্রকার ঠেলেই কিরীটী ঘর থেকে বের করে দিল । 


সেই দিনই ঠিক বেল ছুটোয় গিয়ে হাজির হল কিরীটা “জুয়েল অফ. 
ইগ্ডিয়1' ইনসিওরেন্স অফিসের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ আয়ারের ঘরে | 

মিঃ 'আয়ার ঘরেই ছিলেন । কিরীটী মিঃ আয়ারের কাছে ডি, সির 
একটি পরিচয় পত্র তার সম্পর্ক নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে সেট পেশ 
করল। 

মিঃ আয়ার কিরীটিকে বসতে বলে চিঠিট1 খুলে পড়লেন । 

আপনিই মিঃ রায়? 

হ্য]--- 

বলুন কি ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি । ডি. সি লিখেছেন 
আপনি আমাদের কেসট। সম্পর্কে তদস্ত করতেই এসেছেন-_ 

হ্যা। আপনি অনিরুদ্ধবাবৃকে আসবার জন্য ফোন করেছিলেন 

হ্যা, হোটেলে তখন তিনি ছিলেন ন1 অবিশ্যি-_ 

হোটেলে! অনিরুদ্ধবাবু কি হোটেলে থাকেন নাকি ! 


৯৭ 


ই্যা, সিটাঞরে হোটেলেই তো তিনি এলাহাবাদ থেকে আস! অবধি গত 
দেড় বৎসর আছেন । 

1 52০? 

কিরীটীর বুঝতে আর কিছুই বাকী থাঁকে ন।| *অনিরুদ্ধর উইল সংক্রান্ত 
ব্যাপারটা তাহলে মিঃ আকার কিছুই জানেন ন1। 

কিন্ত চোখ মুখের কোন রকম হাবে ভাবে কিছুই কিবীটীর প্রকাশ 
পায় না। সে কেবল বলে, তাহলে কি মিঃ ঘ্বোষের সঙ্গে ০০10০ করতে 
পারেন নি? 

পেরেছি । 

পেরেছেন 1 

হ্যা, হোটেলের ম্যানেজারকে আমি মেলেজটা মিঃ ঘোষকে দিয়ে দিতে" 
বলেছিলাম, তিনি দিয়েছেন এবং একটু আগেই মিঃ ঘোষ ফোনে আমাকে 
জানিয়েছেন তিনি আসছেন । 

তাহলে আসছেন তিনি ! 

হ্যা । 

কিরীগি যেন একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

কিরীটী এবারে নিশ্চিন্ত মনে তার প্র্যানট! বুঝিয়ে দিল মিঃ আয়ারকে 
কি করতে হবে না হবে অতংপর। 

ইতিমধ্যে ঘড়িতে আড়াইট! বাজতেই শাশ্বত এসে ঘরে ঢুকল । 

শাশ্বতর সঙ্গে মিঃ আম্"রের ওই দিনেই পূর্বে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
শাশ্বতকে সাদরে আহ্বান জানালেন, বস্থুন মিঃ চৌধুরী-_ 

শাশ্বত বসতেই কিরীটী তাকে খল, তোমাকে যেমন যেমন বলে 
এসেছিলাম সব ব্যবস্থাই করেছ তো? ্‌ 

করেছি । 

মিঃ আয়ার-_ 

বলুন । 

আজ তো! শনিবার আপনাদের, অফিস কটায় বন্ধ হচ্ছে? কিরীটী 
প্রশ্ন করে। 

আড়াইটায় । 

এমন সময় বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল । হাতে একটা শ্রিপ নিয়ে । 


্ ৯৩ 


শ্লিপটার দিকে দৃষ্টি দিয়েই মি: আয়ার"কিরীটীকে বললেন, অনিরুদ্ধবাবু 
এপেছেন-- 

এসেছে! ঠিক আছে। আশরা তাহলে আপনর আ্যান্টিরুমে চললাম, 
যেমন যেমন আপনাকে বর্লছি আপামি করবেন । 

ঠিক আছে-_ 

এস শাশ্বত । ওকে তাহলে ডেকে পাঠান । 

শাশ্বতকে নিয়ে পাশের ধরে গিয়ে প্রবেশ করল কিরীটী। 

আযান্টিরম ও অফিস রুমের মধ্যবর্তী দরজার গাঁয়ে একট] চৌকে। কাচ 
বসান । ৰ 

কিরীটী পাশের ঘরে এসে দরজার সেই কাচ পথে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 


মিনিট দুয়েকের মধ্যেই অনিরুদ্ধ এসে মিঃ আযম্মারের ঘরে ঢুকল। 

আমাকে ডেকেছিলেন কেন মিঃ আয়ার ? 

অনিরুদ্ধর কণস্বরে একট ওৎন্ক্যই নয়__উত্তেজনাও ছিল বুঝি | 

বঙছ্গন মিঃ ঘোষ--হ্যা, ভাল কথা । আপনি একটা -গুড. নিউজ তো! 
এতদিন আমাকে দেন নি। 

গুভ নিউজ ! বিস্মিত অনিরুদ্ধ ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকাল । 

ই্য1১ 500 215 £01176 00 1702 ৮৪15 50012 2. 2)0101711110109116-- 
লাখপতি ! 

লাখপতি ! কি বলছেন মিঃ আয়ার ? 
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ও । হ্যা, খবরট! অবিশ্যি জানাতামই আপনাকে একদ্রিন-ব্যাপারটার 
মধ্যে একটা গোলমাল আছে তাই-_ 

গোলমাল ! কিসের গোলমাল ? 

সবই একদিন আপনাকে আমি বলব মিঃ আয়ার | তবেশ- 

অনিরুদ্ধর কথাট? শেষ হল ন1, পাশের ঘরের দরজাটা ঠেলে কিরীটী এসে 
আফারের ঘরে ঢুকল অকন্মাৎ। 


অনিরুদ্ধ! 


৯৪ 


কে? টঁকিতে মুখ ফেন্রায় কিরীটার দিকে অনিরুদ্ধ। 

আপনি, আপনাকে তে! আমি-- ,' 

আপনি নয়।* বল তুমি, চিনষ্টে পারছ' না আমাকে তৃষি কিন্ত আমি 
তোমাকে দেখেই চিন্সেছিলাম--প্রেস্সিডেন্সীতে পক সঙ্গে আমর] পড়েছিলীম | 
আমার নাম কিরীটী রায় | 

কিরীটা ! 

হ্যা, কিরাটী। তোমার ব! হাতের কর্জীর মচে ভিতরের দিকে একট 
কাট! দাগ আছে, দেখ। যেবার আমাদের ইউনিভাবসিটিতে চন্দ্রগুপ্ত প্রে হয় 
সেবারে স্টেজে বেরুবার সমর উইংসের একটা পেরেকে খোচ1 লেগে গভীন্ু 
একটা ক্ষত হয়েছিল । 

মন্ত্রযুদ্ধেব মতহ যন কিরাঁটীর কথায় অনিরুদ্ধ নিজের বাঁ হাতটা তুলে 
দেখল, সত্যি কাগগী। আছে । একটা দেড় ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত চিহ্ত | 

কিন্তু অনিরুদ্ধ, তোমার ডান হাতে কি হল? ডান হাতটং তোমার 
অকর্ষণ্য হল ক করে? ট্রন আক্সিডেন্টে তাই না? * 

হ্যা। 

ঠিক ওই সময় বদ্ধ দরজাটা খুলে গেল। 

বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল ! হাতে তার একটা ক্লিপ | 

থ্রিপট1 দেখে কিরীটার দিকে এগিয়ে দিলেন মিঃ আয়ার । 

“করীটি শ্লিপটার উপর চোখ বুলিয়ে অন্থচ্চকে ভাকল, মিঃ চৌধুরী, বের 
হয়ে আশ্ুন, সার্জেন্ট স্মিঞ এসেছে । 

শাশ্বত পাশের ঘর থেকে বের হয়ে এল | 

শাশ্বতর হাতে শ্রিপটা তুলে দি কিবীটী ! 

শ্রপট। দখে শাশত বলল, কি করব ? এ ঘরেই নিয়ে আসব তো! ? 

হ্যাঁ, নিয়ে এস | 

শাশ্বত ধর থেকে বের হয়ে গেল! 


কিরীটা আবার উপবিষ্ট অনিরুদ্ধর দ্রিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, তাহলে 
ট্রেন আক্সিডেণ্টেই তোমার ভান হাতটা] জখম হয়েছে ? 

হ্যাঁ 

কি সেদিন তো তুমি সে ট্রেনে আদপেই আস নি অনিরুদ্ধ ? 

কি বললে ? 


৯৫ 


বলছিলাম সেই ট্রেনে তুমি চেপেছিলে বটে, তবে-_ 
তবে? 

মোগলসরাইতে নেরে গিক্কেছিলে ।৮ 

মথ্যা কথা । 

না। মিথ্যা নয়। নিষ্ঠুর সত্য। আর-_ 


কিরীটীর কথ! শেষ হল ন! । প্রথমে শাশ্বত ও তার পশ্চাতে যে এসে ঘরে 
প্রবেশ করল তাকে দেখে মিঃ আয়ার ও অনিরুদ্ধ যেন ছুজনাই চমকে ওঠে । 

মিঃ আয়ার বলে ওঠেন, 1886 0151 এ কিব্যাপার মিঃ বায় ! 

কিরীটী মৃদ্ধ হেসে বললে, দুজনকেই হুবন্থ একই রকম দেখতে তো! । 
হ্যা-তাই। এবং এদের মধ্যে একজন আসল, আদিম ও অকৃত্রিম অনিরুদ্ধ, 
অন্ঠজন ছদ্মবেশী অনিরুদ্ব--আসল নাম তরুণ বসু । 

তরুণ বসব! মিঃ আয়ারের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি বুঝি । 

হ্যা, তরুণ বস্্। উনি একজন শিল্পী । মানে নাট্যকার, নট ও নাট্য 
পরিচালক । 

মাসল, ও নকল ছুই অনিরুদ্ধ__অর্থাৎ অনিরুদ্ধ ও তরুণ বন্ধু তখন দুজনে 
দুজনের দিকে নিঃশব্দে ফ্যাল ফ্যাল করে বোকার যতই চেয়ে আছে । 

আর শুধু তাই নয় দ্ুজনারই ভান হাতের ব্যাপারট1 ভেকৃ। 

ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে আবার বলে কিরীটী | 

ভেক্‌! এবারে কথ বললে শাশ্বত । 

তাই শাশ্বত--ভেকৃ। অভিনয়-কারোরই হাত ভাঙা নয়। আসল 
অনিরুদ্ধ এককালে অভিনয় করত--তাই বোধ হয় তার পক্ষে ্ ভাবে 
অভিনয় করাটা! তেমন একট! কিছু দুঃসাধ্য হয় নি। তবে আমাদের এ 
ছদ্পবেশী অর্থ1ৎ নকল অনিরুদ্ব__ 

কিরীটীর মুখের কথা শেষ হল না, হঠাৎ যেন বাঘের মতই অনিরুদ্ধ 
তরুণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, ০এ 5০947:075] ! তুষি, তুমিই সব ফাস 
করে দিয়েছ 3 1--] 1] 01]1 50৮. 


॥ ২১৯ ॥ 


দুজনে দুজনকে জাপটে ধরে মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল। 
ঘটনার আকস্মিকতায় কিরীটা বুঝি ক্ষণেকের জন্ত বিহ্বল বিমৃঢ় হয়ে 


৯৩৬ 4. 


গিয়েছিল, কি ওর! জড়ঃজড়ি করে গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রান 
কিরীটী সার্জেন্ট প্মিথের সাহায্যে ওদের পরস্পরকে পরষ্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে ছুজনকে টেনে তুলে দুটে। চেয়ার বজিয়ে দিলগ। 
তারপর শাশ্বতর দিকে তাকিয়ে 'কিরীটী বন্ষে, শাশ্বত, এবারে তোষা'র 
গাড়ি থেকে শীলাক্ষে নিয়ে এস এঘরে | 
শাশ্বত ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


তরুণ আর অনিরুদ্ধ তখন পরম্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রুদ্ধ বিষ 
সর্পের মতই ভিতরে ভিতরে যেন ফু সছে। 

কিন্বাটী মুছ হেসে তরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, তরুণবাবু, আপনিও 
আমাদের অনিরুদ্রর মত ভাল একজন অভিনেত! কিনাজানি নাঁ বটে 
তবে একথাট1! নিশ্চয়ই স্বীকার করব--ছ০ঘ ৪150 0706 5০2 109 
761650015 6]] | হ্যা, আপনার অনিরুদ্ধর অভিনয়ও সত্যিই চমৎকার 
হয়েছে: কিন্তু আপনি সকলের চোখে ধুলো দিতে পারলেও আমার চোখে 
ধুলে। দিতে পারেন নি কারণ আপনি হয়তো জানেন না, দুর্ভাগ্যই বলুন 
আর সৌভাগ্যই ধলুন আসল অনিরুদ্ধ ছিল এককালে আমারু ছাত্র- 
জীবনে সহপাঠী । এবং আমি কিছু দিন একবার কাঁউকে *দখলে জীবনে " 
কখনও তাকে চিনতে ভূল করি নাঁ। হ্থ্যা, প্রথম দিনেই বু:ঝছিলাম তাই, 
শ্াপনি আসল অনিরুদ্ধ নন | শুধু আমি কেন, তা ছাড় শ্বাশত, তোমারও 
ব্যাপারটা! বুঝতে হয়তে। কষ্ট হত না যদি একটু চোখ মেলে তুমি থাকতে । 

শাশ্বত সপ্রশ্র দৃষ্টিতে কিরাটির মুখের দকে ভাফাল। 

কিরাটা' বলতে লাগল, তাই । নরহরি বাবুর বাড়িতে তার শম্বন ঘরে 
একটা ফটো আছে। নরহব্িবাবু তার বোন টৈলবালা দেবী-_ওদের 
বাং। ও মার । সেই ফটোম্ব শৈলবাল! দেবীর যে চেহারা আছে সেটা 
ভাল করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পাঁরতে-_-ফটোর সেই শৈলবালার মুখের 
সঙ্গে আমাদের নকল অনিরুদ্ধ বাবুর মুখের সামঞ্রস্ত নেই। 

সত্যি নাকি ! প্রশ্ব করে শাশ্বত । 

হ্যা, তরুণ বাবু ও অনিরুদ্ধ বাবুর চেহারার সঙ্গে যতই মিল থাক -স 
মিলের মধ্যেও সত্য ও মিথ্যার মত কিছু গরমিলও আছে বৈকি। 

কবল তো? 

উভয়ের কপাল, নাক ও চিবুকের গঠন। অনিরুদ্ধ বাবুর মুখের গঠন 
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অবিকল তার মায়ের মত। অর্থাৎ শৈলবাল দেবীর মত 1” ছোট কপাল, 
ছড়ান নাক ও ধারাল চিবুক। আর বিশেষ ও অনন্ত যে মিলটি মা ও 
ছেলের মুখের সঙ্গে 'সেটা হচ্ছে এঁকটি কালো তিল মা! ও ছেলের উভয়েরই 
নাকের ডান পাশে । চেয়ে দেখ অনিরুদ্ধ বাবুর* মুখে অবিকল তেমনি 
একটি তিল আছে কিন্ত তরুণবাবুর মুখে নেই। জন্মগত ছোট একটি তিল-_ 
ব্যাপারটা যেমন সকলের নজরে পড়বে না তেষনি বিশেষ তাৎপর্সপূর্ণও 
বটে' এ তিলটির ,কথ! “কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার যনে ছিল বশেষ 
একটি কারণে । 

সকলেই কিরীটার মুখের দিকে তাকাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে | 

কিরীটি বলতে লাগল, ওই তিলটির উল্লেখ করলেই অনিরুদ্ধ বরাবর 
আমাদের বলেছে, ওট1 নাকি ওর জন্মগত । ওর মায়ের নাকের পাশে নাকি 
অনি একটি তিল 'মাছে, এবং কথাটা বহু বার হয়েছে, বহু বার ও বলেছে। 
তাই অর্নরুদ্ধর কথায় 'আমার প্রথম দিনই ওই তিলটির কথ মনে পড়েছিল 
এবং তরুণবাবুর মুখে ওই তিলটি না দেখতে পেয়ে আমি ওর 10610005 
সম্পর্কে সন্দিপ্ধ হয়েছিলাম । 
. কথাটা বলেই কিরীটা অণিকুদ্ধর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, অনিরুদ্ধ, 
সবই করেছিলে তুমি কিন্ত তিলটির কথ! তোমার মনে হয়নি একবারও | 
একেই বলে ভগধানের মীর -- 

শাশ্বত কিরীটির কথায় অনিরুদ্ধ ও তরুণের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে 
কথাটা মিথ্যা নযু। 

কিরীটী আবার বলে, কিন্ত সামান্ত ও তুচ্ছ ওই তিলের পার্থক্য অনিরুদ্ধর 
ুর্ভাগ্যক্রমে ও ঘটনাচক্রে আামি এখানে না এসে পড়লে হয়তো! কারোর দৃষ্টিই 
আকর্ষণ করত ন। ও তরুণ যে আসল অনিরুদ্ধ নয় সে কথাও এত সহজে 
হয়তো! কেউ জানতে পারত না মাত্র একজন ছাড়া 

একজন ছাড়া? শাশ্বতই পুনরায় প্রশ্ন করে। 

হ্যা, আমাদের শীলা দেবী। কারণ তার চোখে ব্যাপারটা ধূলে। দেওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। আর সম্ভবপরও হয় নি। 

শীল।--শীল1 দেবী তাহলে ব্যাপারটা জানতেন | 

মু হেসে কিরীটী বলে, জানতেন, কিন্তু তোমার প্রশ্ন হচ্ছে শাশ্বত 
জেনেও তবে শীলা দেবী ক্াপারট। 5০193 করেন নি কেন, তাই ন!? 

ই্যা। মানে-- 


ঞীচে 


সেটাই তেষ্টশীল। দেবীর হাব চাইতে বড় 05660% । 

77885৫5 ! 

হ্যা। অবিশ্যি ও ছাড1 আর ঝেঁধ হয় শীল। দেরীর দ্বিতীয় পথও ছিল 
প।এ ক্ষেত্রে 

কেন? 

কারণ মানুষ বখন মাঝ দবিয়ায় পড়ে এবং সাতার যদি না জান1 থাকে 
তাহলে হাতের কাছে যে কুটোটা পায় তাকেই. আকড়ে বরে বাচবার চে! 
করে স্বাভাবিক জৈবিক ধর্মে। শীলা দেবীও তাই করেছিলেন, কিন্ত যাক 
সে কথা, আজকের এই মর্মান্তিক দৃশ্যের মধ্যে 'আমার শীলা দেবীকে টেনে 
'আনবার আদৌ কোন ইচ্ছা! ছিল ন1কিস্ত এখন দখ+ছ ত। মার বুঝি হবার 
উপায় নেই । 

বাইরে এই সময় এক “জাড়। পদদশব্ শোনা গেল । 

কিরীটী বলে) ০ 106 5156 15009101708 | 

ঠিক এ মুহুর্তে দরজ্জ! খুলে গেল, শাশ্বতর সঙ্গে শীলা! এসে ঘরে প্রবেশ 
করল | 

কিন্তু প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে যেন ভূত দেখার 
মতই থমকে দীড়িঘ্ে গেল লীল| । নির্বাক, স্তন্ব__যেন পাথর) 

সাস্বন শীল! দেবী, আপনাকে এ ভাবে কষ্ট দিতে হল বলে আজাব] 
*ঃখিত | বসন, ওই চেয়ারটায় বসন 

কিন্ত কিরীটী বলা সাত্বও শীলা বসে না] যেষন দাঁড়িয়েছিল তেষনই 
দাড়িয়ে বইল পূর্ববৎ স্তব্ধ হায়েই যেন । 

দেখুনপ্তো। মিস রয়, এদের মধ্যে মাসল ও সত্যিকারের অনিরুদ্ধটি কে! 


চমৎকার এক নাটকীয় মুহুত যেন । 

নিঃশব্দে শীলা তাকিয়ে রয়েছে অদুরে ছুটি চেয়ারে কিছু ব্যবধানে উপবিষ্ট 
প্রায় একই চেহারায় ছুই ব্যক্তি অনিরুদ্ধ ও তরুণের দিকে, আর অনিরুদ্ধ ও 
তরুণও ছুজনে নিশিমেষে তাকিয়ে রযজেছে শীলার মুখের দিকে | 

তিন জোড়া চক্ষু পরম্পর পরস্পরকে যেন সাপের দৃষ্টিতে নিঃশব্দে পর্মবেক্ষণ 
করছে। 

কি যিস রস, চিনতে পারছেন না আপনি এখনও আদল সতিাকারের 
আপনার পূর্ব-পবিচিত অনিরুদ্ধকে 1? কিরীটা আবার প্রশ্ন করল । 
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শীল! নির্বাক । 

কিরীটী মুহুর্তকাল তারপর চুপ করে থেকে পুনবাস় প্রশ্ন আরভ্ভ করল। 

এবারে বলবেন'কি শীলা দেখী, কিবীটী পুনরায় প্রশ্ন করল, সে রাত্রে 
আপনার ঘরে কালে! চাদবৈ নিজেকে আবৃত করে কে গিয়েছিল ? | 

শীলা! তথাপি নির্বাক । 

বুঝতেই পাস*ছেন মুখ বন্ধ করে রেখে আর কোঁন লাভ হবে না| ০8: 
15 817680% 00001 076 1088 । 

হঠাৎ যেন উন্মাদিনীর মতই একট! তীক্ষ চিৎকার করে উঠে দু হাতে 
মুখ ঢাঁকল শীলা? না ন! নাঁ-আমি কিছু জানি ন!, আমি কিছু জানি না 
, কথাগুলে! বলতে বলতে টলে শীল পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে কিরীটী শীলাকে ধরে ফেলল এবং একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে দিল। 

চেয়ারের উপর বসতেই অসহাঁয়ভাবে শীলার যাথাট! টলে পড়ল। 

শাশ্বত তাড়াতাভি এগিয়ে আসে এবং বলে, ফেইন্ট হয়ে গিয়েছেন 
দেখছি কিরীটা | 

কিরাটী মৃছ হাসল । 

কিনু-- 

এখুন্উনি *স্থ হয়ে উঠবেন । ভয় নেই শাশ্বত 1. 

হলোও তাই; কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই পুনরায় শীল! চোখ মেলে 
তাকাল । 

বাড়ি বাবেন শীল! দেবী? কিরীটীই প্রশ্ন করে । 

বাড়ি! 

হ্যাঁ যান তো পাঠাবার এখুনি ব্যবস্থা! করতে পাৰি। 

যাব। 

কিরীটীর নির্দেশে তখুনি পুলিশের জীপে করেই সার্জেন্ট শ্মিথের সঙ্গে 
শীলাকে বরাহনগরের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। , 

শীল! যাবার সময় অনিরুদ্ধ বা তরুণ কারোর মুখের দিকেই আর 
তাকাল না। নি:শব্দে মাথাট! নাচু করে ঘর থেকে শ্লথ মন্থর পদে বের হয়ে 
গেল । ঘরের মধ্যে সকলেই স্তব্ধ । কেবল কিরীটীর মৃছু ক্ঠোচ্চারিত একটি 
কথা! শোনা গেল? 2901 611] ! 


॥ 
॥ ২২. ॥ 


মুহুর্তকাল পরে কিরীটা পুনরাম মুহমানের মত'উপবিঞ্ অনিরুদ্ধর দিকে 
তাকিয়ে ডাকল, অর্পিকুদ্ধ_- 

বোবা! দৃষ্টিত্তে সে ডাকে অনিরুদ্ধ মুখ তুলে তাকাল কিরীটার মুখের দিকে | 

আজকে শীলার ওই অবস্থার জন্ত যদি কেউ দায়ী থাক তো! তৃমিই--- 

অনিরুদ্ধ নির্বাক । 

যদ্দিও পুওর শীল] তাঁর স্বর্গত1 জননী বিমল! দেবীরই ছুঃখময় ইতিহাসের 
, পুনরাবৃত্তি করেছে তবু এ নাটকে তোমার হদয়হীনতাও কম ছিল না। দি 
জানতেই ওকে কোন দিন বিয়ে করতে পাবুবে না কেন তবে ওকে নিয়ে 
দিল্লীতে সেপিশ ভালবাসার খেলা খেলেছিলে ? এক হৃতভাগিনী নারীর 
মনে স্বামী, ঘর বাড়ির প্রলোভন জাগিয়ে তুলেছিলে ? কেন তুমি ওকে 
সেদিন জানতে দাও নি বা ভানাও নি যে তুমি বিবাহিত-_ 

ব1, চমৎকার ! আমি বিবাহিত এ খবরটা কোথায় পেলে জানতে 
পারি কি? 

তোমার স্ত্রী রুূম। দেবী 'এখনও বেঁচে আছেন, তিনিই তার সতফ্তা! প্রমাণ 
করবেন । 

শাশ্বতই এবারে কথ বলে, সে কি! 

হ্যা শাশ্বত, এই দেখ রুম! দেবীর চিঠি__রুম1] দেবী ও অনিরুদ্ধর যুগলে 
ফটো-_-বলতে বলতে কিরীটী তার পকেট থেকে একখান! চিঠি ও একট! 
ফটো লের করে শাশ্বতর হাতে তুলে দিল। 

সকলেই দেখল কথাটা মিথ্যা নয় | 

এই রুম! দেবী হচ্ছে ওই তরুণ বাবুরও আপন ভগ্রী--সছোদরা। কি 
তরুণবাবু তাই ঠিক ন1 ? 

তরুণ কোন জবাব দিল ন! কিরীটীর সে প্রশ্নের | 

এখন বুঝতে পারছ অনিরুদ্ধ, এলাহাবাদ থেকে তোমার সমস্ত অতীত 
কাহিনীই আমি উদ্ধার করেছি। ব্আর এও এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ 
তোমার সব পরিকল্পনাই ভেঙে গিয়েছে । তোমার কল্পনার বালুর প্রানাদ 
ভেঙে গুড়িয়ে গিয়েছে 

অনিরুদ্ধ নির্বাক [ 

তরুণও নির্বাক । 


কিরীটী আবার বলতে লাগল, আমাদের দেশে একট! প্রবাদ আছে 
অনিরুদ্ধ, পাপ আর পারা কখনও নাক চাপা! থাকে না, চাপ! দেওয়া যাস্স 
না। তোমার সমস্ত পাপ অন্তায় আার দুষ্কৃতি তোমাকে আজ শত বাহু 
মেলে গ্রাস করেছে । ০৪৮৪:৪ 09109 1! তোম'র প্রতি যে গুরুতর 
অভিযোগের দণ্ডকে এড়িয়ে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে তুমি যে ভেবেছিলে 
যুত নরহরির তোমার মামার সমস্ত সম্পত্তিকে গ্রাস করে নিঃশব্দে একদিন 
সকলের নাগালের বাইরে সরে-পড়বে তোমার তিনটি মারাত্বক ভুলের জন্য 
তুমি নিজেই তা ভেম্তে দিয়েছ। প্রথম ভূন তোমারই পরিচয়ে তরুণকে-- 
তোমার শ্যালককে এখানে পাঠান | দ্বিতীয় ভূল তোমার শীলাকে প্রতারণ। 
করা। 'অবিশ্যি তরুণকে যদি তুমি এখানে তোমারই পরিচয় না পাঠাতে 
সেই সঙ্গে সঙ্গেই সম্পত্তির লোভে এখানে না এসে ভাজির হতে তা হলে 
হয়তো আমারও এখানে আসার প্রয়োজন হত না আর তুমিও এত 
তাড়াতাড়ি ৪য়29550 হতে লন কিন্তু তা না হলেও তোমার তৃতীক়্ 
মারাত্বক ভুলের জন্যই অবিশ্যি তুমি শেৰ পর্যস্ত ধরা পড়তেই । এখন বোপ ভয় 
বুঝতে পারছে! “তোমার তৃতীয় ও শ্ষে মারাত্মক ভুলটা কি । অবিশ্যি এও 
বলবে প্রচণ্ড লোভই তোমাকে তোমার তৃতীয় মারাত্বক ভুলের পথে অন্ধ 
নিয়তির মঅই টেনে নিয়ে শিগ্নেছিল। আর সেই “শষ ও চরম ভুলটির অন্য 
সুটে 1785০ 1০৮ 08714170160 10215059 ৮ বাঘে ছলে যেমন আঠার 
ঘা তেমনি লোভে থাবা ৭সালেও আঠার ঘা। একবার তুমি এলাহাবাদে ' 
ইনসিওরেন্ন কোম্পানীকে ফাকি দিয়ে বেঁচে ভেবেছিলে এবারে এখানকার 
কেসটাতে বুঝি বেঁচে যাবে । কিন্তু দেখছে, তা হলো! না । তাষার প্রচণ্ড 
অর্থলোভই তোমাকে মৃত্যুর পথে ঠেলে দিল । আমার মনে হয় 1২81158 
৪০০1৫6]য়ে লোকটা মরে নি--তুমিই তাকে হত্যা করেছে! । 

মিঃ আয়ার এবারে কথা বললেন, সত্যি বলছেন মিঃ রায়? 

সষ্ঠ্যি মিথ্যা একমাত্র আপনার এ এজেন্ট মিঃ ঘোষ্ই বলতে পারে তবে 
আমার অনুমান তাই। 

মোটেই তা নয় | বিজনবাবু স্বাভাবিক ভাবেই রেলওয়ে আকসিডেন্টে 
মার! গেছেন । তার প্রমাণ আছে"--অনিরুদ্ধ এক্ষণে বলে ৷ 

.সেদায়িত্ব আমার নয় অনিরুদ্ধ । পুলিশের প্রয়োজনে পুলিশই তা প্রমাণ 
করবে। কিন্ত আর নয় বাত সাড়ে আটটা প্রায় বাজে। এ ্বশ্যের এখানেই 
আমি ইতি করতে চাই । তোমাকে শাশ্বতর হাতেই তুলে দিচ্ছি, শাশ্বতই 


১০২ 


তোমার ব্যবস্থী করবে । আর তরুণ বাবু, আপনাকে আর কি বলবো, 
1050 0105 ৮০৩ ! 


অনিরদ্ধকে নিয়ে পুলিশের ভ্যান চলে গেল। 

তরুণকে কিন্ধ শেষ পর্যস্ত কিরীটি মুক্তিই দিল । 

তরুণ চলে যাবার পর শাশ্বত বললে, ও লোকটাকে ছেড়ে দেওয়। কি 
উচিত হল কিরীটী ? ক এ 

ভয় নেই তোমার শাশ্বত, প্রয়োজন বোধেই আপাতত ছেড়ে দ্রিলাম়। 

কিন্ক-_ 

এই জটিল মামলায় শীল। দেবীর ব্যাপারটা এখনও সম্পূর্ণভাবে পরিষ্ণার 
হয় নি-_ 

তার মানে? 

শীল অনিরুদ্ধ ও তরুণের রহস্তের মধ্যে এখনও একটি ব্যাপার অনুদঘাটিতই 
আছে। 

সেকি! 

হ্যা, শুধু শীলা, অনিরুদ্ধ ও তরুণই নয়, আর একটি অদৃশ্য কালোহাত এ. 
ব্যাপারে আছে। ভুলে যাচ্ছ কেন, মৃত নরহরির সম্পত্তিটা তুচ্ছ "ও সামান্ত 
ব্যাপার নয় । 

মানে তুমি 

হ্যা, ভাগাড়ে গরু পড়লে যেয়ন অনেক শকুন উড়ে এসে বসে এ ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছিল এবং বতক্ষণ না সেই দৃশ্ে-_ অর্থাৎ এই নাটকের শেষ দৃশ্যে 
আমর! পৌছচ্ছি ততক্ষণ একট! ব্যাপার যে ছুর্বোধ্যই থেকে যাবে । 

কোন ব্যাপার ? ্‌ 

শীল! সব জেনে শুনেও এ গহ্বরে পা বাড়িয়েছিল কেন শেষ পর্যন্ত |. 

শীল। ! . 

হ্যা শীলা । কিন্ত আর নয়, প্ৃত্যি সত্যিই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে 
আমাদের, এবারে আমাদের উঠতে হবে, ১শ। 

অতঃপর মিঃ আয়ারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাকে অজশ্র ধন্যবাদ 
জানিয়ে কিরীটী তার ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

গাড়িতে উঠে বসে শাশ্বত বলে, কোন দিকে ধাব ? 

আমি যাব ববাহনগরেই । 


কিরীটী--৭ 


বরাছনগরে ! 

র্যা 

কিন্ত কেন? | 

কারণ আশা! করছি আজ রাত্রে ব1! কাল রাত্রেই বর্তমান এই রহন্ত 
নাটকের শেষ দৃশ্যে আমরা উপনীত হতে পারব। 

শেষ দৃশ্টে! 

হ্যা, শেষ দৃশ্যে । 

অগত্য| কিরীটার নির্দেশমত শাশ্বত রাত নয়টা নাগাদ কিরীটীকে নরহরি 
ভবনেই বরাহনগরে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

এবং যাবার আগে অতঃপর শাশ্বতর য| করণীয় তাকে তা বলে দিয়ে গেল 


পুঙ্াহপুঙ্ঘরূপে কিরীটী । 


॥ ২৩ ॥ 


সেই রাত্রেই । 

নরহরির বিরাট বাড়িটা ইতিমধ্যেই নিঝুম হয়ে গিয়েছে । 

কিরাটী বাড়িতে ফিরে এসে নিজের থরে ঢুকতেই রামচরণ এসে ঘরে 
ঢুকল- বাবু, খাবার কি আপনার এই ঘরেই দেব? 

ন! রামচরণ, আজ রাতে আর কিছু খাব নাঁ। তুষি বরং যদি এক কাপ 
চা করে দিতে পার। 

কেন পারব না বাবু, এখুনি এনে দিচ্ছি। 

রামরচরণ বের হয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে; পন্চাৎ থেকে কিরীটী ডাকল, 
রাষচরণ-- 

কিছু বলছিলেন বাবু? 

তোযার দিদিযণি আর দাদাবাবুর খাওয়া! হয়েছে. 

দাদাবাবু তো এখনও ফেরেন নি | 

দাদীবাবু ফেরেন নি! 

না। আর দিদিমণি ফিরে এসে সেই যে ঘরে খিল দিয়েছেন, ডাকা- 
ডাকি করেও আর তার সাড়া পাই নি। 

ও আচ্ছা, তুমি যাও।, 

রামচরণ চলে গেল। 
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তরুণ রায় তাহলে ফেরে 'নি ! 

তার কি চালে ভুল হল তরুণ রায়কে যেতে দ্বিয়ে ! 

কিন্ত কিরীটীর মন্‌ সাড়া দেয় না কর্থাটায়। 

ফিরতেই হবে তরুণ রায়কে । আজ হোক কাল হোক পরশু হোক ফিবে 
একবার সে আসম্বেই নিশ্চয় সে এ বাড়িতে । 

এতবড় হতাশাকে সে এত সহজে মেনে নেবে না। 

অনিরুদ্ধ তরুণ রায়কে তার পরিচয়ে এখানে পাঠিয়েছিল তার স্বার্থে ই। 

আর সে স্বার্থটাও রুমা সংবাদ পাওয়ার পর তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

রুমা__তরুণের বোনকে নে বছর তিনেক পূর্বে বিবাহ করেছিল, আর সে 

বিবাহ নাকি ভালবেসেই । 

কাঁজেই নরহরির উঠল মত তার পক্ষে আর শীলাকে দ্বিতীয়বার স্ত্রীক্ধপে 
গ্রহণ করে সম্পত্তি লা সম্ভব ছিল না। 

এবং সে ক্ষেত্রে সে মাত্র তিনশত টাকা করে মাসহার1 পেত । 

কিন্ত অনিরুদ্ধর মত এক অর্থ পিশাচের পক্ষে অতবড় সম্পত্তির প্রলোভনট! 
এডাঁন সম্ভবপর ছিল ন1। তাই সে নিশ্চয়ই কৌশলে ঘরুণকে অনিরুদ্ধ 
সাজয়ে তার সঙ্গে শীলার বিবাহট! দিয়ে সম্পন্ভিটা বাগাবার পরি কল্পন! 
করেছিল। এবং সেই কারণেই নিশ্চয় অনিরুদ্ধর সঙ্গে একটা প্যাকটু বা 
টৃক্তি হয়েছিল । 

সে টুক্তিট। কী? 

সাধারণ চুক্তি নিশ্চয়ই নক্ষ কারণ তাহলে তরুণ এতবড় 291 নিত না 

উভয়েব্র মধ্যে কি চুক্তি হয়েছিল সেটা জানতে হবেই কিরীটিকে । 

কিরীটী ঘরের মধ্যে পায়চারি 'রতে করতে সেই চিস্তাটাই করতে 
থাকে। 

রামচরণ চ1 নিয়ে এল 

চায়ের কাপটা বামচরণ কিরীটীর হাতে দিব ওর মুখের দিকে তাকায় । 

কিছু বলবে রামচরণ ? 

দিদিমণির ঘরের পাশ দিয়ে আসছিলাম-- 

কী? 

মনে হল ঘরের মধ্যে যেন দিদিমণি কাদছেন। 

রামচরণ ? 

বলুন 4 


আচ্ছ। দ্িদিমণি ফিরবার পর কেউ তার সঙ্গে কি দেখা করতে এসেছিল ? 

ন]তো।। তবে-_ 

কী? 

দিদিযণির একটা ফোন এসেছিল । 

ফোন! 

হ্যা_ 

কখন ? 

আপনি আসার কিছুক্ষণ আগে । 

দিদিমণি ফোন ধরেছিলেন ? 

হ্যা। 

কী কথা তিনি ফোনে বলেছেন শুনেছ কিছু ! 

না। আমি ডেকে দিয়েই নীচে চলে গিয়েছিলাম । 

ও» আচ্ছ! তুমি যেতে পাক 

রামচরণ চলে গেছ, : 'করাটা তার পূর্ব পরিকল্পনা মত পশ্চাতের বাগানের 
দ্বারপথেই বাড়ির,মধ্যে এসে প্রবেশ করে তার নিজের ঘরের মধ্যে টুকেছে। 
. এবং ঘমে ঢুকে নিঃশবে ঘরের দরজায় খিল তুলে দিয়েছে 


কিরীটীকে যখন নরহরি ভবনে শাশ্বত নামিয়ে দিয়ে যায়, কিরীটী তখন 
তাকে নির্দেশ দিয়েছিল রাত এগারট! নাগাদ যেন সে নরহরি ভবনে পিছন 

দিয়ে এসে প্রবেশ করে বাগানের মধ্যে নিজেকে আত্মগোপন করে 
রাখে । 

শাশ্বত কিরীটার সেই নির্দেশ মত বাত এগারটার কিছু পূর্বেই নরহব্রি 
ভবনের পশ্চাতের দ্বারপথে এসে প্রবেশ করেছিল । 

শাশ্বতকে যেমন বাড়ির পিছনের বাগানে আত্মগোপন করে থাকতে 
বলেছিল কিরীটী, সে তেমনিই রয়েছে তখন। 

কিরীটী শাশ্বতকে কেবল বাগানের মধ্যে একটি জায়গার কথা বলে 
সেইখানেই অপেক্ষা করতে বলেছিল । 

চোখ সজাগ রেখে এইখানেই থাকো! শাশ্বত, কেবল একটু সতর্ক থেকে1। 


রামচরণ চলে গেলে কিরীটী বাগানে গেল এবং নিিই্ জায়গায় গিয়ে 
মৃছুকঠে ভাকল, শাশ্বত, আছ ? 


১০৬ 


ই্যা, এই যে 

শাশ্বত এগিয়ে এলে কিরীটী বললে, ঠিক আছে, এইখানেই থাক আমার 
সংকেত না পাওয়! পর্যন্ত । কথাট! বই কিরাঁটী ফিৰতে উদ্ভত হয় । 

কিন্ত তুমি চললে কোথায়? শাশখত শুধায়।* 

কাজ আছে ঠিক সময় আসব । 

কিরীটী চলে যাবার পর থেকে শাশ্বত এক একাই অন্ধকারে দাড়িয়ে 
থাকে বাগানের মধ্যে । 

শীতের অন্ধকার রাত। গঙ্গার বুক থেকে হাওয়া আসছে যেন কনকনে । 
হাড় কাপানে! হাওয়া । 


ক্রমশঃ রাত সাডে এগারট। বাজল । 

তারপর আরও পনের মিনি অতিবাহিত হল । 

কিরীটী তখনও ঘরের মধ্যে অধর অপেক্ষায় যেন উদগ্রীব হয়ে আছে। 

তবে কি আজ সে এল না! তার অন্থমান কি ভুল হল! 

ধীরে ধীরে কিরীটী দরজাট। খুলল । 

নিঃশব্দে, অতি সাবধানে । আর ঠিক সেই মুহুর্তেই বারান্দার ওদিক 
থেকে কানে এল মুছ সাবধানী একট পদশব্দ | 

কয়েকট। মুহূর্ত কিরীটী সেই মৃদ্ধ সাবধানী পদশব্দটা কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করল । 

হ্যা, তার শুনতে ভূল হয় নি। সাবধানী পদশব্দই বটে। 

এই দিকেই আসছে পদশবট1 এগিয়ে । 

অঙ্ধরারে কিরীটী একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে যেন মিশিয়ে দিল | 

সমস্ত ইন্দ্রিয় তার তীক্ষ সজাগ । 

পদশব্দট] ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । 


0] ২৮ ॥ 


বেড়ালের মত তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিরীটী অন্ধকারে 

পাশ দিয়েই যেন অতি যুদ্ধ, অতীব সাবধানী পদবিক্ষেপে কে একজন চলে 
গেল । পায়ের শব্ধটা ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল । 

কিরীটা এবারে অগ্রসর হল যে 1দকে ক্ষণপূর্বে পদশব্দট] মিলিয়ে গিয়েছে 
সেই দিকেই । 


অগ্রগামী পদশব্দটা শোন! যায় আবার । 

বারান্দা অতিক্রম করে সিঁড়ি। লিড়ির আলোও নিবানে।। 

সহষা সেই অন্ধকারে দেখ! দেয় বত একটা টর্চের সরু আলোর রশ্মি। 

আলোর রশ্বিটা এগিদে চলেছে ধাপের পর ধাপ।, 

সিঁড়ি শেষ করে অপ্রশস্ত অলিন্দ অতিক্রম করে অগ্রবর্তী মনুষ্য মতি চত্বরে 
গিয়ে পড়ল। 

তারপরেই বাগান ) কিনীটী অন্থসরণ করে চলে । 


ওদিকে বাগানের মধ্যে শাশ্বতও শুনতে পেয়েছে কিসের যেন একটা মৃদু 
খস্‌ খস্‌শব্দ। সমস্ত শ্রবণেন্দ্িয় সঙ্গে সঙ্গে শাশ্বতর তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

এতক্ষণ মশার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল শাশ্বত, সেই মৃছ খস্‌ খস্‌ শব্দ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছু যেন £স ভুলে যায়। 

প্রথমটায় ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন' শাশ্বত যে শব্দটা কিসের । 

মুচ যুচ শুকনে ঝরা পাতার উপর যেন একট] সাবধানী সতর্ক পদশব্দ 
পরে মনে হল। 

শীতের রুষ্ণপক্ষের রাত হলেও আকাশ পরিষ্কার ঝকৃঝকে ছিল তারার 
আলোয় 

কিরাটীর অগ্রবর্তী ছায়ামূর্তি চলতে চলতে 'এসে দাড়াল সেই পাথরের 
বেঞ্চটার সামনে । 

ঝিঝি পোকার একটানা ঝি'ঝি শব্দ রাত্রির অন্ধকারে কেবল শোন! 
যাচ্ছে । আর মধ্যে মধ্যে রাত্রির চোর হাওয়ায় পাতার একট! মুছু ক্ষীণ 
সিপ. সিপ, শব্দ । | 

কিরীটীর হাত পাঁচ ছস়্ ব্যবধানে ঈ্াড়িয়ে সেই ছায়ামূর্তি তখন । দুজনের 
মধ্যে আড়াল করে রেখেছে পরস্পর থেকে পরস্পরকে কতকগুলে! বনতুলসীর 
ঝোপ। বাতাসে বনতুলসীর তীব্র গন্ধট ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

ঝোপের আড়াল থেকে মুছ্ু তারার আলোয় অস্প্ট দেখতে পাচ্ছে সামান্ত 
ব্যবধানে দণ্ডায়মান ছাক়্ামূতিকে কিরীটী ও শাশ্বত ছুজনেই | 

অকলম্াৎ যেন প্রথম ছায়ামুত্তির সামনে অন্ধকার ভেদ করে দ্বিতীয় এক 


ছাক্সামৃত্তির আবির্ভাব ঘটল । 
শীলা! চাপ! পুরুষ কথস্বর। 
কে? 


অনিরুদ্ধ ফিরেছে? মানে আমি তরুণের কথ! বলছি । 

জানি না। ন্‌ 

জান না মানে? *ফিরেছে কি না জ)ুন না? 

না। কিন্ত এবারে*আমাকে রেহাই দাও। 

কিহল আবচর তোমার ? 

কিছু হয় নি, কিছু হয় নি- শুধু তুমি আমাকে এবারে রেহাই দাও__ 

কিন্ত রেহাই চাইলেই তে। আজ আর রেহাই তোমার মিলবে ন! শীল|। 
আজ যেখানে এসে আমর। দাঁড়িয়েছি সেখানে জেনে! আমাদের সামনে একটি 
মাত্র পথই খোল! আছে । এখান থেকে সরে পড়া! সকলের অজ্ঞাতে নিঃশব্দে-- 

তাই--তাই আমি চাই । আমাকে তুমি যেতে দাও। 

যাবই তো কিন্ত শৃন্ত হাতে ফিরে যাব বলে তো! এতদূর এগিয়ে 
আসি নি-- 

এখনও-_-এখনও তুমি ভাওতা দেবে ? 

ভাওত1 নয় । আর সেই কথাটা বলবার জন্তই এসেছি * শোন-_ 

না, না--আর আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাই না। 

বোকামি করে! না শীল।, শোন-_ 

না, না তুমি মিথ্যাবাদী, শঠ, প্রতারক | 

হাঁপাতে থাকে শীল যেন একটা অবরুদ্ধ আক্রোশে আর যন্ত্রণায় । 

শোন শীল], যা আমি বলছি । 

শুনবে! না, শুনবো না--তোমার কোন কথাই আমি আর শুনবে না । 

শুনবে না? 

না, নী 

শুনতে তোমাকে হবেই নচেৎ জেনে! কাল সকালেই তোমার সব সত্য 
কথা আমি প্রকাশ করে দেব। 

ও, দাও-_যা খুশি তোমার কর। 

শীল ! গর্জন করে ওঠে যেন সেই পুরুষ ক এবার | 

কেন, কেন তুমি আমাকে এভাবে যন্ত্রণা দিচ্ছ? কি করেছি তোমার 
আমি ? 

কি করেছ তুমি জান না! নরহরিবাবুকে তুমি হত্যা! করে৷ নি? 

তীক্ষ অথ5 চাপা একট! আর্তনাদ ফুটে বেরোয় শীলার অবরুদ্বপ্রাস় 
কট থেকে, ন1 নাঁ-তাকে আমি হত্যা করি নি। ঈশ্বর জানেন-- 


৯০৪) 


ঈশ্বর! ঈশ্বর তোমাকে আদ্বালতের আইন থেকে বাচাতে পারবে ন1। 

মিথ্য।, সব মিথ্যাস্্পব তোমার বানানে] | 

নার্ঁ মালতী দেবীর পরিচয়টা নিশ্চয়ই মিথ্যা নূয়। সব, সব--আমি 
প্রকাশ করে দেব। 

শীল! সত্যি সত্যিই এবারে কান্নায় যেন ভেঙে পড়ে । 


শীলা কাদছে | ফুপিয়ে'ফুপিয়ে কাদছে | | 
তার চাইতে আমি ধা বলছি শোন-_তুমি বাঁচাও সব পাবে । 
কিছু আমি চাই না আর, কিছু আমি চাই না। 
... চাও তুমি, সব চাও । শোন, এই নাও চাবি । নরহরির শযন ঘরের মধ্যে 
যে বড় সিন্দুকট। আছে, নিশ্চয়ই তারই মধ্যে জহরতগুলে। আছে, চাবি দিয়ে 
সিন্দুকটা খুলে সেইগুলে। নিয়ে পোজ! বের হয়ে এসো রাস্তায়। রাস্তায় 
আমি অপেক্ষা করছি আমার গাড়ি নিয়ে 

না, না-ওসৰ আমি পারব না। 

শীল। ! 

নানা পারব না । 

পারলে না! 

না, না 

পারতে তোমাকে হবেই | 

না, না--পারব না, আমি কিছুতেই পারব না। ক্ষমা করে তুমি আমাকে; 
ক্ষমা করো 

কান্নায় শীলা যেন ভেঙে পড়ে আবার । 


কিরীটী শাশ্বতর কাধে চাপ দিয়ে এবারে ইঙ্গিত করে । 

সঙ্গে সঙ্গে শাশ্বত শীলার সামনে আবছা আলো-আধারে দণ্ডায়মান 
ছায়ামৃত্তির পশ্চাতে গিয়ে পিস্তল হাতে কঠিন নির্দেশের স্বরে বলে ওঠে, 
পালাবার চেষ্টা করবেন ন! মিঃ গুহ, আমার হাতের পিস্তলের ছয়টি চেম্বারই 
গুলি ভণ্তি। 

এবং সেই মুহুর্তেই কিরীটির হাতের হান্টিং টর্চের জোরালো৷ আলো গিয়ে 
পড়ল মিঃ গুহর মুখের উপরে । 

শীলা বিদীর্ণ কে একটা আর্ত চিৎকার করে উঠে এখানেই লুটিয়ে পড়ল। 


১১৬ 


পরক্ষণেই শাশ্বত হুইহ্সল বাজাতেই আশপাশের অন্ধকার থেকে,চার- 
পাচজন লাল পাগড়ীর আবির্ভাব ঘটল । | 

প্রতাপ গুহকে গ্রেপ্তার করে স্ঙ্গে সঙ্গে তাক হাতে লৌহবলয় পরিস্বে 
দেওয়া হল। 

শীলাকেও স্থানান্তরিত করবার ব্যবস্থা হল বাড়ির মধ্যে তার ঘরে | 

এবং কিন্বীটা সকলকে এবারে বললে, চলুন, ভিতরে যাওয়া যাক । 


॥ ২৫ ॥ 


মিঃ প্রতাপ গুহ । 

সলিসিটার প্রতাপ গুহ । 

শাশ্বত যেন 'একেবারে বোব! হয়ে গিয়েছিল ঘটনার আকম্মিকতায়। 

কিরীটী যুছ কণ্ঠে বলে, হ্যাঁ মিঃ গুহই শাশ্বত। প্রথম রাত্রে শীল দেবীর 
ঘরের মধ্যে প্রতাপবাবুর কণ্ঠস্বর শুনেই কেমন যেন আমার চেন! চেন! মনে 
হয়েছিল গলাটা । হ্যা, মনে হয়েছিল কণস্বরট1|! যেন আমার চেনা চেন।। 
কিন্ত মনের মধ্যে তখন আমার সম্পূর্ণ অন্ত চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, তাই চিনেও 
চিনতে পারি [নন সঠিকভাবে সে রাত্রে ওর কই্ন্বরটা।* কিন্তু সমস্ত সংশয় 
আমার মিটে গেল ফোনে সেদিন ওর সঙ্গে কথ। বলবার সময়। দুঃসাহসী 
উনি বলব নিঃসন্দেহে | তবু বলতে আমার দ্বিধা নেই সে রাত্রে জুয়েলগলোর 
কথ আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যদি না উনি বলতেন তবে হয়তো! এত 
তাড়াতাড়ি সন্দেহট! ওর উপরে গিয়ে একেবারে নিশ্চিতভাবে পড়ত কিনা 
আমার সন্দেহ | 

লোকটা অসাধারণ চতুর তো। শাশ্বভুবলে। 

নিঃসন্দেহে । 

কিন্ত ওর উপরে সন্দেহ তোযষার কি করে এলো প্রথমে? 

জগত্বাবুর চিঠি পড়ে-_ 

জগত্বাবু! 

হ্যা, কাশীর ডাঃ জগৎ হাজরা । তাকে আমি লিখেছিলাম স্বস্থ হবার 
পরও মাস ছু-তিন দেরি করে কেন শীল! দেবী কলকাতায় এসেছিলে লে 
কথাটা আমাকে লিখে জানাবার জন্ত । তার জবাবে তিনি জানান, মিঃ 
গুহর পরামর্শ মতই নাকি তিনি দেরি করে কলকাতায় আসেন | 
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বল কি! 

হ্যা, এবং সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ হাজরার পরামর্শ মত মিঃ গুছকে 
উনি চিঠি দেন । 

"তারপর ? 

সেই চিঠি পেয়েই মিঃ ওহ কাণী যান, এবং শুধু সেইবধরই নয় তারপর 
থেকে ঘন ঘন মিঃ গুহ কাশীতে ভাঃ হাজরার ওখানে যেতে শুরু করেন, যার 
ফলে ক্রমশঃ ছজনাঁর মধ্যে একটা। ভালবাস! বল ভালবাস, প্রীতি বল শ্রীতির 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । এবং তখন তারই পরামর্শ মতইনিশ্চয় কলকাতা আসার 
ব্যাপারে শীল! বিলম্ব করে। 

কিন্তু একট! কথ! বুঝতে পারছি না কিরীটা, যদি সত্যিই অনিরুদ্ধর সঙ্গে 
শীলার পরিচয় ছিল তখন--- 

মি: গুহর ফাদে শীলা পা দিলেন কেন এই তো ॥ তারও কারণ ছিল 
€বকি। 

কারণ! 

হ্যা, সে আর এক ইতিহাস । 

আর এক ইতিহাস । 

“ তাই। . প্রতাপ ওহর ব্যাপারটা পুরোপুরি জানতে হলে সেই ইতিহাসের 
পাতায় আমাদের উকি দিতেই হকে। যার সামান্ধ ইঙ্গিত মাত্র, কিছুক্ষণ 
আগে বাগানে শীলা ও প্রতাপ গুহের অতর্ক-বিতর্কের মধো শীল। দেবীর ও 
প্রতাপ গুহেব উভয়েরই মুখ থেকে বের হয়ে এসেছিল । 

হ্যা, ইযাঁকি সব নাপিংয়ের কথা নরহরিকে বলছিল বটে ওর! ! সেই 
কথাই কি? 

ই্য1, যে বিচিত্র উইলের ব্যাপার নিয়ে বর্তমান রহস্য জমাট বেঁধে উঠেছে 
সেই উইলট! নরহরির মৃত্যুর ঠিক আড়াই বছর আগে 'মাজ থেকে লেখ! হয় । 

তারপর ? 

এবং যেদিন উইল তৈরী হয় সেদিন থেকেই প্রতাপের এ ব্যাপারে সে 
বেশ একটু 175:65650 হয়ে ওঠে । বিচিত্র উইলটা--সঙ্গে সঙ্গে সে 
অনিরুদ্ধ ও শীলার খোজ খবর নেবার চে করে । কিন্ত অনিরুদ্ধর খবর 
পেলেও শীলার কোন সন্ধান করতে পারে না ্িলীতে গিয়ে, কারণ সে সময় 
শীল দিলীতে ছিল ন1। 

তবে কোথায় ছিল সে? 


৯৯৯, 


সে তখন স্বামীর ঘর করছিল |: 

সেআবার কি! শীল! বিবাহিত নাকি ? 

হ্যা, বিবাহিত--তবে আজ আর সে স্বামী যেই। , 

মানে ? | 

সে আজ বিধবা । 

বিধব। ! 

হ্যা বিধবা। যা বলছিলাম, সে সময় (স পাটনাতে ছিল তার স্বামীর 
সঙ্গে । স্বামী তার পাটনায় এক স্কুলের টীচার ছিল। 

টাচার ! 

হ্যা, বছর ছুই আগে পাটনাতেই তার মৃত্যু হুয়। 

কিন্ত এ সব খবর পেলে কোথায় ? 

জগৎবাবুর কাছে। 

জগত্বাবুর কাছে ! 

হ্যা, কারণ জগত্বাবুরই এক পরিচিত বন্ধুর ছেলে ছিব শীলার স্বামী! 

জগত্বাবু নরহবির উইলের ব্যাপার জানেন ? 

না। 

জানেন না? 

না, কারণ শীল। বা প্রতাপ কোনদিন তাকে সে কথ! জানায় নি। যাক্‌ 

* ব। বলছিলাম+ শীলার স্বামীর আকশ্মিক মৃত্যু হয় ম্যালিগনেণ্ট, ম্যালেরিয়ায় | 

স্বামীর মৃত্যুর পর শীল! তার এক বান্ধবা নার্সের উপদেশে কলকাতায় নাং 
পড়তে আসে । বছরখানেক সে নাপিং পড়েছিল । দেই সময় কলকাতাস়্ 
থাকাকালীন অবস্থাতেই হাসপাতালে ঘটনাচক্রে প্রতাপের সঙ্গে শীলার 
প্রথম পরিচয় । এবং শীলাকে দেংখই প্রতাপ চমকে ওঠে কারণ নরহরির 
কাঠে নীলার ঘে ফটে। ছিল তার সঙ্গে শীলার প্রতিকৃতির বু ফিল দেখেই 
প্রতাপ শীলার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ক্রমে তার সকল পরিচয় জানতে পারে । 

অদ্ভূত যোগাযোগ তো! 

অভ্ভুতই বটে । যাহোক শীলার সত্য পরিচয় পেয়ে প্রতাপ ঘনিষ্ঠতা করে 
তার সঙ্গে। আগেই বলেছি, প্রতাপের বাব! নরহরির শুধু সলিমিটারই 
ছিল না-_ঘনিষ্ঠ বন্ধুও ছিল এবং পরামর্শদাতাও ছিল সর্ব ব্যাপারে । নরহরির 
ছিল এনজাইন। পেকটোরিস্‌। মধ্যে মধ্যে ওই রোগে তিনি অস্থস্থ হয়ে 
পড়তেন। একবার একট! আাটাক আযাকিউট্‌ হওয়ায় তার জন্য একজন 


চি 
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নার্সের প্রয়োজন হয়। সেই সুযোগটি গ্রহণ ৰুরে প্রতাপ । স্ত্রীলোক এনে 
হাজির করে নরহরির রোগশয্যার পাশে অন্ত নামে অর্থাৎ মালতী সেন 
নামে | 
* অন্রস্থ নরহরির তখন ষর্দিও কাউকে চিনবার উপাম্ম ছিল না কারণ সে 
ছিল যেন ওষধের ঘোরে আচ্ছন্ন ও রোগবস্ত্রণায় কাতর ।« এবং যে রাত্রে 
শীল। নাপিং করতে আসে নরহরিকে সেই রাত্রেই শেষের দিকে আর একটা 
আযাটাকে তার মৃত্যু ভয়। 

একথা! তুযি জানলে কি করে? 

এবারে কিরীটী তার পকেট থেকে একখান! চিঠির খাম বের করে 
শাশ্বতকে দেখাল । ॥ 

বিস্মিত শাশ্বত স্ধায়, কি ওটা ! 

একটা চিঠি । 

কার? 

'আজ দ্বিপ্রহরে এই চিঠিখান1 আমি পেয়েছি । 

কিন্ত চিঠিট। কার ? 

প্রতাপ গুহর পার্টনার সমীরণ দত্তর | 

তাহলে প্রন্ভীপের পার্টনার সমীরণ দত্তও কিছু কিছু জানত শীলা ও 
ও প্রতাপের ব্যাপারটা ? 

জানতে! যে তাঁ এখন তো! বোঝাই যাচ্ছে । 

কিন্ত জানচ্চোই যদি তে! এতদিন ব্যাপারট]। জানায় নি কেন? 

কারণ একট] নিশ্চয়ই আছে. তবে সেটা উহ্য | এবং সেটা নিজে না সে 
প্রকাশ করলে আমারের পক্ষে জানাও সম্ভব নয়। 

ত1 কি লিখেছে সে তার চিঠিতে ? 

সেও ধরি মাছ না ছুঁই পানী গোছের চিঠি। অর্থাৎ যতটুকু লিখে 
জানালে আমাদের কাজ হবে অথচ তাকে ধরা ছ্োয়। যাবে না ঠিক 
ততটুকুই । 

তাই বুঝি ? 

হ্যা, সে তার চিঠিতে মাত্র এইটুকুই লিখেছে শীলার সঙ্গে সম্ভবত তার 
পার্টনার প্রতাপের পূর্ব পরিচয় কোন এক সময় হয়েছিল এবং শীল! কিছুদিন 
কলকাতায় কোন এক হাসপাতালে নাপিং শিক্ষা করেছিল । বাকীট! 
অবিশ্যি আমি কছুক্ষণ পূর্বে শীল! ও প্রতাপেক্ধ কথোপকথন থেকে অন্থ্মান 
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করে নিয়েছি । যাক, তারপর যা! ঘটছে আযার মনে হয় ট্রেন আকসিভেণ্টের 
পর শীলার কোন সংবাদ ন1 পাওয়ায় দীর্ঘদিন প্রতাপ অনন্তোপায় হয়েই 
বোধ হয় চুপচাপ ছিচ। | 

তারপর 1 ২ 

তারপর তো ব্যাপারট। খুবই সহজ । কাশী থেকে শীলার চিঠি পেয়েই 
প্রতাপ সেখানে ছুটে যায়। এবং শীলাব পূর্ব বিবাহের কথাটা হয়তে! 
তখনই সে প্রথম মানে প্রতাপ জানতে পারে | কিন্ত-_ 

কী? 

তার পরের ব্যাপারটাই ঠিক আমি এখনও অস্থমান করতে পারি নি, কেন 
না শীলা! তারপরেও কিছুদিন নিজেকে গোপন রেখে ট্রেন দুর্ঘটনার ঠিক দেড়, 
বৎসর পরে এখানে আবিভূ্ত হলো । হয়তো1__ 

কী? 

অনিরদ্ধকে ষে এককালে সে ভালবেসেছিল সে কথাটা সে ভুলতে 
পারে নি? এবং সেই কথাটা অনুমান করতে পেরেই শীলার সেই 
গোপন ছুর্বলতার সযোগেই ধূর্ত প্রতাপ তাঁকে তার হাতের মুঠোর মধ্যে 
পায়-__অর্থাৎ নিজের স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারে শীলাকে যন্ত্র হিসাবে ,ব্যবহার 
করে। 

ইনত্তিমধ্যে কথা বলতে বলতে কখন এক সময় ভোর হয়ে গিয়েছে ওরা 
টরও পায় নি। 

ভোরের প্রথম আলোর আভাম খোলা জানলা পথে দেখ দিতেই কিরীটা 
বলে ওঠে, চল তো! শাশ্বত, একবার শীলাদেবীর খৌজটা নেওয়া যাক__সুস্থ 
হয়ে থাকেন যদি ইতিমধ্যে তো? তার কাছ থেকেই বাঁকীটা এবারে আদায় 
কনে নেওয়া যাবে। 

চল । 

ছুজনে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে শীলার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

ঘরের দরজ! বন্ধ। দরজার কপাটে টুক টুক করে নকৃ করে মৃদ্ধুকণ্ঠে 
ডাকল কিরীটী, শীলাদেবী-_ 

কিন্ত কোন সাড়! নেই । 

আরও বার দুই ডাকল শীলাকে; তবু কোন সাড়া নেই । 

কিরীটী এবারে দরজাটায় একটু ঠেলা দ্রিতেই দরজার কবাট ছুটো 
খুলে গ্লে। 
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শীলাদেবী-_ 
নীল ঘরে নেই । কোথায় গেল শীলা! 


সার! বাড়িতেও আর শীলার খোজ পাওয়া! গেল না। . 
রাতারাতি এক সময় সকলের অলক্ষ্যে শীলা কোথায় চলে গিয়েছে 
কে জানে! 


॥ ২৬ ॥ 


তরুণ রায়েরও আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না অনেকদিন | 

অনিরুদ্ধর বিরুদ্ধে ইনসিওবেন্সের মামলাট। তখন চলছে আদালতে এবং 
প্রতাপ গুহও রয়েছে তখনও বিচারের অপেক্ষায় হাজতে বন্দী । 

ঠিক ওই সময় একদিন কিরীটীর হাতে এসে পৌছাল শীলার দীর্ঘ চিঠিট! | 

শ্রদ্ধেয় কিরীটীবাবু, | 

এই চিঠিটা যখন আপনার হাতে পৌঁছবে তখন আমি অনেকদুরে । 
, আঙর্ষি চোর, আমি জালিয়াৎ, আমি লোভী, আপনাদের চোখে হয়তে। 
আজ আমি সব কিছুই । 

আর আপনারাই বা সকলে আমার গায়ে ধুলো! ছিটাবেন না কেন, 
আমার স্থষ্টিকর্তা বিধাতাই যখন গায়ে আমার ধূলো দিয়ে দিয়েছেন ! 

কিন্ত আমি ভাবছি আমার সুষ্টিকতার কথাই । 

আর সেই সঙ্গে বলতে হচ্ছা করছে, তুমি সত্যিই অতুলনীয় । তুলন। 
সত্যিই তোমার নেই। 

যাক, যে কথাট! বলবার জন্ত এই চিঠির অবতারণ। আমার সেই কথাতেই 
আসি। 

বলছিলাম নরহরিবাবুর কথা । 

আপনারা হয়তো] খুব অবাক হয়েছিলেন নরহরিবাবুর বিচিত্র উইলট 
পড়ে, কিন্ত আমি অবাক হইনি । 

কারণ নর্হরিবাবু সত্যিই আমার মাকে ভালবাসতেন । এবং আপনারা 
যে জেনেছেন জীবনে বিয়ে সেদিন হল ন1 বলে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার 
মার সঙ্গে নরহরিবাবুর দ্বিতয়বার আর কোন দিনের জন্তই সাক্ষাৎ হয় নি 
সেটা কিন্ত সত্য নয়। 


আমার বাবার মৃত্যুর “পর থেকেই যদিচ ম! দিলীর সরোঁজিনী বিধবা 
আশ্রমে ছিলেন তথাপি যতদিন মা বেঁচে ছিলেন নরহরিবাবুর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল, মধ্যে মধ্যে দেখাও হত এবং মধ্যে মধ্যে দূর দূর কোন 
নির্জন জায়গায় ছুজনে*একব্র গিয়েও কিছুদিন থাকতেনও । ] 

অবিশ্ঠি বিধধ। আশ্রমের কঠিন নিয়মান্থবর্তীতার মধ্যে থেকেও মা যে কি 
করে ওইসব ম্যানেজ করত তা আজও আমি জানতে পারি নি। 

মার মৃত্যুর পর ওরই অর্থাৎ নরুহত্রিখাবুর অগ্রসাহায্যেই আম মা 
হয়েছি । 
তারপর বড় হলাম একদিন এবং সেই সময়েই অকন্মাৎ দিল্লীর এক 
ইনভান্ট্রিয়াল একজিবিশনে অনিরুদ্ধর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ পরিচয় ছয়।, 

ক্ডিচুট1 ঘনিষ্ঠতাও যে হয় নি সে সময় তা অস্বীকার করব ন1। 

এমনি কি আমাদের উভয়েয় মধ্যে বিবাহের কথাবার্তাও হয় । 

তারপর একদিন অনিরুদ্ধ ফিরে গেল এলাহাবাদে | 

আমাদের উভয়ের মধ্যে সম্পর্কটা কেবল তখন ক্িছুদিন ধরে উভয়কে 
উভয়ের পত্র দেওয়। নেওয়ার মধ্যে দ্রিয়েই রইল বেঁচে। 

তারপরই হঠাৎ একদিন সে সম্পর্কট! ছিন্্র হয়ে গেল । 

রুম। অনিরুদ্ধর স্ত্রীর এক চিঠিতে অনিক্রুদ্ধ বিবাহির্ত কথাটা? জানবার 
পরই | 

এথচ সে আগাগোড়াই কথাটা আমার কাছে গোপন করে গিয়েছিল । 

ভাগ্য আবার আমার সঙ্কে যেন বিদ্রপ করল । 

হুখ সেদিন আমার হয় নি এতবড় মিথ্যে কথাটা বলব না কিরীটী বাবু 
তার জন্তে। কিন্তু জন্মাবধিই অমনি শ্ার। বিজ্রপ করছে আমার ভাগ্য আমার 
সঙ্গে, তাই আশ্চর্য খুব 'একটা হই নি। ূ 

ছঃখটাকেও মেনে নিয়েছিলাষ | 

এ ঘটনারই পর আকস্মিক ভাবে পৰ্রিচয় হল আমার প্রদ্যতের সঙ্গে । 

প্রদ্যুৎই একদিন বিয়ের প্রস্তাব জানাল আমাকে। 

ভাবলাম ক্ষতি কি। 

কতকাল আর এমনি করে ভেসে বেড়াব--ঘর বাধলাম বিষে করে 
প্রদ্যৎ্তক নিয়ে । 

কিন্ত আবার ভাগ্য বিদ্রপ করল আমার সঙ্গে-আকপ্মিক ভাবে মাত্র 
চারদিনের জরে প্রদ্যতের মৃত্যু হল। 
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কি করি, কোথায় যাই-__ভাঁবতে ভাবতে ধন কোন আর কুল কিনার! 
পাচ্ছি না, আমার এক নার্স বান্ধবী আমাকে নাগিং পড়বার জন্ত উপদেশ 
দিল । | ৃ 
একটা কিছু করতেই হবে, এভাবে বসে থাকলে চঙ্বে না তে । তাছাড়া 
বিয়ের পর থেকেই নরহরিবাবুর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হওয়াতে তার কাছ 
থেকে অর্থ সাহায্যটাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল শ্রী সময়। অতএব কলকাতায় 
চলে এলাম নাগিং পড়ার জন্ত | 


আদালতে পর পর্যস্ত চিচিট! পড়তে পড়তে শাশ্বতর মনে পড়ল সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে প্রতাপ গুহকে সরকার পক্ষের উকীল যে প্রশ্ন করেছিল । ৃ 

শীল! দেবীর সঙ্গে কতদিনকার আপনার পরিচয় প্রতাপবাবৃ? 

প্রথম পরিচয় হয় তার সঙ্গে আমার নরহরিবাবুর রোগশয্যার পাশে । 

তাই কি? 

হ্যা 

কিন্ত আম! ধত দূর জানি আপনি সত্য কথা বলছেন ন1। 

সত্যটা যদি জানেনই আপনার! তবে মিথ্যেই বা আমাকে প্রশ্ন করছেন 
কেন? 

প্রশ্ন করছি এই কারণে যে আদালত জানতে চায় কতখানি ঘনিষ্ঠত? শীল! 
দেবীর সঙ্গে আপনার হয়েছিল ? 

প্রশ্নটা? আদালতের .একান্তই ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে না কি? 

তা যদি বলেন তো তাই । 

যেমন খুশি আপনারা তাহলে ভেবে নিন। 

অর্থাৎ প্রশ্রটার জবাব আপনি দেবেন না? 

না। 

বেশ। আর একট! প্রশ্নের জবাব দেবেন কি? 

দেবার মত হলে পাবেন । 

শীল। দেবী যে বিধবা তা আপনি জানতেন ? 

জানতাম না। 

জানতেন না? 

শা। 

শীল! দেবীকে তখন কি আপনি বিবাহের প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন! 
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অবাস্তর প্রশ্ন। 

শাশ্বত আবার শীলার চিঠির মধ্যে মনোনিবেশ$করল । 

হাসপাতালে যখনদ্নাপিংয়ের ট্রেনিং নিচ্ছি সেই সময়ই একদিন আকন্মিক 
ভাবে প্রতাপের সঙ্গে আমীর পরিচয় ঘটে । প্রতাপের এক বন্ধু ছিল হাসপাতালে 
সেই সময় রোগী । তাকে একদিন সে দেখতে আসে হাসপাতালে । 

সেখানেই সে আমাকে দেখে বারান্দায় ডেকে নিষে গিয়ে বলে, কিছু যদি 
মনে না করেন তো! কয়েকটা প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই । 

কী বলুন তে1? 


. আপনার মুখের সঙ্গে আমার একটি জান। মহিলার মুখের আশ্চর্য রকষ 

মিল--- 

তা অনেকের মুখের সঙ্গে অনেকের কোন কোন সময় সে রকম মিল তো 
দেখা যায়ই | 

তা অবিশ্টি যে যায় না তা আমি বলছি না, তবে অনেকদিন হল তিনি 
নিরুদ্দেশ । আর-- 

আর-_ 

কিছু যদি মনে না করেন আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পাবি কি”? 

শীল! রায়-_ 

আশ্চর্য! তার নামও তাই, তিনি দিল্লীতে এক সময় দীর্ঘকাল ছিলেন। 

সত্যি! 

্যা-- 

কিন্ত; তার মায়ের নাম ছিল বিমল 

আন্চর্য তেো৷, আমার মায়ের নামও 'য ছিল বিমলা-_ 

কিআম্চর্য! তবে তো যাকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি--সে আপনি-- 
আমি যে আপনাকেই এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। 

আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন ! 

হ্যা। আপনি এখানে কোথায় থাকেন? 

নার্সেস্‌ কোয়ার্টারে । 


কাল ব। পরশু খন হোক একবার আমার আপনার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে কি? 


কেন বলুন তো! ? আপনাকে তো৷ আদেেপেই আমি চিনতে পাচ্ছি না, 
জীবনে কখনও দেখেছি বলেও মনে করতে পাচ্ছি ন1। 
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কিরীটি--৮ 


না, তা দেখেন নি, চেননও না সত্যি আপনি আমাকে, তবে 

তবে কি? 

না থাক, এখন না--বলব, সব কথাই আপনাকে অমি বলব-_ 

কী কথ! বলবেন? 

এষযন সংবাদ আপনাকে আমি দেব ঘা জানার পর-- 

কী? 

জীবন ধারণের অন্য এই নাপিং শেখার ব্যাঁপাত্বটা আপনার কাছে যেন 
মনে হবে তুচ্ছ, হাম্তকর-- 

তাই নাকি? 

হ্যাঁ 


॥ ২৭ ॥ 


বুঝতেই পারছেন কিরীটীবাবু, প্রতাপের ওই ধরণের কথা শোনার পর 
কৌতৃহলট? হওয়? আমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

কিত্ত এখন ভাবি কি কুক্ষণেই যে সে কৌতুহল আমার জেগেছিল+ কি 
কুক্ষণেই যে ওর সঙ্গে পরের দিনই আমি দেখা করতে স্বীকৃত হয়েছিলাম ! 

তা যদি না হত তবে হয়তে৷ আজ--আজ এই অপবাদের বোঝা মাথায় 
নিয়ে এমনই ভাবে চোরের মত আমাকে পালিয়ে দুরদুরাস্তে চলে যেতে 
হত ন1| | 

যাক সে কথা । যা] বলছিল!ম বলি । 

পরের দিনই দেখা হল আমাদের লেকের ধারে সন্ধ্যা বেলা । 

সেই মত নিরিবিলি ব্যবস্থাই আমরা করেছিলাম আগের দিন। 


কী কথ। আমার সঙ্গে ছিল আপনি বলেছিলেন কাল? 
নরহরিবাবুকে চেনেন ? শুনেছেন তার নাম? 

চমকে উঠেছিলাম এ নামট] শুনেই । 

বললাম; কোন নরহরির কথ। বলছেন ? 

নরহরি সরকার । বরাহনগরে থাকেন । 

চিনি। 

কে তিনি আপনার ? 
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কেউ নন। 
তাজানি। তবে তার আপনার মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তা ছিল। 
নরহরিবাবু আপনাকে খুঁজছেন ত1 জানেন? 
না। কিন্ত ফরেন? 
তিনি তার উইলে আপনাকে তার বিরাট সম্পত্তির মালিক করেছেন-_ 
সেকি? 
তাই। তবে একটা শর্ত আছে। 
শত ! 
হ্যা, যদি আপনি তাঁর ভাগ্নে অনিরুদ্ধ ঘোবকে বিবাহ করেন তবেই তার, 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার আপনার! ছজনে পাবেন । 
কথাটা বলে প্রতাপ সেই সম্পত্তির পরিমাণট। আমাকে জানাল । 


সেদিন সারাটা! রাত আমি ঘুমোতে পারি নি কিরীটাবাবু। 

কাঁরণ পরে অনিরুদ্ধর যে পরিচয় সে আমাকে দিয়েছিল তাতেই জানতে 
পেরেছিলাম অনিরুদ্ধ আমার পূর্ব পরিচিত অনিরুদ্ধই। 

বিধাতার কত বড় নির্মম পরিহাস একবার ভাবুন তে1। 

অনিরুদ্ধর সঙ্গে যদি আমার বিবাহ হত তাহলে তো! আজ অনায়াসেই 
আমর এ বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতাম। 

অথচ--আজ আর তার কোন উপায়ই নেই | 

অনিরুদ্ধ বিবাহিত । 

আর আমি বিধবা । 

এতবড় সম্পত্তি হাতের মুঠোর শধ্যে এসেও মরীচিকার মত মিলিয়ে 
যাচ্ছে 


পরের দিন আবার আমাদের দেখা হল। 

বললাম, সম্পত্তি তো আমর পাৰ না । 

কেন? অনিরুদ্ধকে খুঁজে আনব আমি! বিবাহ করুন আপনারা-_ 
কেন লাভ হবে না। 

কেন? 

কারণ অনিরুদ্ধ বিবাহিত-_ 


১২২ 


সেকি! 

গধু তাই নয়, আমিও বিবাহিত1--তবে-- 

তবে? 

আমি বিধব1। 

কথাটা! শুনে প্রতাপ কিছুক্ষণ গম হয়ে রইল। তাপ” মুছুকণ্ঠে বললে, 
হলে আর কি হবে। 


এত 


তি 


দিন €ই বাদে প্রতাপ গুহ আমাকে নার্সেস্‌ কোক়ার্টারে ফোন করল 
আজ একবার দেখ করতে পারেন আমার সঙ্গে? 

কেন? 

বিশেষ প্রয়োজন আছে । দেখ! হলে বলব। 


আবার দেখা হল আমাদের । 

প্রতাপ বললে, শুন শীলাদেবী, আপনি কি সত্যি সত্যিই সম্পত্তিট! চান ? 

প্রতাপের কথাটার যেন কোন মানেই বুঝতে পারলাম ন]। 

বললাম, আপনার কথাটা তে] ঠিক বুঝতে পারলাম ন]। 

চান কিনা আগে বলুন, বুঝবেন পরে । তবে আপনি যদি সম্পত্ভিটা চান 
তে! আপনাকে আমি সাহাষা করত পারি । 

কী করে? 

মৃদু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে প্রতাপ বললে, বললাম তো সেটা আমার ভাববার 
কথ! | আপনি শুধু সহযোগিতা করে যাবেন আর চুপ করে যা বলৰ তাহ 
করে যাবেন। 

লোভের আগুন জ্বলে উঠল বুকের মধ্যে । 

একদিকে লোভ, অন্তদিকে সন্দেহ। কেমন করে কি হবে বুঝতে 
পারছি না। 

বললাম, বুঝতে সত্যিই পারছি না আপনার কথাটা । বিয়ে না হলে 
এ সম্পত্তি তে] পাব না। 

বিয়ে হবে। 

বিয়ে হবে ! 

হ্যাঁ 

কিন্ত 


১২২ 


শুধু সম্পর্ভির জন্তই লোক-দেখান বিষ্বেটা হবে। 

সেকি করে সম্ভব। তাছাড়া অনিরুদ্ধই বা রাজী হবে কেন? 

রাজী হবে। ম্বরহরির মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা করুন, তারপর যা করবার 
আমিই করব ! 

আশ্চর্য ! 

তখন একবারও মনে হয় নি প্রতাঁপ গুহ এতবড় উপকারট! আমার কেন 
করতে চাইছে । 

সত্যি লোকটার তুলন। খুজে পাই নি সেদিন। 

মূর্খমূর্খ ছিলাম তাই বুঝতে পারি নি, বুঝতে চাই নিযে বিনা স্বার্থে 
এতবড় উপকার কেউ করতে পারে না। 


লোকটার মহত যেন অন্ধের মতই সেদিন তার প্রতি আমাকে আকর্ষণ 
করেছিল । 

কিস্ত আজ বুঝতে পারছি ব্যাপারট। তা! নয়, মহত্বের আকর্ষণ নয়। 

আকর্ষণ করেছিল সেদিন তার প্রতি আমারই লোভ । 

আমার অর্থলোলুপ মনট]1। 

ভালবাসা সেট! নয়, কুৎসিত অর্থের উলঙ্গ লোভ (সেটা আমার মনের | 

আজ অস্বীকার করব না, সত্যি সত্যিই সেদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি । 

এবং একবারও মনে হয় নি সেদিন ব্যাপারটা কি করে আদৌ সম্ভব । 

আর এও বুঝতে পারি নি আমল মতলবট? প্রতাপের মনে কি ছিল । 

বুঝতে যেদিন পারলাম সেদিন আর ফিরবার আমার কোন উপায়ই 
ছিল ন1। 

সামনে পিছনে সমস্ত রাস্তাই তখন আবার কাছে বন্ধ। ক্ুদ্ধ। 

কিন্ত যাক সেকথা । যা! বলছিলাম তাই বলি। 

এ ব্যাপার নিয়ে প্রতাপের সঙ্গে ঘন ঘন আমার দেখা হতে লাগল । 

আর সেই দেখাশোনার মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ মনট! আমার প্রতাপের দিকে 
ঝুকতে লাগল একটু একটু করে। | | 

প্রতাপ যেন আমাকে এক স্বপ্রের রাজ্যে হাত ধরে নিয়ে চলেছিল । 

এমনি করে মাস ছই কাটার পর হঠাৎ একদিন প্রতাপ এসে বললে, এখুনি 
আমাকে বেরুতে হবে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায়? 
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আগে চল; সব পরে জানতে পারবে । 

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে এলাম কিন্ত প্রতাপ আমার দ্দিকে তাকিয়ে 
বলে, উচ্ন, ও বেশে নম্ব-নার্সের পোশাক পরে এস। 

কেন? 

একজনকে নাপিং করতে যেতে হবে ; 

একটু বিস্মিত হয়েই তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে এলাম আবার । 

বাত আটট1 নাগাদ সে আমাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় হাজির হল 
জানেন? 

নরহরির বরাহনগরের বাড়িতে । 

এবং সোজ। নিয়ে গেল নরহরির শয়ন ঘরে আমাকে | 

সকালবেল। থেকে নরহরির এনজাইনার আযাট্যাক চলেছে । রোগের 
বস্্রণায় তখন সে আচ্ছন্ন । 

বাড়িতে একটি বুড়ী ঝি ছিল ও *নকয়েক ভূত্য ছিল । 

পুরাতন ভৃত্য রাষচরণ সে সময় একমাসের ছুটি নিয়ে তার এক ভাইপোর 
বিয়েতে দেশে বর্ধমানে গিয়েছিল । 

একজন ডাক্তার কিছুক্ষণ পরে এলেন! 

প্রতাপ আমাকে সেখানে রোগীকে নাপিংয়ের জন্ত এনেছে বললে । 
ডাক্তার রাজেন ধরও ফেখলাম প্রহতাপের পুর্বপবিচিত | 

ডাক্তার যথাযথ নির্দেশ দিয়ে এক সময় চলে গেলেন। এবং প্রতাপও 
চলে গেল তার কিছুক্ষণ পরে | 

আম তখন সেই যৃত্যু-আচ্ছন্ন বোগীর শয্য/র পাশে বসে রইলাম । 
বাত যত বাড়তে লাগল রোগী যেন ততই নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল । 

সে রাত্রেদ্ববার আরও এসেছিল প্রতাপ। একবার কি ওষধও যেন 
খাওয়াতে গেল। শেষের বার এসে নরহরিবাবুর শিয্পরের বালিশের তলা 
থেকে চাবি বার করে পিন্দুক খুলে কি যেন কাগজপত্র বের করে নিয়ে গেল। 


তারপর সেই'গাত্রেই নরহরিবাবুর মৃত্যু হয়: 


সরকারপক্ষের উকিল আদালতে প্রতাপ গুহকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
নরহরির মৃত্যুর সময় আপনি সেখানে ছিলেন ? 
না। জবাব দেয় প্রতাঁপ গুহ! 
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কিন্তু নার্স মালতী রায় ছিল আপনি আপনার স্টেটমেন্টে বলেছেন । 
ছিল। 
শীল! দেবীই বোধ হয় মালতী নায়ে সেখানে গিয়েছিলেন 1 
ই্যা_- 
কিন্ত কেন বন্ধুন তে। 1 
সে যেন হাসপাতালে এঁ নামেই পরিচয় দ্রিয়েছিল । 
কিন্ত কেন ? 
জানি না। 
কথাটা আপনি জানতেন? 
জানতাম । 
আর একট! কথা প্রতাপবাবু, শীলা সে সমস্সে নাসিংয়ের ট্রেনিংয়ে ছিল” 
তাই না? 
হ্য1-”- 
সে কথাও আপনি জানতেন তাহলে? 
জানতাম । 
কথাটা! জানা সত্বেও আপনি অমন একজন রোগীর লেবার জন একজন 
পিউপিল নার্সকে নরহরি বাবুর না্সিংয়ের জগ্ত নিযুক্ত করলেনু কি কষ্ধে? » 
হাতের কাছে তাড়াতাড়িতে সে সময় অন্য কোন নার্স পাওয়া গেল 
১ না 
কলকাতার যত শহরে আপনি একজন নার্স পেলেন ন1--কথাট! কি 
খুব বিশ্বাসযোগ্য প্রতাপব।খু ? 
মু ৫হসে প্রশ্নটা করলেন পাবলিক প্রসিকিউটার । 
যা ঘটেছিল, তাই আমি বলেছি । 
আচ্ছা, এ কথা কি সত্যি, নরহরিবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন আগে থাকতেই 
শীল! দেবীর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল ? 
ই্যা, হাসপাতালে ঘটনাচক্রে হয়েছিল । 
শীলা দেবীর সত্যিকারের পরিচয়! আপনি নিশ্চয়ই জানতেন? 
না। 
জানতেন না? 
ন1। 
নরহৰিবাবুর মৃত্যুর পর 1 
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তখন জেনেছিলাম । 

তখন কেন শীল। দেবীকে উইলের কথাট। বলেন নি? 
বলবার সুযোগ প্রাই নি-_ 

স্বযোগ পান নি? কেন? 


কারণ নরহরিবাবুক মৃত্যুর দিন চারেক বাদে নার্সের কোয়ার্টারে শীলা 
দেবীর খোজ নিতে গিয়ে শুনলাম-_ 

কি শুনলেন? 

সে দিল্লীতে চলে গিয়েছে তখন । 

ত1 শীলা'"দেবী নাপিিং পড়তে এসে হঠাৎ নারিংয়ের কোর্স শেষ ন! করেই 
যে শেষ পর্যন্ত আবার দিল্লীতে ফিরে গেলেন ; বিরাট সম্পত্তির মালিকানা 
স্বত্ব পাচ্ছেন কথাট! জানতে পেরেই বোধ হয় । 

তাকি করে হবে। তিনি তো সে কথ তখন জানতেনই ন1 | 


অথচ জানত কথাটা শীল1। 
প্রতাপই তাকে বলেছিল । 
আদালতে সে কথাট! প্রমাণ করতে ন1 পারলেও, আজ শাশ্বত তার 


প্রমাণ পেলে ফিরীটীকে লেখা শীলার সুদীর্ঘ চিঠিটার মধ্যেই | 
শীল! তার চিঠিতে লিখেছে ' 


নরহ্ৰিবাবুর মৃত্যুর পরদিনই প্রতাপের পরামর্শ মত আ'ম রাত্রের ট্রেনে 
দিল্লী চলে গেলাম । ' 

প্রতাপ যাবার সময় আমাকে বলে দিয়েছিল, তার চিঠি ন পাওয়৷ পর্যস্ত 
যেন আমি দিল্লীতেই অপেক্ষা করি । 

সেই পরামর্শ মতই আমি দিল্লীতে পৌছে প্রতাপের চিঠির অপেক্ষায় বসে 
রইলাম । 

নরহরিবাবুর মৃত্যুর এক মাস পরে প্রতাপ আমাকে উইলের সারমর্ম 
জানিয়ে দ্িলীতে চিঠি দিল। 

বোধ হয় সেই সঙ্গে অনিরুদ্ধকেও চিঠি দ্বিয়েছিল তাকে তার এলাহাবাদের 
ঠিকানায় এ একই কথ! জানিয়ে । 

যা হোক চিঠি পেয়েই কলকাতায় আমি রওন! হুলাম। 
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উইল-সংক্রাস্ত ব্যাপার নিয়ে চিঠিট! ছাড়াও আর একখান। পৃথক চিঠি 
দিয়েছিল আমাকে প্রতাপ । 

সে চিঠিতে লেখা ছিল আমি যেন কলকাতায় গিয়ে সোজ! টাওয়ার 
হোটেলে উঠি। 

সেখানে জ্বামার নামে একটা রুম রিজার্ভ করে রেখেছে প্রতাপ আগে 
থাকতেই । 

এবং তার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পূর্বে যেন তার অফিসে কোন মতেই আমি 
ন] যাই । 

প্রতাপ তার চিঠিতে বিশেষভাবে একটা কথ লিখেছিল । 

আমার বিবাহ ও স্বামীর মৃত্যুর কথা৷ অনিরুদ্ধ যখন জানে না এবং 
জানবার কোন কারণই নেই, তখন যেন সে কথাট। আমি ন! প্রকাশ করি 
তার কাছে দেখ! হলেও । 


কিন্তু প্রতাপের চক্রান্ত যাই থাক ন কেন, দ্বিধাতার ইচ্ছা যে ছিল 
অন্তরূপ তা তে৷ আপনি বুঝতেই পেরেছেন । 

বলতে পাবেন আমার নিয়তিরই নির্দেশ ছিল বুঝি অন্থরূপ | 

এবং সেই নিয়তিরই অলজ্ঘ্য নির্দেশে শেষ পযস্ত অশমর1,উভয়েই এক 
ট্রেনে কলকাতাভিমুখে চলতে চলতে পথে ঘটল সেই ভয়াবহ ট্রেন 
ডিজাস্টার । 

একটা কথা! বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না, নকল অনিরুদ্ধ যানে 
অনিকুদ্ধরূপী তার শ্যালক তরুণ আমার সঙ্গে এ একই ট্রেনে চলেছিল তা 
সত্যিইসেদিন কিন্ত আমি জানতান্র না। 

পরে কথাটা শুনেছিলাম । 


] ২৮ ॥ 


এবং এ কথাটাও সত্যি, ট্রেনের ছুর্ঘটনায় সত্যিই আমার কিছুদিনের জন্য 
স্বতিলোপ হয়েছিল । 

এখন ভাবি সে স্বতি ষদি চিরদিনের মতই লোপ পেকে যেতে, তবে 
হয়তো আজকের এই মর্মান্তিক লজ্জ। আর গপ্লানির বোঝাটা বাকী জীবনের 
মত আমাকে বে বেড়াতে হত না। 
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কিন্ত বললাম তো নিয়তি ;-_নিয়তিই অ্মাকে এখানে আবার টেনে 
এনেছিল স্তিশক্তি ফিরে আসার পরেও । 

নিকতি কপালে আমার পিখে রেখেছে এ লজ্জা! আর গ্লানি, নিষ্কৃতি 
পাব কেমন করে ! 

তাই, বোধ হয় স্মৃতিশক্তি ফিরে আসার নর আহি ধবব কথা জানিয়ে 
কলকাতায় প্রতাপকে চিঠি দিয়েছিলাম । 

প্রতাপ আমার চিঠি পাওয়া মাত্রই কাশীতে এসে জগৎকাকার ওখানে 
আমার সঙ্গে দেখা করল । 

সেদিন তার মুখেই প্রথম শুনলাম একই ট্রেনে পা অনিরুদ্ধও আসছিল 
এবং সেও আমার মত টৈবক্রমে বেঁচে গিয়েছে । তবে তার একখান! হাত 
চিরজন্মের মতই অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে সেই দুর্ঘটনায় | 

কাশীতে আমার সঙ্গে জগৎকাকার ওখানে দেখ! করে প্রতাপ আমাকে 
পরামর্শ দিল, আমি যেন কিছুদিন পর তার নির্দেশ পেলে তবে কলকাতায় 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করি । 

কিন্ত তখনে! বুঝি নি, কেন সে এ কথা আমাকে বলেছিল । 

পরে অবিশ্বি বুঝেছিলাম । 

' অনিরুদ্ধ যে আসল অনিরুদ্ধ নয়, ছপ্মবেশী অনিরুদ্ধ, তা কিন্তু প্রতাপ 
জানতে পারে নি, তরুণ রায়কে সে সত্যিকারের অনিরুদ্ধ বলেই ধরে 
নিয়েছিল । 

এবং লেই ভেবেই নরহরর সম্পত্তির সত্যিকার ওয়ারিশন ভিসাবে 
তার সঙ্গে একট চুক্তি করেছিল- অনিরুদ্ধ যেহেতু বিবাহিত, সেহেতু 
সম্পত্তিট! তার পক্ষে আজ আর পাওয়া! সম্ভবপর নয়-_-এ রঙেয় টেক্কা 
হাতে রেখেই সে অনিরুদ্ধকে, তাঁর সঙ্গে একটা চুক্তিতে আসতে বাধ্য 
করেছিল অবিশ্যি | 

কিন্ত বেচারী প্রতাপ তখনে। জানত না, অনিরুদ্ধ-বেশী তরুণ রায় লোকটা 
চাতুরী ও শয়তানী বুদ্ধিতে তার চাইতে কম তে! যায়ই না, বরং বেশীই 
বায় । 

অনিরুদ্ধ-বেশী তরুণ রায় যখন বুঝতে পারলে, প্রতাপ তাকে চিনতে 
পারে নি বা সন্দেহও করে নি, তখন সেবিবাহিত এই ভয়েই যেন ভীত 
হয়ে প্রতাপের সঙ্গে চুক্তি করছে, এই ভাবে চুক্তি করলে একটা, সেই 
চুক্তি অনুযায়ী স্থির হলে! উভষের মধ্যে প্রতাপ অনিরুদ্ধর দাবী স্তাধ্য বলে 
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ত্বীকার করে নেবে, তবে “প্রতি মাসে দশ হাজার করে টাকা অনিরুদ্ধ তাকে 
দেবে। | 

আগেই বলেছি, তরুণ রায় লোকটা ছিল অপাধারণ ধূর্ভ। তার 
তগ্নীপতি অনিরুদ্ধর "সঙ্গে তার যে চুক্তিই থাক, এখনও প্রতাপ তাকে চিন্তে 
পারে নি এবং প্লেও তাদেরই পথের পথিক ব্যাপাৰট! জানতে পেরে অনিরুদ্ধ 
মাথায় কাঠাল ভাউবার জন্ প্রস্তুত হল । 

এবং সেই চৃক্কি সত্যই আট নয় মাস চলছিল | 

* কিন্ত তারপরই তরুণ রায় অর্থাৎ ছদ্মবেশী অনিরুদ্ধ বেঁকে বসলো | 

বললে, আর টাকা! পাবে না তুমি। 

টাকা পাব ন। ? 

ন1। 

প্রতাপ বললে, মানে ! চুক্তি আমাদের ভুলে গেছো? 

ভুলবে! কেন, মনে আছে বৈকি । 

তবে? রঃ 

তবে আবার কি? আর পাবে না? তাই জানিয়ে দিলাম । 

জানো, কালই তোমার সব কথ প্রকাশ করে দিয়ে এখান থেকে 
তোমাকে তে। আমি তাড়াতে পারিই, সেই সঙ্গে প্রতারক ও প্রাণ করতে 
পারি | তার পরিণাম 

জেল, এই তে!। 

সেট! কি বুঝতে পারছ ন11 

পারব না কেন। পারছি ৫বকি। কিন্তু “সই সঙ্গে 'তামাকেও কি 
এ ষড়যন্ত্রের অন্ততম অংশীদার বলে জেলে টেনে নিয়ে যাবো না সঙ্গে করে 
ভেবেছ ? 

অনিরুদ্ধবাবু 1? চিৎকার করে ওঠে প্রতাপ 

বলুন প্রতাপবাবু । বান্দা হাজির-_ 

ব্যঙ্গ ঝরে পড়ে তরুণের কথঠস্বরে | 

বেশ 1 ] 20০219৮ ০০7 01081181756 1 শ্ীপ্রই আমাদের আবার দেখা 
হবে । বলে প্রতাপ বের হয়ে এলো । 


& ঘটনারই মাঁস খানেক আগে কাশী থেকে আমার চিঠিটা পেয়েছিল 
প্রতাপ । ্‌ 


১২৯ 


বুঝতেই পারছেন, প্রতাপ এল এবারে আমার কাছে। 

এসে বললে, আর সাতদ্দিন পরেই তুমি কলকাতায় আমার অফিসে 
গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা! করবে। 

প্রতাপের পরামর্শ মতই এবারে এলাম আমি কলকাতান্। 

সেদিন বুঝতে পারি নি কিন্ত আজ বুঝতে পারছি নিরুদ্ধকে অর্থাৎ 
অনিরুদ্ধ-বেশী তরুণ রায়কেই জব করবার জন্যই সে সেদিন আমাকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল | 

করেছিলও জব্দ আমাকে সাষনে খাড়। করে তাকে । 

এদিকে আমি আশার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপ অনিরুদ্ধর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা! 
তোলার ক্ষমতা আইন জারী করে বন্ধ করে দ্িল। 
যার ফলে তরুণ বায় একেবারে ক্ষেপে গেল। 

এবং প্রতাপকে সে নানা ভাবে জব্দ করবার চেষ্টা করতে লাগল তারপর 
থেকেই । 

সে এক বিচিত্র নাটক ! 

আমাদের দেশে শেয়ানায় শেয়ানার কোলাকুলি বলে যে একটা কথা 
আছে এবারে ছুজনার মধ্য ঠিক তাই চলতে লাগল । 

এবং উভফ্রে মাঝখানে পড়ে আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম 
হল। 

ওদিকে সবটুকু ন! বুঝতে পারলেও আমিও যে প্রতাপের মতলবটা তখন 
একেধারে বুঝতে পারি নি তা নয়। 

এবং তাদের দুজনার অভিসঙ্ধির মধ্যে পড়ে আমার প্রতি মুহুর্তে মনে 
হতে লাগল আমি পালাই । 

শেষ পর্যস্ত হয়তে। পালাতামও | 

কিন্ত পারলাম না, খামার পালানে। হল ন1। 


॥ ২৯ ॥ 


তরুণ--এবার থেকে তরুণই বলব তাকে । আর অনিরুদ্ধ বলে 
ডাকব না। 

তরুণ পুলিশকে ফোন করবার পর পুলিশ এসে যখন এ বাড়িতে হাজির 
হল প্রতাপের মুখটা একেবারে চুপসে গেল । 


১৩৩ ৃ 


সে ঠিক অতট! ভাবতে পারে নি। 

তার মত চতুর মতলববাজ শয়তানের উপরেও যে টে! দিতে পারে 
প্রতাপ বোধ হয় কণাট। স্বপ্রেও ভাবতে পারে নি, তরুণ ব্রভাবে অতর্কিতে 
পুলিশ ডেকে এনে । * 

পুলিশ আসীর পরই একদিন গভীর রাত্রে বাগানে যখন এক| একা 
বেড়াচ্ছি তরুণ এসে আমার সামনে লিঃশবে দাড়াল । 

শীলা-_ 

কে? 

আমি 

অনিরুদ্ধ-- 

হ্যা, বোস, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

কী কথা? 

বোসই না-_ 

না, আপনি বলুন, ফীড়িয়ে দাড়িয়েই শুনছি। * 

অনেক কথা, %ভিয়ে দাড়িয়ে তো শেষ হবে শাঁ। কিন্তু তুমি আমাকে 
আপনি বলে সম্বোধন করছ কেন! 

তবে কি বলে সম্বোধন করব? 

কেন, দিলীতে পরিচয় হবার পর যেমন “তুমি বলে সম্বোধন করতে-__ 

কিন্ত আপনি তে। আর সত্যি সত্যিই সেই লোক নন-_ 


কা বললে? 

হ্যা, আপনি অনিরুদ্ধর মত দেখতে হলেও অনিরুদ্ধ নন-_ 
তবে--তবে কে 

ত1 জানি না আপনি কে--তবে অনিরুদ্ধ আপনি নন-_ 
আমি অনিরুদ্ধ নই ? 

ন1। 


কিছুক্ষণ, অতঃপর তরুণ রায় চুপ করে থেকে বললে, তাহলে তুমি আমাকে 
চিনতে পেরেছ? 

পেরেছি বৈকি ! প্রথম দ্িন দেখেই চিনেছিলাম-_ 

হুঁ । ঠিকই বলেছ। সত্যিই অনিরুদ্ধ আমি নই। আর সেই কথাটা 
জানাব বলেহু আজ এসেছি । 

তাই নাকি! 


১৩১ 


ছ্যা, কিন্ত যাক্‌, তুমি যখন জানই তখন আসল কথাতেই এবার আস! 
যাক। 

আমল কথ! ? 

হ্যা শোন, আমি অনিরুদ্ধ নই__আমার নাম তরুণ ববায়। যদ্দিচ আসল 

অনিরুদ্ধর পরামর্শ যতই এখানে আমি এসেছি-_ 

কেন? 

বলাই বাহুল্য তার সঙ্গে আমার একট! চুক্তি হয়েছে এবং মে চুক্তি 
অন্থযায়ী আমার একটা লাভের ব্যাপার আছে বলেই এখানে এসেছিলাম 
অনিরুদ্ধ হয়ে । 

কি চুক্তি? 

তৃষি জান না বোধ হয় অনিরুদ্ধ বিবাহিত । 

জানি। 

জানো? 

হ্যাঁ 

ও। শোন--অনিরুদ্ধর সঙ্গে আমার চুক্তি হয়েছিল যতট1 পারি টাকা 
হাতিয়েএনবে। আমি এবং তার আধাঁআঘি বখরা হবে__ 

তাই নাকি! 

হ্যা, কিন্ত মাঝখানে প্রতাপ পড়ে সব ভেস্তে দ্িল। টাকার অর্ধেক সে 
নিতে লাগল, বাকী অর্ধেক আমরা দুজনে এতকাল পাচ্ছিলাম । আমার 
অবিশ্্যি তাতে আপত্তি ছিল নাকিন্ত শেষ পর্যস্ত অনিরুদ্ধর পরামর্শে ই আমি 
প্রতাপকে অর্ধেক দিতে অস্বীকার করলে সে তোমাকে এখানে নিয়ে এলো 
এবং টাকা বন্ধ করে দিল। | 

তারপর? 

সেই তারপরের জন্তই আমি তোমার কাছে এসেছি 

কী রকম? 

অনিরুদ্ধ তার স্ত্রী বর্তমানে কোন দিনই তোমাকে বিয়ে করে আইনত 
নরহবির সম্পত্তি পেতে পারে না আর তুমিও পাবে না কারণ তুমিও তাকে 
বিচে না! করলে পাবে না । তাই সে 

তাই কি 

অনিরদ্ধর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে! 

কী কথা? 


১৩২ 


লোক দেখানো ভাবে আমর যানে তৃমি ও আমি একট বিয়ে করবো 
কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? ্‌ 

শী বিয়ে পর্যস্তই__-তারপর এই সম্পর্ভি আমাদের হাতে এলে সম্পত্তির 

তিনটি ভাগ হবে অর্ধেক ভাগ পাবে অনিরুদ্ধ, বাকী অর্ধেক ছুই সমাঁল 
ভাগে এক ভাগ আহি, এক ভাগ তুমি। অতঃপর আমরা কেউ কারোর 
পথে দাড়াবো না। যেযার পথ দেখে দেবো ইচ্ছামত | তুমি যদি এতে 
রাজী থাক তো-_ 

আমার কথ] ছেড়ে দিন, আপনি ব্রাজী আছেন কি এ প্রস্তাবে? 

হ্যাঁ, ত1 আছি বৈকি । 

আপনি ঠিক বলছেন এ চুক্তি মত নিবিঘ্বে কাজ হাসিল হয়ে যাবে? 

তাই তে! আশ! করি । 

হু । তা বেশ, এখন আমাকে কি করতে হবে? 

প্রতাপ যেন ব্যাপারট1 না জানতে পারে বা ঘৃণাক্ষরেশড সন্দেহ না করে। 

অর্থাৎ | 

অর্থাৎ যেমন চলছে তেমনি চলবে । আমরা পরস্পর যে ভাবে -পরম্পর 
পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করে চলেছি, প্রতাপের সন্দেহ যাতে করে - উদ্রিক্ত না 
হয় সেই ভাবেই ঠিক তাই আমাদের চালিয়ে যেতে হবে । 

এটাই তা"হলে আপনার মনের কথা? 

এবারে মুদ্ধ হাসলে! । প্রত্যুত্তরে তরুণ হেসে বললে, বুদ্ধিমতী তুমি; 
বুঝতে পেরেছো দেখাছি। তবে খুলেই বলি, মোটেই তা নব্ব__ 

তবে? 

সে কথা সময়ে জানতে পারবে ! আগে ব্যাপারট! ছকে যাক তো।। 

বেশ। 

তবে তুষি রাজী ? 

রাজা । 


ব্যাপারটা হয়তে। এ ভাবেই ৮লতো। কিন্ত তা হলে! না, কারণ তক্রণের 
সত্যিকারের মনের কথা বুঝতেও আমার দেবি হয় নি, যে মুঙ্ুর্তে মন্দিরা! 
চ্যাটাজীর সংবাদট1 আমি পেয়েছিলাম । 

এবং তথুনি বুঝেছিলাম আমি যে তিথিরে সে তিমিরেই আছি। সেই 


১৬৩৩ 


সময় প্রতাপ এলো আবার নতুন প্রস্তাব নিয়ে, জুয়েলগুলো বদি হাতিয়ে 
নিতে পারি তা হলে সে আমাকে বিয়ে করে ঘৰ বাঁধবে এই আশ্বাস দিতে । 

মূর্খ আমি তাই তার সে প্রস্তাবে আবার জীবনে নতুন: করে স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করে দিলাম । কিন্ত একটা ব্যাপার এ সঙ্রে লক্ষ্য করলাম, কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রতাপ জুয়েলস্গুলোর কথ! আমাকে বললে বটে 'কস্ত চাবিট! সে 
কিছুতেই আমার হাতে তুলে দিচ্ছে না। চাবির কথা বললেই সে নান! 
অজুহাত দেখিয়ে সময় নিতে লাগল । 

এদিকে আমরাও অর্থাৎ আমি ও তরুণ রায় পৃর্বর মতই অভিনয় করে 
যেতে লাগলাষ পরস্পরের মধ্যে আমাদের চুক্তি অনুযায়ী । 


মামলা চলাকালীন সময়ের মধ্যেই অকম্মাৎ একদিন তরুণ বায় 
কলকাতায় ফিরে এসে পুলিশের কাছে ধর! দিল। 

তাকে আদালতে এনে হাজির করা হল । 

সে স্প্ইই কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বললে, অনিরুদ্ধর পরামর্শ মতই সে সব কিছু 
করেছে। সব কিছু দোষ সে অনিরুদ্ধর ঘাড়েই চাপিয়ে দিল। 


শাশ্বত আবার শীলার চিঠির শেষাংশে যন দ্রিল। 


আপনি হুয়তে। বলবেন কিরীটী বাবু, পরিস্থিতিট! যখন অমনি €ঘালাটে 
হয়ে উঠল আমি সব কথ প্রকাশ করে দিলাম না কেন? 

নিজের লোভ আর বোকামির জালে যে নিজে জড়িয়েছি কি করে সব 
কথা প্রকাশ করি | আমিও যে প্রতারণার দায়ে পড়বে । 

তাইতে। আজ যাবার আগে যনে হচ্ছে যা কিছু ঘটলো! সবই আমার 
ভবিতব্য। আমার নিষ্ঠুর ভবিতব্যই এখানে হাত ধরে আমায় নিয়ে 
এসেছিল এই কলঙ্ক আর লজ্জ! সর্বাঙ্গে আমার মেখে দেবার জন্য । 

শেষ একট! অহ্থরোধ মাত্র, এ চিঠ্ঠিটা কাউকে দেখাবেন না। এবং 
পারেন তো পড় হয়ে গেলে পুড়িয়ে ফেলবেন । 


চিঠিট। শেষ করে শাশ্বত সামনের জানাল পথে তাকাল । 
রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। 
তারই আভাস রাব্রিশেষের আকাশে । 


নীলকুঠি 


॥ ১ ॥ 


' দেখা হয়ে গেল ্বজনের। 

রজত আর সুজাতা । 

এতদিন পরে এমনি করে দুজনার আবার দেখ! হয়ে যাবে কেউ কি ওরা 
ভেবেছিল ! 

ছুজনে ছুর্দিকে যে ভাবে ছিটকে পড়েছিল তারপর আবার “কান দিন 
যে দেখ! হবে তাও এক বিচিত্র পরিস্তিতির মধ্যে ব্যাপারট ছুজনের কাঁছেই 
ছিল সত্যি স্বগ্রাতীত । 

তবু দেখা হল দুজনার । 

রজত আর স্মজাতার। 

ছুজনের একজন 'মাসছিল লাহোর থেকে 1 অন্তজন লক্ষ্ৌ থেকে । 

এবং ছুঞ্জনেরই কলকাতায় আগমনের কারণ হচ্ছে একই লোকের কাছ 
থেকে পাওয়] দুখানা চিঠি ' 

আর» আশ্চর্য, যখন ওর! জানতে পারল একই দিনে নাকি দুজনে এই 
চিঠি ছুখান! পেয়েছে 


একই তারিখে লেখা ছুখান। চিঠি | 

এবং একই কথ। অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে দুখান! চিঠিতে লেখা । আর সেই 
চিঠি পেয়েই লক্ষৌ থেকে স্ৃজ্াতা ও লাহোর থেকে রজত একই দিনে রওনা 
হয়ে এক ঘণ্টা আগে-পিছে হাওড়া স্টেশনে এসে নামল । 

পরবর্তী উত্তরপাড়া যাবার লোকাল ট্রেণটা ছিল ঘণ্টা দেড়েক পরে। 

দুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল তাই হাওড় স্টেশনের প্র্যাটফরমের 
উপরেই । 

একি! শ্রজাতা না? রজত প্রশ্ন করে বিস্ময়ে । 
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কে, ছোড়দা! স্বজাতাও পাণ্টা বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা! করে । 

কোথায় যাচ্ছি? লক্ষৌ থেকেই আসছিস নাকি? 

ছ্যা, উত্তরপাড়! । ছোটুকার একট] জরুরী চিঠি পেয়ে আসছি ! 

আশ্চর্য! আমিও তো ছোট্কার জরুরী চিঠি পেয়েই উত্তরপাড়াগ 
যাচ্ছি। জবাবে বলে রজত। 

রজত ও ন্ুজাতা জ্যেঠতুত ও খুড়তুত ভাই বোন। একজন থাকে 
লাহোরে, অন্তজন লাক্ষীতে । 

প্রায় দীর্ঘ পাচ বছর পরে ভাই ৰোনে সাক্ষাৎ । 

এদ্রিকে ট্রেণ ছাঁড়বার শেষ ঘণ্ট। তখন বাজতে শুরু করেছে । 

তাড়াতাড়ি দুজনে সামনের লোকাল ট্রেণটায় উঠে বসল। 

শীতের বেল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । বেল! সবে সাড়ে চারটে হলেও, বাইরের 
আলো! ইতিমধ্যেই ঝিমিয়ে এসেছে । 

ইতিমধ্যেই অফিস-ফেরতা। নিত্যক।র কেরাণী যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে 
গেছে ট্রেণে। ট্রেণের কামরায় ঠেসাঠেমি গার্ধাগার্দি। সেকেণ্ড ক্রাশ 
কামরায় ভিড থাকলেও ততটা ভিড় নেই! একটা বেঞ্চের একধারে ওর! 
কোনমতে একটু জায়গা করে নিক্কে গায়ে গ! দিয়ে বসে পড়ল । 

দুজনেই ভাবছিল বোধ »য় একই কথা । 

ছোটকাকা বিনয়েন্ত্রর জরুবী চিঠি পেয়ে দ্বজনে, একজন লাহোর থেকে 
অন্তজন লক্ষৌ থেকে আসছে উত্তরপাড়ায় তার সঙ্গে দেখা করতে। 

জক্ররী চিঠি পেয়ে আসছে ওরা কিন্ত তখনে! জানে ন1 কী ব্যাপারে জরুরী 
চিঠি দিয়ে তাদের আসতে বল! হয়েছে । 

অথচ গত দশ বৎসর ধরে তাদের ওই কাক বিনয়েন্্র দিও আপনার 
কাকা, তার সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্কই ছিল না। 

দেখা-সাক্ষাৎ বা মুখের আলাপে কুশল প্রশ্ন পর্যন্ত দুরের কথা, গত দশ 
বৎসর পরস্পরের যধ্যে ওদের কোন পত্র বিনিময় পর্ষস্ত হয় নি। ওরাও সত্যি 
কথা বলতে কি ভুলেই গিয়েছিল যে ওদের একজন আপনার কাকা এ 

সারে কেউ এখনো! আছেন ! 

সেই কাকার কাছ থেকে জরুরী চিঠি। অত্যন্ত জরুরী তাগিদ, পত্র 
পাওয়ামাব্র যেন চলে আসে ওরা উত্তরপাড়ায়। ইতি অহুতগ্ত ছোটুক|। 
চিঠির মধ্যে কেরল এতকাল পরে আপবার জন্য ওই জরুরী তাগিদটুকু 
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থাকলেই ওরা এভাবে চিঠি পাওয়ামাত্রই চলে আসত কিন সন্দেছ । আরও 
কিছু ছিল সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে যেটা গুরুত্বের দ্রিক দিয়ে ওর! 
অস্বীকার করতে পারে নি। এবং যে কারণে ওরা চিঠি পাওর়ামাত্রই ন] 
এসেও পারে নি। 
কল্যাণীয়েষু রজত, * 

আমার আর বেশী দিন নেই। স্পষ্ট বুঝতে পারছি মৃত্যু আমায় 
একেবারে সন্নিকটে এসে দাড়িয়েছে । তার ভাত থেকে আব আমার কোন 
মতেই নিস্তার নেই । দাছুর প্রেতাত্বার চেষ্টা এতদিনে বোধ হয় সফল হবেই 
বুঝতে পারছি। আগে কেবল বধ্যে মধ্যে রাতের বেলা! তাকে দেখতাম, 
এখন যেন তাকে দিনে রাত্রে সব সময়ই দেখতে পাচ্ছি। “সই প্রেত-ছায়। 
এবারে বোধ হয় আর আমাকে নিস্তার দেব না। এতকাল যে কেন 
তোমার সঙ্গে “কান সম্পর্ক রাখি নি যাবার আগে অন্তত সে কথাট। তোমাকে 
জানিয়ে যদি নাযাই এবং আমার যা কিছু তোমার হাতে তুলে না দিয়ে যেতে 
পারি তবে মরণের পরেও হয়তো! আমার মুক্তি মিলবে না। তাই আমার 
শেষঅ হ্ুরোপ এই চিঠি পাওয়ামাত্রই রওনা ভবে। 

ইতি আনীর্বাদক, অহুতপ্র, ভাগ্যহীন, তোমার ছোটুকা।, ॥ 

স্বজাতার টিঠিতেও অক্ষরে অক্ষরে একই কথা লেখা 1, কেবল 
কল্যাণীয়েযু রজতের জায়গায় লেখা, কল্যাণীবা ম] মুজ্জাত1। 

তাই যত যন কষাকষিই থাক, দীর্ঘদিনের সম্পর্কহীন এবং ছাড়াছাড়ি 
থাকা সত্বেও রজত বা স্বজাত! কেউই তাদের ছোট্কা বিনয়ের ওই চিঠি 
পড়ে রওন। না হয়ে পারে নি। 

গত দশ বৎসরই ন1 হয় ছোটুকার সঙ্গে তাদের সম্পক নেই কিন্ত এমন 
একদিন তে৷ ছিল যখন ওই ছোট্কাঈ ছিল ওদের বাড়ির মধ্যে সবার প্রিয় । 
যত কিছু আদর আব্বার ছিল ওদের এ ছোট্কার কাছেই । 

সেজন্ত রজতের মাও কম তো বলেন নি ওদের ছোট্কাকে। 

প্রতু্ভরে ছোটকা 'ভেসেছেন শুধু ওদের দুজনকে পরমস্স্েহে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে। | ূ 

ছেট্রকাঁর ওর! দুজনেই যে ছিল বাড়ির মধ্যে একমাত্র সঙ্গী বা সাথী । 

হ'সতে হাসতে ছোট্ক! রজতের মাকে সম্বোধন করে বলেছেন, না, ন1; 
ওদের তৃমি অমন করে বল না। 

রজতের মা জবাবে বলেছেনঃ ন1] বলবে না। আদর দিয়ে দিয়ে ওদের 
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মাথা ছুটে! যে চিবিয়ে খাচ্ছ। ছুটিই সমান ধিঙ্গি হয়েছে, লেখাপড়ার নামে 
ঘণ্টা । কেবল ছোট্ুক1, এট দাও, ছোটকা ওট! দাও, এট! করে! ছোটকা 
ওট1 করে] । | 

আছা, অমন করে বল না বউর্দি। একজন এই বয়সে বাপ হারিয়েছে, 
আর একজন তে1 বাপ ম! ছুটে বালাই-ই চুকিয়ে বসে আছে । 

সত্যিই তে! 

রজতের বাব! অমরেন্দ্রনাথ সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকরি করতেন । তিন 
ভাই অমরেন্দ্র স্বরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্রর মধ্যে তিনিষ্ ছিলেন জ্যেষ্ঠ । অল্প বয়সেই 
দেখা দিল রক্তচাপাধিক্য, হঠাৎ করোনারী থ,ঘসিসে একদিন দ্বিপ্রহরে 
অফিসে কাজ করতে করতেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। জ্ঞানহীন 
অমরেন্দ্রনাথকে অআ্যাগ্ুলেন্সে করে বাড়িতে নিয়ে আসা হল কিন্তু লুপ্ত জ্ঞান আর 
তার ফিরে এল না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। রজতের 
বয়স তখন সবেমাত্র নয় বৎসর । এক বৎসরও ঘুরল না স্্রেন্্রনাথ [চলেন 
ইঞ্জিনিয়ার । একটা ব্রিজ কনসট্টাকসনের তদ্বির করে ফিরছিলেন সস্ত্রীক 
নিজের গাড়িতেই। ড্রাইভার ড্রাইভ করছিল । একটা রেলওয়ে ক্রশিংয়ের 
বাকের মুখে ড্রাইভার স্পীডের মুখে গাড়ি টার্ণ নিতে গিয়ে গা্ডি উল্টে গিয়ে 
একই সঙ্গে ড্রাইভার ও সন্ত্রীক স্বরেন্রনাথের আকম্মিক মৃত্যু ঘটে সঙ্গে সঙ্গেই | 

স্জাতার বয়স তখন বছর ছয়েক মাত্র! 

অতি অল্প বয়সে মা € বাপকে এক জঙ্গে ভারালেও সুজাতার খুব বেশী 
অস্রবিধা ভয় নি। কারণ সে প্রকুতপক্ষে তার জন্মের পর থেকেই আযার 
কোলে ও জেঠাইমার তত্তাবধানে মানুষ হচ্ছিল । বাপ-মার সঙ্গে তার সম্পক 
খুব কমই ছিল । স্বরেন্দ্রনাথ তার কনসষ্টাকসনের কাজে বাইরে বাইরেই সর্বদা 
ঘুরে বেড়াতেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন ভার স্ত্রী সপ্রিধা। 

স্থজাতাবু যা! কিছু আদর-অব্দার ছিল তার ছ্োটক্া বিনয়েন্্রনাথ ও 
জেগীমার কাছেই । 

একটা বৎসরের মধ্যেই সাজান-গোছান সংসারটার মধো যেন অকস্মাৎ 
একটা ঝড় বহে গেল ! সব কিছু ওলউপালট হয়ে গেল । 

সমস্ত ঝন্কি ও দায়িত্ব এসে পড়ল বিনয়েন্ডনাথের ঘাড়ে । 

বিনয়েন্্নাথ তখন রসায়ণে এয, এস, সি, পাশ করে এক বে-সরকারী 
কলেজে সবেমাত্র বৎসর ছুই হলে অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন ও ডক্টবেটের 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। 
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সংসারের টাকা পয়সার ব্যাপারটা কোন দিনও তীকে ভাবতে হয় নি 
, ইতিপূর্বে । যা আয় করতেন তার সবটাই তার ইচ্ছামত রসায়ণ শাস্তেব বই 
কিনে ও ভাইপো তাইঝিগের আদর-আব্দার যিটার্তেই ব্য হয়ে যেত। 
কিন্তু হঠাৎ যেন, ।যোটা রকমের উপার্জনক্ষম মাথার উপরে ছুই ভায়ের 
আকপ্মিক মৃত্যুতে সমস্ত ঝান্ধি এসে ভাকে একেবারে বিব্রত করে তুলল । 
কিন্তু অতুযুত্সাহী, সদাহাশ্যময় আনন্দ ও জ্ঞানপাগল বিনয়েন্্রনাথকে দেখে 
সেটা! বোঝবার উপায় ছিল না ( 
অমবেন্ত্রনাথ যত্র আয় করতেন তত্র ব্যয় করতেন; কাজেই মৃত্যুর পর 
সামান্ত হাজার ২।৩ টাক] ব্যাঙ্কে ছাড়া আর কিছুই রেখে খেতে পারেন নি 
এবং সময়ও পান নি। 
হরেন্ত্রনাথও তাই, তবে হাজার পনের টাকার জীবন-বীম] ছিল তার । 
বিনয়েন্্রনাথ বউাদর শত অন্থরোধেও বিবাহ করলেন ন।, নিজের রিসার্চ 
ও ভাইপো ভাইঝিদের নিয়েই দিন কাটাতে লাগলেন । 
এমনি করেই দীর্ঘ চোদ্দটা বছর কেটে গেল | 
রজত বি, এ, পাশ করে এম, এ, ক্লাশে ভি হলো! ও সুজাত! বি, এ, 
ক্লাশে সবে নাম লিখিয়েছে এমন সময় অকস্মাৎ একট? ঘটন! ঘটল । 


অমরেন্দ্র, হরেন ও বিনয়েক্র মাতামহ অন্বিকাচরণ বায় সেকালের 
একজন বিষণ জমিদার, থাকতেন উত্তরপাড়ায়। 

একদিন বিনয়েন্দ্র কলেজ থেকেই সেই যে দাছুকে তার দেখতে গেলেন 
তার উত্তুরপাড়ার বাড়িতে, আর ফিরে এলেন না কলকাতার বাসায় । 

সন্ধ্যার দ্রিকে উত্তরপাড়া থেকে অবিশ্ঠি বিণযে্দ্রর একট! চিঠি একজন 
লোকের হাত দিষ্ে এসেছিল রজতের মার নামে এবং তাতে লেখ! 
ছিল £ 
বউদি, 

দাছুর হঠাৎ অশ্রখের সংবাধ পেয়ে উত্তরপাড়ায় এসে দেখি তার মস্তিক্- 
বিকৃতিট। কয়েকদিন থেকে একটু বেশী রকমই বাড়াবাড়ি চলেছে। তাকে 
দেখবার কেউ নে, এ অব্গ্বান্ব তাকে এক একটিমাত্র চাকরের ভরসায় ফেলে 
ফিরতে পারছি না। তবে একটু অ্বস্থ হলে যাব। রজতই যেন একরক 


করে সব চালিয়ে নেয়। 
ইতি বিনয়েন্দ্র | 
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ওইটুকু সংবাদ ছাড়! ওদের কলকাতার বাসার ওই লোকগুলোর খরচ- 
পত্র কেমন করে কোথা থেকে চলবে তার কোন আভাস মাত্রও সে চিঠিতে, 
ছিল ন|। র 

বিনয়েন্দ্রর পক্ষে ওই ধরণের চিঠি দেওয়াটা একটু বিচিত্রই বটে । 

যাহোক সেই যে বিনয়েন্দ্র উত্তরপাড়ায় চলে গেলেন আর সেখান থেকে 
ফিরলেন ন1। 

এবং দ্বিতীয় আর কোন সংবাদও দিলেন ন দীর্ঘ তিন মাসের মধ্যে; 
এমন কি সকলে কে কেমন আছে এমনি ধরণের কোন একটি কুশল সংবাদ 
নিয়েও কোন সন্ধান বা পত্র এল না ওই দীর্ঘ তিন বৎসরে। 

রজতের মা বিনয়েন্দ্রর এতাদৃশ ব্যবহারে বেশ কিছুটা মর্মাত তো! 
হলেনই এবং অভিষানও হলে! তার সেই সঙ্গে । 

আশ্চর্য! বিনয়েন্র অকস্মাৎ সকলকে কেমন করে ভূলে গেল আর 
ভূলতে পারলই বাকী করে! য'হোক অভিমানের বশেই রজতকে পর্যন্ত 
উর অনুবোধ সত্বেও একদিনের জন্ত৪ [তিনি বিনয়েন্দ্রর সন্গানে যেতে 
দিলেন না। 

যাক, সেষদি ভুলে থাকতে পারে তারাই বা কেন তাকে ভূলে থাকতে 
পারবেন নাঁ। * 


1 ৯ 1 

উত্তরপাডায় বিনয়েন্দ্রর যে মাতামঠ ছিলেন অনাদি চকুধতী, তার ব্যস 
প্রায় তখন সত্তরের কাছাকাছি । |] 

প্রমন একদিন ছিল যে সময় উত্তরপাভায় চক্রবতীদের পনসম্পদের প্রবাদট। 
কিংবদস্ভীর মতই হয়ে দ্লাড়িয়েছিল। সে হচ্ছে রামানন্দ চক্রবর্তীর যুগ! 
অথচ খুব বেশী দিনের কথাও তো সেট! নয়। কলকাতায় সে সময় ইংরাজ 
কুঠিয়ালদের প্রতিপত্তি সবে শুরু হয়েছে । রামানন্দ ছিলেন ওইরূপ এক কুঠিরই 
মুচ্ছুদ্দি। রামানন্দ বিয়ে করেছিলেন ভাটপাড়ার বিখ্যাত গাঙ্গুলী পরিবারে । 
বউ লক্ষমীরাণী ছলেন অপন্ধপ সুন্দরী । কিন্তু স্বখে বা আনন্দে সংসার তিনি 
করতে পারেন নি। 

হঠাৎ এক নিষুতি রাত্রে রামানন্দের ঘরে ডাকাত পড়ল। ডাকাতদের 
হাতে ছিল গা] বন্দুক আর জলস্ত মশাল । 
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ডাকাতের দল কেবল থে রামানন্দর ধনদৌলতই লুঠ করল তাই নয়, লুঠ 
করে নিয়ে গেল ওই সঙ্গে তার পরমান্থদ্দরী যুবতী স্ত্রী লক্্ীরাণীকেও। 

সত্য কথাটা ক্রিস্ত রামানন্দ কাঁউকেই জানতে দিঢলন না। তিনি রটন। 
করে দিলেন ডাকাতর্দের হাতে লক্ষমীরাণীর মৃত্যু ঘটেছে । 

ছুচারজন আত্মীয়স্বজন কথাটা! বিশ্বাস না করলেও উচ্চবাচ্য করতে সাহস 
করল না বা রামানন্দর বিরুদ্ধে দাড়াতেও সাহস পেল না রামানন্দের 
প্রতিপত্তি ও ধনৈশ্বর্ষের জন্যই বোধ হয়। ৃ্‌ 

রামানন্দের একটি মাত্র ছেলে যোগেন্ত্র চক্রবর্তী । যোগেন্দ্রকে বুকে নিয়ে 
রামানন্দ স্ত্রী বিচ্ছেদের ছুঃখটা ভুলবার চেষ্টা করতে লাগলেন কিন্ত কিছুতেই 
যেন ভুলতে পারেন না লক্ষীরাণীকে। 

হ্বরার আশ্রয় নিলেন! এবং শুধু স্বুরাই নয় সেই সঙ্গে এসে জুটল 
বাগানবাড়িতে বাঈ জী চন্দন! বাঈ । 

হু করে সঞ্চিত অর্থ বের হয়ে যেতে লাগল । 

তারপর একদিন যখন তার মৃত্যুর পর তরুণ" যুবা যোগেন্দ্রর হাতে 
বিষয়সম্পত্তি এসে পড়ল, রামানন্দর অর্জিত বিপুল প্রশ্বর্ষের অনেকখানিই 
তখন শুডীর দোকান দিয়ে সাগরূপারে চালান হয়ে গেছে? 

এদিকে উচ্ছ,ংখলতার যে বিষ রামানন্দের রক্ত থেকে তর সন্তানেরসক্তের 
মধ্যেও ধীরে ধীরে সংক্রামিত হচ্ছিল, রামানন্দ কিন্ত সেটা জানতে পারলেন 
না, এবং বাপের মৃত্যুর পর থেকেই ভার এতদিনকার জান! উচ্ছ.ংখলতা 
স্মৃতিতে যেন প্রকাশ পেল। 

এবং যোগেন্দ্র তার উচ্ছ ংখনতায় বাপকেও ডিঙিয়ে গেলেন যেন। 

এবং কাল তার মুত্যু হল আত্রও অল্প বয়সে । তার পুত্র অনা্দির বঙ়ংক্রম 
যখন মাত্র আঠার বসব । সম্প।স্তও তখন অনেকটা বেহাত হয়ে গেছে । 

কিন্তু তা সত্তেও 'অনার্দি ছিলেন যাকে বলি সত্যিকারের উদ্যোগী পুরুষ- 
সিংহ । তিনি তার চেষ্টায় ও অধ্যাবসায়ের দ্বার! ক্রমশঃ সেই জীর্ণ দেউলকে 
সংস্কার কবে ভাগ্যের চাকাট1 আবার ফিবিয়ে দিলেন । 

অনাদির কোন পুত্রপস্তান জন্মায় নি। জন্মেছিল মাত্র একটি কন্ঠ! সরূধনী। 

লক্ষমীরাণী চক্রবতী পরিবার থেকে: লুষ্িতা হলেও তার ন্বপের যে ছাপ 
চক্রবর্তী পরিবারে রেখে গিয়েছিল সেট! পরিপূর্ণভাবে যেন ফুটে উঠেছিল 
স্বরধনীর দেছে। 

অপরূপ সুন্দরী ছিলেন হ্বরধনী । এবং চক্রবতীদের ঘরে লক্্ীরাণীর ষে 
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অয়েল-পেনটিংটা1! ছিল তার মুখের গঠন ও চেঁহারার নিখুত মিল ধেন ছিল 
ওই স্বরধনীর চেহারায়। . 

অনাদি চক্রবর্তী ঃল্প বয়সেই হরধনীর বিবাহ দেন গরীবের ঘরের এক 
অসাধারণ মেধাবী ছাত্র মৃগেন্দ্রনাথের সঙ্গে । 

অমরেন্ত্র ও হ্ুরেন্দ্রের জন্মের পর তৃতীয়বার যখন স্বরধনীর সম্তান সম্ভাবন] 
হলে! তিনি উত্তরপাড়ার পিতৃগৃহে আসেন কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে । 

যুগেন্দ্রনাথ অসাধারুণ মেধাবী ছাত্র হলেও জীবনে তেমন উন্নতি করতে 
পারেন নি। অথচ নিজে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ও ঘ্রাত্বাভিমানী ছিলেন বলে 
শ্বশুর অনাদি চক্রবতীর বাংবার অন্থরোধ সত্বেও তার কোনরূপ সাহায্যও 
কখনো গ্রহণ করেন শ্রি। এবং স্ত্রীকেও সহজে পিতৃগৃহে যেতে দিতেন না। 

এজন্য জামাই মুগেন্দরর উপরে অনাদি চক্রব্তী কোনদিন সন্তষ্ট 
ছিলেন ন1। 

ঠা্টা করে বলতেন, সাপ নয় তার কুলপান। চক্র । 

ধনী শিতার আদরিণী ও স্বন্দরী কন্ত| স্বরধনীও স্বামীর প্রতি কোন দ্বিন 
খুব বেশী আকৃষ্ট হন নি। কারণ তাঁর রূপের মত ধনেরও একট অহঙ্কার 
ছিল। 

সেবারে, যখন অনেক অহ্থনয় বিনয় করবার পর দ্বিন সাতেকের কড়ারে 
স্বরুধনী পিতৃগৃহে এলেন এবং সাতদ্দিন পরেই ঠিক মুগেস্ত স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এলেন, হ্রধনী বললেন, আর কট দিন তিনি থাকতে চান । 

মুগেন্্র রাজী হলেন না। বললেন? না, চল। 

কেনঃ থাকি না আর কটা দিন | ূ 

ন1 তবরো। গরীব আমি, আমার স্ত্রী বেশী দিন ধশী শ্বশ্তরের ঘরে থাকলে 
লোকে নান! কথা বলবে | 

তা কেন বলতে যাবে । বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকবে । 

না, চল। মাহৃষকে তুমি চেন ন1, তারা বাকা ভাবেই নেবে ! 

সবারই তে! তোমার মত বাঁকা মন নয় । 

কী বললে, আমার মন বাকা? 

তা নয়তো কী। অন্ত কোথাও নয়; এ স্মামার নিজের বাপের বাড়ি । 
থাঁকিই না কট] দিন আর, গিয়েই তো আবার সেই হাড়ি ঠেলা শুরু | 

ও, সোনার পালঙ্কে ছুদিন শুয়েই বুঝি আরাম ধরে গেছে! 

কোথ। থেকে কী হয়ে গেল। 


১৪২. 


সমান বক্রভাবে স্থরধনী জবাব দিলেন, নোনার পালক্কে ছোটবেলা 
থেকেই শোওয়া আমার অভ্যাস। তোমর]ই বরং চিরদিন কুঁড়েঘর 
থেকেছ, তোমাদেরই* চোখে ধাধ! লাগ সম্ভব ছুদিনের সোনার পালক্কে শুয়ে, 
আমাদের নয় । ? 

হ'। আচ্ছা বেশ, থাক তবে তুমি এখানেই । 

মুগেন্্র চলে গেলেন । 


সত্যি সত্যি মুগেন্দ্রর দিক থেকে পরে আর কোন ভাকই এল ন1। 

স্বরধনী এবং অনাদি চক্রবর্তী ভেবেছিলেন ছু একদিন পরেই হয়তে। 
মুগেন্দ্রর রাগ পড়বে কিন্ত দেখা গেল ছু একদিন বা ছু এক সপ্তাহ তো! দূরের 
কথা দশ বছরেও মুগেন্দ্র চক্রেবতী বাড়ির ছ্থায়] পর্যস্ত আর মাড়ালেন না । 
এমন কী স্থুরধনীবধমৃত্যুলংবাদ পেয়েও তিনি এলেন না । কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র 
অমরেন্দ্রকে ও সঙ্গে একটি ভূত্য পাঠিয়ে দ্রিলেন তাদের হাতে এক চিঠি দিয়ে 
অবিলম্বে বিনয্নেন্্রকে তাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবার জঙ্তয 

বিনয়েন্দ্র চক্রবর্তী বাড়িতেই জন্মেছিল এবং দাদুর আদরে মানুষ হচ্ছিল । 

অনাদি ফেরত পাঠিয়ে দিলেন নাতিকে । সী 

সেই থেকে অনাদি চক্রবতীর সঙ্গে মৃগেন্রদের আরব কোন সম্পর্ক 
ছিল ন1। 

কোন পক্ষই কেউ কারোর সন্ধান করতেন না! বা! কোনরূপ খোজখবরও 
নিতেন ন!। 


॥ ৩ ॥ 


আরও অনেকগুলে। বছর গড়িয়ে গেল । 

মুগেন্্ও মারা গেলেশ একদিন । 

অমরেন্ত্রঃ স্থরেন্্র লেখাপড়া শিখে উপার্জন শুরু করল, সংসার করল, 
তাদের ছেলেমেয়ে হল। কিন্তু চক্রবর্তী বাড়ির সঙ্গে এবাড়ির আর 
যোগাযোগ ঘটে উঠল ন1। 

যক্ষের মত বুদ্ধ অনাদি চক্রবততী এক! একা তার উত্তরপাড়ার বিরাট 
প্রাসার্দোপম অট্রালিক। নীলকুঠিতে দিন কাটাতে লাগলেন । 

অল্প বয়সে বিনয়েন্দ্র মাতামছের স্নেহের নীড় ছেড়ে এসে ক্রমেতার 
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দাছুকে তুলতে পেরেছিলেন কিন্ত ভুলতে পারেন"নি অনাদি চক্রবর্তী। একটি 
বালকের স্মৃতি সর্বদা তার মূনের পর্দায় ভেসে বেড়াত । 
তথাপি প্রচণ্ড অভিমানবশে কোনদিনের জন্য কিনয়েন্দ্রর খোঁজ খবর 
নেন নি ব1 তাকে ডাকেন নি অনাদি চক্রবর্তী । 
চক্রবর্তী বাড়ির পুরাতন ভৃত্য রামমচরণ কিন্ত বুঝতে পারত বৃদ্ধ অনাদি 
চক্রবর্তীর মনের কোথায় ব্যথাট1। কিন্ত সেছু একবার মুখু ফুটে অনাদি 
চক্রবর্তীকে কথাটা বলতে গিয়ে ধমক খেঞ্ে টুপ করে গিয়েছিল বলে আর 
উচ্চবাচ্য করে নি কোনদিন । 
শেষের দিকে বৃদ্ধ অনাদি চক্রবতীর মাথায় কেমন একটু গোলমাল দেখ! 
দিল। 
প্রথম প্রথম সেট] তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য মনে হয় নি বলেই রামচরণ 
ততটা মাথা ঘামায় নি কিন্ধ শেষটায় যখন একটু বাড়াবাড়ি শুরু হল, তখন 
সে অনন্ঠোপায় ভয়ে বিনয়েন্দ্রনাথকেই তার কলেজে, সরকার মশাইকে দিয়ে 
তার নিজের জবানীতেই একট! চিঠি লিখে পাঠাল | 
খোকাবাবু, 
 কর্তাবাবু, আপনার দাদুর অবস্থা খুবই খারাপ। আপনি হয়তো জানেন 
না আপনার চৈ যাওয়ার পর থেকেই বাবুর মাথার একটু একটু গোলমাল 
দেখা দেয়। এবং সেটা আপনারই জন্য, আপনাকে ঠারিয়ে এবারে হয়তো 
আর বাঁচবেন নাঁ। তাই আপনাকে জানাচ্ছি একটিবার এ সময়ে যদি 
আসেন তো ভাল হয় । 
ইতি রামুদা। 


চিঠট! পেয়ে বিনয়েন্দ্র কলেজের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসলেন | 

একবার ছুবার তিনবার চিঠিট! পড়লেন। 

শৈশবের আনন্দ কলহাসি মুখরিত জীবনের অনেকগুলো! পৃষ্ঠ ষেন তার 
মনের মধ্যে পর পর উল্টে যেতে লাগল। 

বহুকাল পরে আবার মনে পড়ল সেই বৃদ্ধ স্নেহময় দাছুর কথা । 

বিশেষ করে মধ্যে মধ্যে একটা! কথা ঘা! ভার দাছু তাকে প্রায়ই বলতেন, 
তোর বাবা বদি তোকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় 
দাছুভাই, চলে যাবি ন! তো ? 

বিনয়েন্দ্র জবাবে বলেছেন, ইস, অমনি নিয়ে গেলেই হল কিনা 
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যাচ্ছে কে। তোমাকে কোনদিনও আমি ছেড়ে যাব না দাছ, দেখে নিও 
তুষি । 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত দাছ তাকে আটকে রাখতে পাকেন-নি। 

ছেড়ে দিতেই হয়েছে । 

পরের জির্নিসের উপর তার জোরু কোথায় । 

বিনয়েন্দ্রর মনটা ছটফট করে ওঠে। তিনি তখুনি বের হয়ে পড়েন দাছুর 
ওখানে যাবার জন্যে | 


দীর্ঘ একুশ বছর বাদে মেই পরিচিত বাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন 
বিনয়েন্দ্র | 

বিরাট প্রাসাদ শৃন্ত--যেন খ! খা করছে। 

সিড়ির মুখেই বাড়ির পুরাতন ভূত্য রামচরণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
রামচরণ প্রথমটায় ওকে চিনতে পারে নি কিন্তু বিনয়েন্ত্র ঠিকই চিনেছিল। 

মাথার চুল সাদা হয়ে গেলেও মুখের চেহার। তার বিশেষ একটা, 
পরিবতিত হয় নি! 

রামুদা ন1 ? 

কে? 

আমাকে চিনতে পারছ না রামুদা, আমি খোকাবাবু, বিন্ত | 

বিশ্ব! খোকাবাবু, সত্যি সত্যিই তুমি এতদিন পরে এলে ! চোখে জল 
এসে যায় রাষচরণের । 

দাছু-দাছু কেমন আছেন রামুদা? 

চল। উপরে চল । 

রামচরণের পিছু পিছু বিনয়েন্দ্র ধোতলায় যে ঘরে অনাদি চক্রুবৰতী 
থাকতেন সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন । 

বিকৃত-মস্তিষ্ক অনাদি চক্রবর্তী তখন ঘরের মধ্যে একা একা! পায়চারি 
করছিলেন আপন মনে ভূতের মত । 

পর্দশব্দে ফিরে তাকালেন । 

দৃষ্টি ক্ষীণ-_স্পষ্ট কিছুই দেখতে পান ন1। 

রামচরণ বললে, এই জর নিয়ে আবার বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে 
ঘুরপাক খাচ্ছেন! . 

বেশ করছি । আমার খুশি । তোর বাবার কি! 
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এখুনি মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন যে! 

পড়ি পড়ব মাথ! ঘুরে, ত্বোর বাবার কী! 

এমন লয় বিনয়েন্দ্র' ডাকেন, দ্রাছু ! 

কে? 

চকিতে ঘুরে দাড়ালেন অনাদি চক্রবতী | 

দাদু, আযি বিহু 

বিচ্ব! বিশ্ব? 

হঠাৎ অনাদি চক্রবর্তীর সমস্ত দেহট1 থর থর করে কেঁপে উঠল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পডে যাচ্ছিলেন টলে ; কিন্তু চকিতে এগিয়ে গিয়ে বলিষ্ঠ ছু হাতে 
বিনয়েন্র ততক্ষণে পতনোন্বুখ বৃদ্ধকে ধরে ফেলেছেন । 


আর ফের1 হল ন! বিনয়েক্্রর | 

চক্রবর্তীদের নীলকুঠিতেই বয়ে গেলেন ! 

এবং মাস চারেক বার্দে অনাদি চক্রেবতী মারা গেলেন । 

অনাদি চক্রব্ত্তী মার! যাবার পর দেখা গেল তিনি ঠার স্বাবর অস্তাবর 
যা কিছ সম্পত্তি ছিল সব এবং মায় চলিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক 
ব্যালেন্স সক কিছু দিয়ে গিয়েছেন বিনয়েন্দ্রকেই | 

কিন্ত তার যধ্যে ছুটি সর্ভ মাছে । 

বিনয়েন্্র ভীবিতকালে ভার এঁ নীলকুঠি ছাড়া অন্থত্র কোথাও গিয়ে 
থাকতে পারবেন শ!। তাহলেই তার সমস্ত সম্পত্তি চলে যাবে ট্রাষ্টির হাতে 
এবং তখন একটি কপর্দকও আর পাবেন না। দ্বিতীয়তঃ অযরেন্্র সুরেন্দ্র 
সম্তানসস্ততিদের সঙ্গেও কোন অম্পর্ক রাখতে পারবেন ন!। | 

মগেন্্রর প্রথম ছুই সন্তান অমরেন্দ্র ও স্বরেন্দ্র তাদের বাপের যতই 
হয়েছিল । কখনও তারা দাছুর ওখানে আসে নি এবং দাছর কথা কোন- 
ক্রমে উঠলে কখনও প্রীতিকর কথ! বলত ন। 

সেই সব অনাদি চক্রবততীর কানে যাওয়ায় তিনি তাদের কোনদিলই 
ভাল চোখে দেখতে পারেন নি। 

এবং সেই কারণেই হয়তো তিনি তাদের বঞ্চিত করে যাবতীয় সম্পত্তি 
একা বিনয়েন্দ্রকেই দিয়ে গিয়েছিলেন | 

উইলট! অনাদি চক্রবা্তী মুত্ার পাঁচ বছর আগেই করেছিলেন । 


১৪৬ 


বিনয়েন্্ উত্তরপাড়ার 'নীলকুঠি থেকে আর ফিরলেন না। সবাই 
আত্মীয় অনাত্য়ীরা বুঝল এবং বললে, বিষম সম্পত্তি উইল অঙম্বযায়ী 
সেখান থেকে এলে হাত ছাড়! হয়ে যাবে বলেই তিনি সেখান থেকে 
আর এলেন ন|। 

কিন্ত আসত বিনয়েন্্র যে আর নীলকুঠি থেকে ফিরে আসেন নি তার 
একমাত্র কারণ তার মধ্যে এ বিরাট সম্পত্তির ব্যাপারটা থাকলেও একমাত্র 
কারণ কিন্ত তা নয় | অন্য মুখ্য একট] কারণ ছিল ।, 

বহুদিনের ইচ্ছ। ছিল তার একটি নিজস্ব ল্যাব্রোটারা তরি করে নিজের 
ইচ্ছেমত গবেষণ। নিয়ে থাকেন । কিন্ত তার জগ্ত ঘে অর্থের প্রয়োজন সে 
অর্থ তে! ভার ছিল ন!। এখন দাছুর মৃত্যুতে সেই সুযোগ হাতের মুঠোর 
মধ্যে আসায় বহুদিনের ভার অতৃপ্ত আকাজ্্াটি পুরণ করবার পক্ষে আর 
কোন বাধাই এখন অবিশ্টি রইল ন1। এবং দীর্ঘ তিন বছর পরে আবার 
সব কথ খুলে বলে তিনি রজতের মাকে একটা দীর্ঘ পত্র দিয়েছিলেন । 

কিন্ত রজতের ম! সে চিন্টি পড়লেন শা পর্যন্ত, খাম "সমেত ছি'ড়ে টুকরো! 
টুকরো করে জানাল গলিষে বাইরে ফেলে দিলেন । 

দিনের পর দিন অপেক্ষা করেও বিনয়েন্্র চিঠির কোন জবাব পেলেন না । 

আবার চিঠি দিলেন । 

দ্বিতীয় চিঠিও প্রথম চিঠিটার মতই অপঠিত অবস্থাস্জ শতছিন্ন হয়ে জানাল। 
পথে শিক্ষিগত হলো । 

দীর্ঘ দুমাস অপেক্ষা! করবার পরও যখন সেই দ্বিতীয় চিঠিব্ও কোন 
জবাব এল না” প্রচণ্ড 'ভিমানে বিনয়েন্র আর ওপথ যাড়ালেন না। 


তারপর আরও পাঁচট] বৎসর কালের বুকে মিলিষে গেল । 

হঠাৎ একদিন বিনয়েন্্র সংবাদ পেলেন, রজত লাহোরে চাকরি নিষে 
তার মাকে সঙ্গে পিষে শিয়েছিলঃ সেখানেই বৌদির মৃত্যু হয়েছে। 

এবং স্ুজাতাও তার পরের বৎসর বি, এ, পাশ করে লক্্রৌঙ্ষে চাকারি নিছে 
চলে গেছে। 

একজন লাহোরে, অন্তজন লক্ষৌতে । 


॥ঠ ॥ 


সন্ধ্যার ঘনায়মান দ্ম্ধকারে রজত আর স্জাতা গঙ্গার ধরে নীলকুঠির 

লোহার ফটকটার সামনে এসে সাইকেল-বিকৃস1 থেকে 'নেমে এবং রিকৃসার 
ভাড়া! মিটিয়ে দিয়ে গেট দিয়ে ঢুকতে যাবে এমন সময় হঠাৎ বাধা পেকে 
তাদের দাড়াতে হল। 

দাড়ান! | 

গেটের সামনে বাধা দিয়েছিল একজন লাল পাগড়ি পরিহিত কনস্টেবল । 

কে আপনাব্রা, কী ব্যাপার 1 ছৃ'জনেই থমকে ছড়ায় । 

কোথা থেকে আসছেন ? 

রজত বললে, আমার নাম রজত সান্তাল আর ইনি আমার বোন 
স্বজাতা সান্ঠাল। আমি আসছি লাহোর থেকে আর আমার বোন লক্ষে 
থেকে । 

ও, তা এ বাড়ির যালিক-_বিনয়েন্দ্র সান্তটযল। 

রজত আবার বূুললে, আমাদের কাকা । 

বুল্য়ন্ত্রবাবু তাহলে-_ 

বললাম তো শামাদের কাকা | 

আপনার! ত1 হলে কি কিছুই জানেন না! 

কিছু জানি নামানে! [কজানি না? 

গেটের সামনেই ঢোকার মুখে পুলিশ কর্তৃক বাধা পেয়েই মনের মধ্যে 
উভয়েরই একট! অজানিত আশঙ্কা জাগছিল । এখন পুলিশ প্রহরীদের 
কথায় সে আশঙ্কাটা যেন আরও ঘনীভূত ভয়। | 

এ বাড়ির কা কাল রাত্রে খুন হয়েছেন । 

আঁ! কী বললে 1?_যুগপৎ একটা অস্ফুট আরচীৎকারের মতই যেন 
একই মুহুর্তে ছু-জনের ক হতে কথাটা উচ্চারিত হল | 

সংবাদটা শুধু আকম্মিকই নয়, অভাবনীয় । 

হ্যা বাবু, বড় দুঃখের বিষয়। এ বাড়ির কর্তাকে কাল রাত্রে কে যেন 
খুন করেছে! 

বুজত বা সুজাতা দু-জনের একজনের ওষ্ঠ দিয়েও কথা সরে না। ছু- 
জনেই বাক্যঙ্ারা, বিস্মিত, স্ততিত | 

ভিতরে যান, ইনেস্পেকটারবাবু আছেন । 
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কিন্ত কি বলছ তুমি, আমি যে কিছুই মাথামু বুঝতে পারছি না। এ 
বাড়ির কর্ত। নিহত হয়েছেন মানে? রজত কোন মতে প্রশ্নটা করে । 

পুলিশ প্রহরীটিং মৃদ্ব কণ্ঠে বললে, নেই জন্যই €তা বাড়িটা পুলিশের 
প্রহরায় আছে।' বান ভিতরে যান, ভিতরে দারোগাবাবু আছেন, তাঁর 
কাছেই সব জানতে পারবেন | 

কিস্ত পা যেন আর চলে না । 

অতর্ষিত একটা বৈদ্যুতিক আঘাতে খন সমক্প চলচ্ছক্তি ওদের লোপ 
পেয়ে গেছে। 

এই চরম ঢুঃসংবাদের জন্তেই কী তাব! এই দ্রীর্থপথ অতিক্রম করে এল 
পত্র পাওয়ামাত্রই 

গেট পার হবার পর পায়ে চল! একটা লাল স্থুরকী ঢাল! রাস্তা । শেষ 
ভয়েছে গিয়ে সেটা প্রশস্ত একট। গাডিবারান্দাবর নীচে । 

গাড়িবারান্দায় উঠলেই সামনে যে হলঘরট! সেটাই বাইরের ঘর । 

হলঘরের দরজাটা খোল এবং সেই খোল! দরজা-পথে একটা আলোর 
ছটা বাইরের গাভিবার!ন্দায এসে পড়েছে। যঞ্ত্রচালিতের মতই দুজনে 
হলঘরটার মপ্যে খোলা দরজা-পথে গিয়ে প্রবেশ করল। 

তাদের কাকা বিনয়েন্র আকস্মিক নিহত হবার সংব্দটা যেন 
ছজনারই মনকে অতর্কিত আঘাতে একেবারে 'অবশ করে দিয়েছে । সত্যি 
কথা বটে দীর্ঘদিন একাকার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। এমন 
কি দীর্ঘ গত দশ বৎসরে পরম্পবের যধো কোন পত্রযোগে সংবাদের আদান- 
প্রদান পর্যস্ত ছিল না। 

তথণপি সংবাদট1 তাদের বিহ্বল করে দিয়েছে । 

ব্যাপারট। সঠিক কি হল, এখনও যেন তার! বুঝে উঠতে পারছে ন1। 

হলঘবের মধ্যে প্রবেশ করে তাই তারা! ছুজনেই যেন থমকে দাড়াল । 

এ বাড়িতে ইতিপূর্বে ওরা কখনও আসে নি। এই প্রথম এল । 

বিরাট হলঘরুটি । 

এক পায়ে চৌকীর উপরে বিস্ঙ ফরাস। তার উপর এদিক-ওদিক 
কয়েকটা মলিন তাকিয়। পড়ে আছে । 

অন্য দিকে কয়েকটণ পুরাতন আমলের রং-চট্া, ভেলভেটের গল্ীমোড়া, 
মলিন ভারি কারুকায কর] সেগুন কাঠের তৈরি কাচ । 

দেওয়ালে বড় বড় কয়েকটি অয়েল-পেনটিং। 
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চোগাচাপকান পরিহিত ও মাথায় পাগড়ী আঁট। পুরুষের প্রতিকৃতি । 
এই চক্রবর্তীদের স্বনামধন্য সব পূর্বপুরুষদেরই প্রতিকৃতি বলেই মনে হচ্ছে 

মাথার উপরে সিলিং থেকে দোছুল্যমান বেলোম্ারী কাচের সেকেলে 
ঝাড়বাতি । তবে আগে হয়তো এককালে সেই সব বাতিদানের মধ্যে জ্লত 
মোমবাতি, এখন জলছে.তারই মধ্যে বিজলী বাতি। 

এবং ঝাড়ের সবগুলি বাতি জ্বলছে না, জলছে মাত্র ছুটি অল্প শক্তির 
বিদ্যুৎ বাতি। যাতে করে অত বড় হলঘরটায় আলোর খাকতি ঘটেছে । 

স্বল্প আলোয় সর্বত্র যেন একট? ছমছমে ভাব । 

ঘরের মধ্যে কেউ নেই । 

শুধু ঘরের মধ্যে কেন এত বড় বিরাট নীলকুঠিটার মধ্যে কেউ আছে 
বলেই মনে হয় না। কোন পরিত্যক্ত কবরখানার যতই একটা যেন মৃত্যুশীল 
স্তব্ধত1 সমস্ত বাড়িটার মধ্যে চেপে বসেছে । 

*এ বাড়িতে রজত বা সুজাতা ইতিপূর্বে একবারও আসে নি। অপরিচিত 

সব কিছু । 

হুজনে কিছুক্ষণ হলঘরটার মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । 

তারপর আবার একসময় সামনের ভেজান দরজাট] খুলে অন্দরের দিকে 
পা বাড়ায় : 

লম্বা! একট] দীর্ঘ টান! বারান্দ। | নিজন খ।-খ! করছে। 

এখানেও একটি স্বল্প শক্তির বিদুৎ বাতিক জন্ত রহস্তাম্য় একট আলো" 
ছায়ার থম্থমে ভাব। 

বারান্দায় প্রবেশ করে রজত একবার চারিদিকে তার চোখের দৃষ্টিট! 
বুলিয়ে নিল । | 

ঘরের যত সেই বারান্দাটাও শৃন্ত। এবং হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
বারান্দার মাঝামাঝি জায়গায় অর্ধেক ভেজান একটা দ্বারপথে ঘরের মধ্যকার 
একটা ক্ষীণ আলোর আভাস আসছে। 

সেই ঘরের দিকেই এগুবে কিন! রজত ভাবছে, এমন সময় অল্প দৃবে 
সামনেই দোতলায় উঠবার সিঁড়িতে ভাবি জুতোর মচ. যচ. শব্ধ শোনা 
যেতেই উভয়েরই দৃষ্টি সেই দিকে গিয়ে নিবদ্ধ হল। 

প্রশস্ত সিড়ি। 


॥ ৫ ॥ 


সিঁড়ির খানিকট] দেখা যাচ্ছে, তারপরেই বীয়ে বাক নিয়ে উপরে উঠে 
গেছে বোঝা যায় সি ড়িট!। 


যচ. যচ. ভারি জুতোর শব্দটা আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নিচেই নেমে 
আসছে মনে হল। 


আপাতত ওরা হ্বজনেই উদ্নশ্রীব হয়ে শব্দটাকে লক্ষ্য করে এ দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । 


ক্রমে বারান্দার অল্প আলোয় ওদের নজরে পড়ল দীর্ঘথকায় এক পুরুষ 
মৃত | 


পুরুষ মুর্তিটিই জুতোর শব্দ জাগিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছেন । 


আগন্ধক দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফুট হবেন । 

পরিধানে মুসলমানী চেপা পায়জামা, গায়ে কালৌ! সাজের গলাবন্ধ ঝুল 
সেরওয়ানী। পায়ে কালো ভাবা জুতো । 

মুখখানি লগ্ঘাটে ধরণের । 


কালো" ক্ঁঞ্চকাট দাডি। সরু গৌফ | মাথার চুল ঘন কুঞ্চিত, চোখে 
সরু ফ্রেমের চশমা | 


হাতে একটি মোটা লাঠি । লাচিটা ডান হাতে ধরে উচু করে নামছিলেন 
ভদ্রলোক । 

তঠাৎ সিডির নিচে অল্পদৃরেই দণ্ডায়মান ওদের দু-জনের দিকে নজর 
পড়তেই নামতে নামতে সি ডির মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়লেন। এক হাতে 
লাঠিট। ধরে ওদের দ্রিকে তাকালেন । 

চশমার লেন্দের ভিতর দিয়ে চোখের দৃষ্টি জোড়। যেন ওদের সর্বাঙ্গ 

লেহন করতে লাগল । 

ওরাঁও নিঃশব্দে দণ্ডায়মান আগন্তকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কোন পক্ষ থেকেই কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। 

কয়েকট! মুহুর্ত কেটে গেল এমনি | 

হঠাৎ এমন সময় সেই স্তব্ধতার মধ্যে একট! পুরুষের কণ্ঠস্বর পম্চাৎ দিক 
থেকে শুনতে পেয়েই রজত ঘুরে ফিরে তাকাল পশ্চাতের দিকে | 

একি! পুরন্দরবাবু কোথায় বের হচ্ছেন? 


১৫১ 


কিরীগি--. ১০ 


দ্বিতীয় আগন্তককে দেখা মাত্রই রজতের বুঝতে কণ্ট হয় না তিনি কোন 
, পুলিশের লোক । 

পরিধানে চিরস্তন পুলিশের পোশাক | পরিধানে লুংস ও হাফসার্ট, কাধে 
পুলিশের ব্যাজ । 

হ্যা। একটু বাইরে থেকে ঘুরে না এলে মারা পড়বঃ মিঃ বসাক । 

পুরন্দরবাবুর প্রত্যুত্তরে পুলিশ অফিসার মিঃ বসাক বললেন, কিন্ত 
আপনাকে তো! সকাল বেলাতেই বলে দিয়েছিলাম, আপাততঃ 
10250188001 শেষ ন1 হওয়1 পর্যস্ত আপনাদের কারোরই কোথাও এবাড়ি 
থেকে বের হওয়া! চলবে না মিঃ চৌধুরী । 

বেশ রুক্ষ ও কর্কশ কঠেই এবারে পুরন্দর চৌধুরী প্রত্যুত্তর দিলেন, কিন্ত 
কেন বলুন তো । এ আপনাদের অন্যায় জুলুম নয় কী? 

অন্যায় জুলুম বলছেন ? 

নিশ্চয়ই । আপনাদের কি ধারণা তাহলে আমিই বিনয়েন্্রকে হতা! 
করেছি? 

সে কথা তো আপনাকে আমি বলি নি। 

তবে? তবে এভাবে আমাকে বাড়ির মধ্যে নজরবন্থী করে রাখবার 
মানেটা কা? কী উদ্দেশ্য বলতে পারেন ? | 

উদ্দেশ্য যাই থাক, আপনাকে যেমন বলা হয়েছে তেমনি চলবেন | 

আর যদি না চলি? 

পুরন্দরবাবৃঃ আপনি ছেলেমান্বন নন, জেনেশুনে আইন অযমান্ত করবার 
অপরাধে যে আপনাকে পড়তে হবে সেট! ভূলে যাবেন না। 

বলেই যেন সম্পূর্ণ পুরন্দর চৌধুরীকে উপেক্ষা করে এবারে মিঃ বসাক 
দণ্ডায়মান রজত ও ভ্রজাতার দিকে ফিরে তাকালেন । 

বারান্দায় প্রবেশ করা মাত্রই ওদের প্রতি নজর পড়েছিল মিঃ বসাকের, 
কিন্ত পুরন্দর "চীধুরীর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে ওদের সঙ্গে এতক্ষণ কথ! 
বলেন নি বোধ হয়। 

এবারে ওদের দিকে তাকিয়ে মুগুকণ্ঠে বললেন, আপনার] 

রজত সংক্ষেপে নিজের ও স্থজাতার পরিচয় দিল, আমি আর সুজাতা! 
এই এখুনি আসছি । 

কিন্ত আপনার এত তাড়াতাড়ি এলেন কি করে ? 

কি বলছেন আপনি মিং বসাক ? রজত প্রশ্ন করে! 


১৫২, 


যানে আমি বলছিলাম আজই তে! বেল! দশটা নাগাদ আপনাদের 
দু'জনকে আসবার জন্ত তার করেছি। 
_. তার করেছেন? 

ই্যা। এ বাড়িতে গত রাত্রে যে দুর্ঘটন1 ঘটেছে ! 

আমর। শুনেছি - 

আপনারা শুনেছেন ! শুনেছেন বে বিনয়েন্্বাবু-_ 

হ্যা শুনেছ্ি। বাইরে গেটের সামনে যে পুলিশ প্রহরীটি আছে তার 
মুখেই শুনেছি । কিন্ত আমরা তো! কাকার জরুরী চিঠি পেয়েই আসছি। 

জরুরী চিঠি পেয়ে__মানে বিনয়েজ্ছবাবুর চিঠি পেয়ে ? 

হ্্যা। 

আশ্চর্য । আপনারাও কি তাহলে ওরই মত বিনয়েন্্বাবূর চিঠি পেয়েই 
আসছেন নাকি? 

সত্যিই বিচিত্র ব্যাপার দেখছি । মিঃ বসাক বললেন । 

হ্যা । * 

যাক্‌। তাহলে আমি একাই নয়। আপনারাও আমার দলে আছেন। 
কথাট। বললেন এবার পুরন্দর চৌধুরা । 

সকলে আবার পুরন্দর চৌধুরীর দিকে ফিরে তাকালেন। 

কই, কী চিঠি পেয়েছেন দেখি, আছে আপনাদের কাছে সে চিঠি? 

হ্যা | 

রজতই প্রথমে তার পকেট থেকে চিঠিটা বের করে দিতে দিতে স্বজাতার 
দিকে তাকিয়ে বললে, তোর চিঠিটা আছে তে৷? 

হা, এই যে। বলতে বলতে ক্কঙ্জাতাও তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
একটা মুখ-ছেঁড়া খামসমেত চিঠি বের করে মিঃ বসাকের হাতে তুলে 
দিল । 

বারান্দার অল্প আলোতেই ছু'খান! চিঠি পর পর পড়লেন মিঃ বসাক ! 
তারপর আবার মদ কঠে বললেন, আশ্চর্য! একই ধরণের চিঠি, একেবারে 
হুবহু এক ।' 

নিন, থাকুন এবারে এখানে আমার মতই নজরবন্দী হয়ে। পুরন্দর 
চৌধুরী আবার কথা বললেন । 

মিঃ বসাক কিন্তু পুরদ্দর চৌধুরীর ওই ধরণের কথায় মুখে কোনক্ষপ মন্তব্য 
না করলেও একবার তীব্র দৃষ্টিতে পুরন্দর চৌধুরী তাকালেন, তারপর আবার 


১৪৩ 


ওদের দ্বিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আপনাদের সঙ্গে কোন জিনিসপত্র 
আনেন নি রজতবাবু? 

বিশেষ কিছু তো॥সঙ্গে আনি নি, ওর একট! আবু আমার একট বেডিং ও 
দু'জনের ছুটে! স্টকেশ। 

সেগুলে! কোথায়? 

বাইবে দারোয়ানের ছোট ঘরটাতেই রেখে এসেছি । 

ঠিক আছে। আহ্বন, আপাততঃ আমার এ ঘরেই । 

মিঃ বসাক ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন, রজত ও সুজাত তাকে অনুসরণ 
করল এবং পুরদ্দরবাবৃকে কিছু না বলা সত্বেও তিনিও ওদের সঙ্গে সঙ্গেই 
অগ্রসর হলেন । 

দরজার কাছাকাছি যেতেই একজন প্রৌঢ় ব্যক্তিকে বারান্দার অপর প্রাস্ত 
' থকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল । | ্‌ 
এই যে ব্লামচরণ ! শোন, এদিকে এস। 
এ প্রৌটই এবাড়ির পুরাতন ভূত্য রামচরণ | 


॥ ৬৪ 


রামচরণ মাত্র আঠ+র বছর বয়সে এবাড়িতে এসে চাকরী নিয়েছিল 
অনাদি চক্রবর্তীর কাছে । বাড়ি তার “মদিশীপুরে | 

দীর্থ পঁয়তালিশ বছর তার এবাড়িতে কেটে গেছে। 

ষাটের উধ্র্ধে বর্তমানে তার বয়স হলেও একমাত্র কেশে পাক ধর! ছাড়! 
দেহের কোথাও বার্ধক্যের বাত বসে নি। 

বেঁটে-খাটো বেশ বলিষ্ঠ গঠনের লোক । 

পরিধানে একট পরিষ্কার শাদ1 ধূতি ও শাদা মের্জাই | কাধে একটা 
পরিষ্কার তোয়ালে । 

রামচরণ মিঃ বসাকের ডাকে এগিয়ে এসে বললে, আমাকে ভাকছিলেন 
ইন্স্পেক্টারবাবু ? 

ই্যা। তোমার চ! হলে! ? 

জল ফুটে গেছে, এখুনি নিয়ে আসছি । 

এদের জন্তেও চা নিরে এসে, এদের বোধ হয় তুমি চিনতে পারছ না? 

আজ্ঞে না তো! 


১৫৪ 


এরা তোমার কর্তাবাবুর ভাইপে! ও ভাইঝি। উপরে এদের থাকবার 
ব্যবস্থা করে দাও। আর হ্যা, দেখ, বাইরে খ্বারোয়ানের ঘরে এদের 
জিনিসপত্র আছে, সেগুলো মালীকে দিয়ে ভিতরে আনাঝার ব্যবস্থা কর। 

যেআজ্ঞে- 

রামচরণ বোধহয় আজ্ঞ। পালনের জন্তই চলে খাচ্ছিল কিন্ত হঠাৎ 
সুজাতার কথায় থমূকে ধাড়াল। 

স্বজাত1! বলছিল, কিন্ত আমি তে! এখানে থাকতে পারব ন! ছোড়দা, 
আমি কলকাতায় যাব । 

, মিঃ বসাক ফিরে তাকালেন স্বজাতার দিকে তার কথায়, কেন বলুন তো 

স্থজাত! দেবী? 

ন। না মামি এখানে থাকতে পারব না, আমার যেন কেমন দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । ছেড়দ1, আমি কলকাতায় যাব । 

কেমন যেন ভীত শুষ্ক কগে কথাগুলো বলে সুজাতা । 

মিঃ বসাক হাসলেন, বৃঝতে পারছি সুঙ্গাতা দেবী, আপনি একটু নার্ভাস 
হয়ে পড়েছেন। কিন্তু ভয়ের কিছু নেই, আমিও আজকের রাত এখানেই 
থাকব, কলকাণ্তায় ফিরে যাব না। তাছাড়া! এহ রাত্রে কলকাতায় নিয়ে 
সেই হোটেলেই তো! উঠবেন । তার চাইতে আজকের রাতটা" এখানেই 
কাটান না, কাল সকালে যা হয় করবেন । 

হ্যা। সেই ভাল স্বজাতা। রজত বোঝবার চেষ্টা করে । 

না ছোড়দ।, £কমন ০'ন দম বন্ধ হয়ে আসছে । থাকতে হয় তুমি থাক. 
আমি কলকাতায় ফিরেই যাব | শ্জাত1 আবার প্রতিবাদ জানায়। 

তা যেতে হয যাবেন 'খন। আখার বললেন মিঃ বসাক । 

এবারে স্থজাত] চুপ করেই থাকে! 

কিন্ত আজকের বাতিট। সত্যিই থেকে গেলে হত ন! স্বজাতা ? রজত 
বোঝাবার চেষ্টা করে । 

না 

শোন্‌ একটা কথ! । বলে রজত সুজাতাকে এক পাশে নিয়ে যায় । 

কী? 

তোর যাওয়াট] বোধ হয় এক্ষুনি উচিত হবে না!। 

কেন ? ৰ 

কাকার কি করে মৃত্যু হল সেটাও তো আমাদের জান। প্রয়োজন ! 
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তাছাড়া] আমি রয়েছি? আরও এত পুলিশের লোক রয়েছে--ভয়টাই বা! কি? 

শা ছোড়দা-- 

যেতে হয় কাল গ্নকালেই ন1 হয় যাস। চল্‌-- 

সময় মিঃ বসাকও আবার বললেন, চলুন, ঘরে চলুন । শুধু আমরাই 
নয় মিস্‌ রয়, এ বাড়ি ঘিরে আট দশজন পুলিশ প্রহরীও”আছে এবং সারা 
রাতই তার] থাকবে । 


সকলে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

এ ঘরের সাইজটাও নেহাৎ ছোট নয়। বেশ প্রশস্তই। মনে হল 
চারিদিকে চেয়ে ঘরটা ইদানিং খালিই পড়ে থাকত । | 

একটা টেবিল ও এদ্দিক ওদিক খানকতক চেয়ার ও একটা আরাম 
কেদার। ছাড়| ঘরের মধ্যে অন্ত কোন আসবাবপত্রই আর নেই । 

এবং ঘরের আলোটা কম শক্তির নয় । বেশ উজ্জ্বলই । 

টেবিলের উপরে একট সিগ্রেটের টিন, একটা দেশালাই ও একটা 
ফ্ল্যাট ফাইল পড়ে ছিল। মিঃ বসাক রজতের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
বস্থন রজতবাবু, বনস্থুন সুজাতা দেবী । পুরদ্দরবাবু বসুন 

সকলে এক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন! 

রজতই প্রথমে কথা বললে । 


মিং বসাক তার ডাইকীতে রঙ্গতবাবু সম্পর্কে | লিখোছলেন তা হচ্ছে 
বজতবাবুর বয়ল ত্রিশ ত্রিশের মধ্যে | ধেশ বলিষ্ঠ দোহার গঠন। 
গায়ের রং কালো । চোখে মুখে এফট। বুদ্ধির দীপ্তি আছে। এফ, এ+ পড়তে 
পডতে পড়াশুন! ছেড়ে দ্বিয়ে লাহোরের একট! মার্চেপ্ট, অফিসে তার মামার 
স্থপারিসেই চাকরি পেয়ে বছর পাঁচ আগে লাহোরে চলে যান। রজতবাবুর 
মাম! লাহোরের সেই অফিসেই উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারী ছিলেন । 

কিন্তু গত বছর ছুয়েক হল রজতবাবৃ সে চাকরি ছেডে দিয়ে লাহোরে 
আনারকলি অঞ্চলে একট ওষধ ও পারফিউযারীর দোকান নেন এক পাঞ্জাবী 
মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে আধাআধি বথরায়। 

মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ব্যবসার প্রয়োজনে কলকাতায় আসতেন বটে তবে 
কখনও কাক বিনয়েন্ত্রর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন নি বা উত্তরপাড়ায় 
ইতিপূর্বে কখনও আসেন নি। 
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আর সুজাত! দেবী! 

রজতবাবুর চাইতে বছর চার পাঁচেক বয়সে ছোটই হবেন। 

দেখতে অপন্ধপ “সুন্দরী । সে বোধ হয় তার অখৃব্ষপ হুদ্দরী পিতামহী 
সুরধনী দেবীর চোখ ঝলপান কূপের ধারাটাকে বহন করে এনেছিল । 

চোখে মুখে অষ্টুত একট! শাস্ত নিরীহ সরলতা৷ যেন । 

স্বজাতা লক্মৌতে চাকরি করছে ! বি, এ পাশ। বিবাহ করে নি। 


॥৭॥ 


রজতই প্রথমে কথা বললে, কিন্ত কি করে কি হলে! কিছুই যে আমি বুঝে 
উঠতে পারছি ন! মিঃ বসাক । ছোট্কার সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে আমাদের কোন 
যোগাযোগ ছিল ন1 সত্যি বটে. তবে তাকে তো ভাল করেই জানতাম । তার 
মত অমন ধীর স্থির শাত্ত চরিত্রের লোককে কেউ হত্যা করতে পারে এ যে 
কখনও কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না । 

মিঃ বসাক মৃদ্ধ কণ্ঠে বললেন, বিশ্বাস না করতে পারলেও ব্যাপারট1 যে 
ঘটেছে ত1 তে৷ অস্বীকার করতে পারবেন না রজতবাবু । তাছাড়া দীর্ঘদিন 
বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে আপনাদের কোন যোগাযোগ পর্যস্ত ছিল না। ভার 
সম্পর্কে কোন কথা ও আপনার! শোনেন নি। 

তা অবিশ্যি ঠিক! 

এই সময়ের যধ্যে তার কেন পরিবর্তন হয়েছিল কিনা! এবং এমন কোন 

কিছু ঘটেছিল কিন “যে ওন্য 'এই দুর্ঘটনা ঘটল তাঁও তো! আপনি বলতে 
পারেন না । 

তা অবিশ্যি পারি না। 

আচ্ছা পুরন্দরবাবু.__হঠাৎ মিঃ বসাক পার্থে ই উপবিষ্ট পুরন্দর চৌধুরীর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি তে। ভার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, ভার 
সম্পর্কে কোন কিছু আপনি জেনেছিলেন ? 

না। 175 ৮85 ৪, 109716500 258016100215 1 গভীর কে প্রত্যুত্তর 
দিলেন পুরন্দর চৌধুরী । 

এবারে আবার মিঃ বসাক রজতের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন; 
আমি লালবাজার থেকে এসে পৌছবার আগেই এখানকার থানা-ইনচার্জ 
রামানন্দবাবু যতট সম্ভব তদস্ত করেছিলেন। তার রিপোর্ট থেকে যতট! 
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জানতে পেরেছি, বিনয়েন্্রবাবু নাকি ইদানিং সাত আট বছর অত্যন্ত 
5৪০1960 1165 1920 করতেন । দিবারাত্র ভার ল্যাক্রোটারী ঘরের মধ্যেই, 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাুকতেন। পাড়ার কারোর সলেই তার বড় একটা 
মেলাযেশ। ছিল না। আশপাশের ভদ্রলোকেরা কেউ তার সম্পর্কে কোন 
কথ! বলতে পারে নি । একজন ভদ্রলোক তে। বললেন, ৈ।কট। যে বাড়িতে 
থাকে তাই জানবার উপায় ছিল ন1। 

এ সময় রামচরণ চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

রজত রামচরণের দিকে তাকিয়ে মিঃ বসাককে সম্বোধন করে বললে, 
রামচরণ তো! এ বাড়ির অনেকদিনকার পুরাঁনে। চাকর । ওকে জিজ্ঞাসা 
করেন নি? ও হয়”তা অনেক কথা বলতে পারবে । 

হ্যা, রামচরণের কাছে কিছু কিছু £069:228607. পেয়েছি বটে তবে সেও 
অত্যন্ত এলোমেলো! । 

রামচরণ একবার রজতের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু কোন কথ৷ 
ন। বলে চায়ের কাঁপগুলে! একটার পর একট টেবিলের 'পরে নাযিয়ে রেখে 
নিঃশবে ঘর থেকে যেমন এসেছিল তেমনি বের হয়ে গেল । 

চা পান করতে করতে মিঃ বসাক আবার বলতে লাগলেন । 


প্রথম ভোরের লোকাল টেনে পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্্রবাবুর একটা 
জরুরী চিঠি পেয়ে এখানে এসে পৌছান | পুরন্পর চৌধুরী আসছেন সিঙ্গাপুর 
থেকে । 

ভোরবেলায় তিনি প্লেনে করে কলকাতায় এসে পৌছান এবং সোজা 
একেবারে ট্যাকসিতে করে অন্ত কোথায়ও ন! গিয়ে উত্তরপাড়ায় চলে 
আসেন। 

ইতিপূর্বে অবিশ্ঠি পুরস্দর চৌধুরী বার তিন চার এ বাড়িতে এসেছেন, 
তিনি নিজেও তা স্বীকার করেছেন এবং রামচরণও বলেছে। 

পুরন্দর চৌধুরী এককালে কলেজ লাইফে বিনয়েন্দ্রর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 
তারপর বি, এস, সি, পরীক্ষায় ফেল করে কাউকে কিছু না জানিয়ে জাহাজে 
খালাসীর চাকরি নিয়ে সিঙ্গাপুরে চলে যান ভাগ্যান্বেষণে। এখনও 
সেখানেই আছেন । পুরন্দর চৌধুরী এখানে এসে নীচে রামচরণের দেখ! 
পান। রামচরণকেই জিজ্ঞাস। করেন বাবু তার কোথায় । 

রামচরণ এ সময় প্রভাতী চ নিয়ে বাবুর ল্যাব্রোটারীর দিকেই চলেছিল । 
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সে বলে, গত রাত থেকে বাবু ল্যাব্রোটারীতেই কাজ করছেন। এখনও 
বের হন নি। মত... 

এ রকম প্রায়ই,নাকি মধ্যে মধ্যে সারাট! রাত বিনয়েন্দ্র ল্যাব্রোটারীতেই 
কাটিয়ে দিতেন । 

সকলের উর কঠোর নির্দেশ ছিল বিনয়েন্্র যতক্ষণ ল্যাব্রোটারীতে 
থাকবেন কেউ যেন তাকে কোন কারণেই ন1 বিরক্ত করে । 

সেইজন্তই রামচরণ সে রাত্রে তাকে বিরক্ত করে মি। 

রামচরণের জবানবন্দী থেকেই জান। যায়, গত রাত্রে এগারোটা নাগাদ 
একবার নাকি ল্যাব্ৰোটারী থেকে বের হয়েছিলেন বিনয়েন্দ্র | 
সেই সময় খাওয়ার কথ। জিজ্ঞাসা করায় বিনয়েন্্র বলেছিলেন, রাত্রে 
আর তিনি কিছু খাবেন না। এক গ্লাস দুধ যেন কেবল গরম করে তার 
শোবার ঘরে রামচরণ রেখে দেয় | প্রয়োজন হলে তাই তিনি খাবেন । 

রামচরণ প্রভুর নির্দেশমত এক গ্রাস ছধ গৰম করে ল্যাবোটারী সংলগ্ন 
তার শয়নঘরে রেখে শুতে যায়, রাত তখন প্রায় পৌণে_ বারোটা । 

তারপর সে নীচে এসে তার নিজের ঘরে শুতে যায়। 

কেন জানি না সেদিন রাত্রি দশটার সময় রাত্রের আহার শেষ করবার 
পর থেকেই অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল রামচরণেরু | অন্তান্য রাত্রে তার চোখে ঘুম 
আসতে আসতে সেই রাত বারউ! বেজে যায়। অত ঘুম পাচ্ছিল বলেই 
রামচরণ বোধ হয় বিছানায় গিয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ে | 

অন্তান্ত দিন খুব সকালেই তার ঘুম ভাঙে কিন্তু গত্ভকাল ঘুম ভাঙে তার 
প্রায় বেল! সাড়ে সাতট।য়। তাও লছমনের ডাকাডাকিতে । | 

লগমন এ বাড়িতে পাচকের কাজ করে। ঘুম ভেঙে অত বেলা হযে 
গেছে দেখে সে একটু ভীতই হয়ে প্ড়ে। কেননা বাবুর খুব ভোরে চা-পানের 
অভ্যাস । এবং সময়মত প্রভাতী চা না পেলে গালাগালি দিয়ে তিনি ভূত 
ছাড়াবেন। 

লছমনকে জিজ্ঞাস! করে বাবু তাকে -ডকেছেন কিনা চায়ের জন্য | 

লছমন বলে, ন1। 

যাহোক তাড়াতাড়ি চ নিয়ে যখন সে উপরে চলেছে, পুরন্দর চৌধুরীর 
সঙ্গে সিড়ির সামনে তার দেখা । 

সাহেব, আপনি কখন এলেন ? রামচরণ জিজ্ঞাসা করে । 

এই আলছি। তোমার বাবু কেমন আছেন ? 


১৮৬৯ 


ভালই । চলুন; বাবু বোধ হয় কাল রাত থেকে ল্যাক্রোটারী ঘ্বরেই 
আছেন। 

উভরে উপরে এনে দেখে ল্যাবোটারী ঘরের দরজাটা ঈষৎ খোলা; 
যেটা ইতিপূর্বে খোল থাকতে কেউ দেখে নি। 'রামচরণ'বেশ একটু 
আশ্চর্যই হয় । 

রামচরণ চায়ের কাপ হাতে ল্যাব্োটারী ঘরে প্রবেশ করে, পুরদ্দর 
চৌধুরী বাইরেই দাড়ির থাকেন । 

রামচরণকে শুধু বলে দেন তার আসবার সংবাদটা বাবুকে দিতে । 

সরাসর ঢোকেন না তিনি ল্যাব্রোটারীতে, কেনন1। সংবাদ ন। দিয়েও, 
অহ্থযতি না নিয়ে যে ল্যাক্রোটারী ঘরে একমাত্র রামচরণ ব্যতীত এ বাড়ির 
কারুরই প্রবেশ করবার হুকুম ছিল না সেট। পুরন্দরের অজান। ছিল না। 

বারান্দার ঘরের সামনে “দাতলায় পুরন্দর চৌধুরী দাড়িয়ে ছিলেন; 
হঠাৎ একটা কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দ ও আর্তকণ্ঠে চিৎকার তার কানে এল । 

কী হল? 

ল্যাব্রোটাব্বীর ভিতর থেকে আবার রামচরণের চাপা আর্তম্বর শোন! 
গেল ।. 

এবং পুরন্দর চৌধুরী কিছু বুঝে উঠবার আগেই খোল দরজ! পথে 
একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই বের হয়ে এল রামচরণ। তার. সর্বাঙ্গ তখন থর 
থর করে কাপছে । 

কী! কা হয়েছে রামচরণ ? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করেন। 

বাবু-বাবু বোধ হয় মরে গেছেন! 


1৮ 


কি বলছ রাষচরণ ! বাবু মরে গেছেন কি! 

হ্যা। আন, দেখবেন চলুন । 

পুবন্দর চৌধুরী লোজ। ঘরের মধ্যে ছুটে যান। প্রথমটায় তার কিছুই 
চোখে পড়ে না । ল্যাব্রোটারী-ঘরে সব কয়টা জানালাই বন্ধ। এবং 
জানালার উপর সব ভারি কালে! পর্দ ফেলা! সাধারণতঃ 
ল্যাক্রোটারী-্ঘরে যে উজ্জ্বল হাজার পাওয়ারের বিছ্যৎ বাতি জলে, তখনও 
ঘরে সেই আলোটা জঅলছে। আর কাজ করবার লম্বা টেবিলটা, যার উপরে 
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নান! ধরণের বিচিত্র সব কাচের বস্ত্রপাতি-_যাইক্রোসকোপ, বুনূসেন বার্ণার 
প্রভৃতি সাজান-_-সেই লম্বা টেবিলটারই সামনে একট! বপবার উচু টুলটার 
পাশেই চিৎ হয়ে পল্ড় আছেন বৈজ্ঞানিক বিনয়েন্দ্র সান্ন্যালের নিথর শিষ্পন্দ 
দেহটা! । 

পরিধানে উতনও তার পায়জামা ও গবেধষণাগারের শাদ। আযাপ্রন 
ভূপতিত নিষ্ষম্প দেঁহট! এবং তার মুখের দিকে দৃষ্টিমাত্রেই বুঝতে কষ্ট হয় ন! 
যে, সে দেহে প্রাণের লেশমাত্রও আর নেই। 

বহুক্ষণ পূর্বেই তার দেহাত্ত ঘটেছে। এবং সমস্ত মুখখান। হয়ে গেছে 
নীলাভ । আতঙ্কিত, বিস্কাবিত ছুটি চক্ষুতারক।। ঈষৎ বিভক্ত ও প্রসারিত 
নীলাভ ছুটি ওষ্ঠের প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ একট৷ রক্তাক্ত ফেনার ধার! গড়িয়ে 
নেখেছে। | 

ছুটি হাত মুষ্টিবন্ধ | 

মুতদেহের পাশেই তখনও পড়ে রয়েছে একটি প্লাস-বিকার । সেই প্লাস- 
বিকারের তলদেশে তখনও শাদ! মত কী সামান্ত-খানিকট! তরল পদার্থ 
অবশিষ্ট পড়ে আছে । 

প্রথম দর্শনেই ব্যাপারটা! মনে হবে বিনয়েন্দ্র যেন কিছু খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছেন । 

পুরন্দর চৌধুরীই দারোয়ান ধনবাহাছুবের হাতে চিঠি দিয়ে স্থানীয় থানায় 

বাদ প্রেরণ করেন । সংবাদ পাওয়ামাত্রই থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেন 

চলে আসেন । নীলকুগিতে এসে ব্যাপারটা তদত্ত করে এবং মৃতদেহ পরীক্ষা 
করে থানা-ইনচার্জের মনে যেন কেমন একটা খটকা! লাগে । তিনি তাড়াতাড়ি 
থানার এ. এস, আই.-কে একটা সংবাদ পাঠান, লালবাজার স্পেশাল ত্রাঞ্চে 
ফোন করে তখুনি ব্যাপারটা জানাবার জন্ত ! 

মৃত্যুর ব্যাপারটা! যে ঠিক সোজান্থজি আত্মহত্যা নয়, তিনটি কারণে 
থানা-ইন্চার্জের সন্দেহ হয়েছিল । প্রথষত: ঘাড়ের ঠিক নিচেই ১--১ ২” % ১? 
পরিমাণ একটি কালসিটার চিহ্ন ছিল। দ্বিতায়তঃ, স্বদৃশ্ব টেবিল টাইম- 
পিস্টা ভগ্র অবস্থায় ঘরের মেঝেতে পড়েছিল এবং তৃতীয়ত, ল্যাব্বোটারীর 
ঘরের দরজাটা ছিল খোল। । 

ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যেই বেলা দশটা! নাগাদ ইন্স্পেক্কীর যি: বসাক 
লালবাজার থেকে চলে আসেন। 

থানা-ইন্চার্জ তখন নীলকুঠির সমস্ত লোকদের নিচের একট! ঘরে জড়ো! 
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করে পুলিশ প্রহরায় একজন একজন করে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে জের! 
করছেন। 

নীলকুঠিতে লোকজনের মধ্যে এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্য প্রো রামচরণ, 
পাচক লছমন, বয়স তার ত্রিশ বত্রিশের মধ্যে, বছর দুই 'হল এখানে চাকরিতে 
লেগেছে । আর একজন ভূত্য বাইরের যাবতীয় বাজাব্র“ও ফাই-ফরমাস 
খাটবার জন্য, নাম রেবতী । পূর্ববঙ্গে বাড়ি। বয়েস ত্রিশ বন্বিশই হবে। 
বছর পাঁচেক হল এাবাড়িতে কাজ করছে । দাবোয়ান নেপালী 
ধনবাহাছুর থাপা। সেও এবাড়িতে প্রায় বছর ছশ্বেক আছে । আর সফার 
ও ক্লীনার করালী। করালী এবাড়িতে কাজে লেগেছে বছর খানেক মাত্র। 
তার আগে যে ড্রাইভার ছিল গাড়িতে আাকসিডেণ্ট করে এখন হাজত বাস | 
করছে বছর দেড়েক ধরে । 

বিরাট নীলকুঠি। 

ত্রিতল । তিনতলায় ছ'খানা ঘর, দোতলায় সাতখান! ও একতলায় 
ছয়খানা ঘর। এছাড়া বাড়ির সামনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ফুলের 
বাগান । একধারে গ্যারেজ ও দারোয়ানদের থাকবার ঘর: 

গ্যারেজট! মস্ত বড়। এককালে সেখানে তিনটি জুড়ি গাড়ি ও চারটে 
ওয়েলার ঘোড়াখাকত। 

অনাদি চক্রবর্তীর মুত্যুর বছরখানেক বাদেই শেষ গাড়িখানি ও শেষ ছুটি 
ঘোড়া বিক্রম করে দিয়ে, সঠিস ও €কোচওয়ানকে তুলে দিয়ে মস্ত একট ফোর্ড 
গাঁড়ি কিনেছিলেন বিনয়েশ্র | 

মোটর গাড়িটা 'মবিশ্যি কেনা পর্যস্তই | 

কারণ বেশির ভাগ সময়েই গ্যারেজে পড়ে থাকত, কচিৎ কখনও বিনয়েন্দর 
গাড়িতে চেপে বের হতেন । ড্রাইভার বসে বসেই মোট মাইনে পেত। 
বাড়ির পশ্চাৎ দিকে মস্ত বড় বাগান, চারিদিকে তার 'এক মাহৃষ সমান উচু 
লোহার রেলিং দেওয়' প্রাগার। তারই ঠিক নিচে প্রবহমান জাহবী । একটা 
বাধানে। প্রশস্ত ঘাটও আছে চক্রবতীদেরই তৈরী তার্দের নিজস্ব ব্যবহারের জন্ঠ | 

ঘাটের গায়েই একট! লোহার গেট । তবে গেটটা সদাসর্বদা বন্ধই 
থাকে । একদ1। ওই পশ্চাৎ দিককার বাগানের অত্যন্ত সমারোহ ছিল, এখন 
অযধত্বে ও অবহেলায় ঘন আগাছায় ভরে গেছে। 

রামচরণ, রেবতী, ল্ছমন ও করালী সকলেই খানতিনেক ঘর নিয়ে বাড়ির 
নিচের তলাতেই থাকে । 
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নীলকুঠিতে ওই চারজন লোক থাকলেও বিনয়েক্রর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল 
একযাত্র রামচরণেরই | অন্যান্ত সকলের সশ্ে বাবুর দেখাপাক্ষাৎ কচিৎ 
কখনও হত। তত্ৰ মাইনেপত্র নিয়মিত সকলে মাসের প্রথমেই বাড়ির 
পুরাতন সরকার প্রতুলবাবুর হাত দিয়েই পেত । 


প্রতুলবাবু নীকুঠিতে থাকতেন ন]। 
এঁ অঞ্চলেই কাছাকাছি একটা বাস। নিয়ে গত তের বৎসর ধরে পরিবার 
নিয়ে আছেন। 


অনাদি চক্রবর্তীর আমল থেকেই নাকি এ ব্যবস্থা বহাল ছিল । 

বিনয়েন্্র তার কোন অদ্দলবদল করেন নি তার আমলেও | 

প্রত্যহ সকালবেল! একবার প্রতুলবাবু নীলকুঠিতে 'মাসতেন। বেলা 
দশটা সাড়ে দশট1 নাগাদ চলে যেতেন, তারপর আবার আসতেন গোটা! 
পাচেকের সময়, যেতেন সেই রাতি নটায় । 

অনাদি চক্রবর্তীর আমলে অনেক কাজই প্রতুলবাবুকে করতে হত, 
অনেক কিছুরই দেখাশোনা করতে হত, কিন্ত বিনয়েন্্ "মাসার পর ক্রমে ক্রমে 
তার দায়িত্ব ও কাজগুলো! নিজেই তিনি নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 

গতকাল প্রতুলবাবু উত্তরপাড়ায় ছিলেন না+ তার এক ভাইঝির বিবাহে 
শ্যামনগর দ্রিন চারেকের জন্য গিয়েছেন । 

ভৃত্য, পাচক, সফাব ও দারোয়ান কাউকেই জিজ্ঞীসা করে এমন কোন 
কিছু জানতে পারা যায় নি, যা! বিনয়েন্দ্রর মৃতু বাপারে আলোক-সম্পাত 
করতে পারে | 

মিঃ বসাক শুধু একাই আসেন নিঃ তিনি আসবার সময় সঙ্গে করে নিযে 
এসেছিলেন পুলিশ সার্জেন ভাঃ নককেও । 

থান1-ইনচার্জ বামানন্দবাবুও ওদের দেখে উঠে প্লাঁড়িয়ে অভ্যর্থন! 
জানালেন । 

চলুন । কোন্‌ ঘরে মৃতদেহ আছে, একবার দেখে আসা যাক । 


॥ ৯ ॥ 


মিঃ বসাক লিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, ব্যাপারট1 আপনার তা 
হলে স্ুসাইড নয়, থ্বোমসাইভ বলেই মনে হচ্ছে? 
হ্যা স্যার | 


মাথার নিচে ঘাড়ে ৪01:555102 ছাড়া! অন্ত কিছু কি দেখতে পেয়েছেন, 
যাতে করে আপনার যনে হয়েছে ব্যাপারট। হোমিসাইডই ? 

ই্যা, আরও একট কারণ আছে স্যার । 

কি? 

মৃতদেহ দেখেই অবশ্য বোঝ! যায় যে, বিষই মৃত্যুর কারপ”'এবং মৃতদেহের 
পাশে যে গ্লাস-বিকারটি পাওয়া! গেছে, সেটার যে অবশিষ্টাংশ তরল পদার্থ 
এখনও বর্তমান আছে,"পেটার 0109101091 87815515 হলে হয়তে! সেটাও 
বিষই প্রমাণিত হবে| রামানন্দবাবু বললেন। 

বসাক বললেন, কিন্ত বিষই যদি তিনি খেয়ে আত্মহত্যা করবেন, তাহলে 
মেঝেতে শুয়ে খেলেন কেন? তারপর ঘড়িটা ভাঙ! অবস্থায় বা পাওয! 
গেল কেন? বরং আমার যেন সব শুনে মনে হচ্ছে তাকে কেউ অতকিতে 
প্রথমে পিছন দ্িক থেকে কোন ভারি বস্ত্র দিয়ে আঘাত করে তারপর 
হয়তে। বিব প্রয়োগ করেছে অজ্ঞান অবস্থায়। আরও একটা কথা, ভেবে 
দেখেছেন কি ঘরের দরজা খোলাই ছিল | অথচ দেখা যায় আত্মহত্যার 
সময় সাধারণ লোক দ্রজ] বন্ধ করেই রাখে | 

থানা-অফিসার রামানন্দ সেনের কথার জ্বাবে মিঃ বসাক কোন সাড়া! 
দিলেন না বা ফৌনব্বপ মন্তব্য করলেন না। 

ল্যাব্োটারী ঘরের দরজায় থানা-অফিনার ইতিমধ্যে তালা লাগিয়ে 
রেখেছিলেন । চাবি তার কাছেই ছিল । 

ঘরের তাল! খুলে সকলে গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

মিঃ প্রশান্ত বসাক যাত্র বছর কয়েক পুলিশ লাইনে প্রবেশ করলেও 
ইতিমধ্যেই তার কর্মদক্ষতায় স্পেশ্াল ব্রাঞ্চের ইন্স্পেক্টারের পদে উন্নীত 
হয়েছিলেন । 

বয়স তার ৩২1৩৩শের মধ্যে হলেও এ ধরণের জটিল সব কেসে অত্ভূত 
ও আশ্চর্য রকমের ঘটন? বিশ্লেষণের "ন্াক' ছিল তার। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সর্বাগ্রে তিনি ঘরের চতুর্দিক একবার তার তীক্ষ 
দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলেন । 

বসাক ভাবছিলেন তখন থানা-অফিসারের অনুমান যর্দি সত্যই হয়, 
সত্যিই যদি ব্যাপারট। একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ডই হয় তো এই ঘরের মধ্যেই 
সেট! গত রাব্রেই সংঘটিত হয়েছে । সে ক্ষেত্রে হত্যাকারী কি তার কোন 
দুর্বল মুহুর্তে কোন চিহ্নই আর দুষ্কৃতি রেখে যায়নি! নিশ্চয়ই গিয়েছে। 


১৬৪ 


মানে, বলতে চাইছেন অন্তেব চোখে ব্যাপারটাকে আত্মহত্য। বোঝাবার 
জন্ত, তাইতে। ৷ 


ঠিক তাই। 

কিন্ত কেন আপনার সে কথা মনে হচ্ছে বলুন তো রিং বসাক। ডাঃ ৰন্মী 
প্রশ্ন করলেন । 

চেয়ে দেখুন ভাল করে, মৃতের নীচের ওষ্টে একট! ক্ষতচিহু রয়েছে, 
এবং শুধু ক্ষতচিহৃই নয়, জাম্রগাটা একটু ফুলেও আছে। তাতে করে কি 
মনে করতে পারি না আমরা যে, হয়তে। কোন আঘাত দিয়ে অজ্ঞান করবার 
পর ব্যাপারটাকে আত্মহত্যার 11200 দেবাব্র জন্যই 1026209] €00০ বা এ 
জাতীয় কোন কিছুর সাহায্যে মুখের যধ্যে বিন ঢেলে দেওয়া হয়েছে। 
অর্থাৎ যার দ্বার প্রমাণিত হচ্ছে এটা 17010 51001010 05259. 0: 1১017010106 
নৃশংস হত্যা, আত্মহত্যা আদে নয়। 

এবারে ভাঃ বক্সী একটু বিশেষ দৃষ্টি দিয়েই মৃতের ওষ্টটা আবার পরীক্ষা 
করলেন, তারপর বললেন, সত্যিই তো, আপনার অস্মান হয়তো! মিথ্য। 
নাও হতে পারে মিঃ বসাঁক। আমার মনে হচ্ছে হয়তো 5০০, 216 7161) 1 
হ্যা। আপনিই হয়তো ঠিক। | 

ভাঁঙ। জার্মান টাইম পিসট1 লশ্বা টেবিলটার উপরেই রাখ। ছিল। মিঃ 
বসাক ঘড়িটা হাতে তুলে নিলেন এবারে দেখবার জন্ত | 

ঘড়ির কাচটষ ভেঙে শতচিড় খেয়ে গেলেও কাচের টুকৃরগুলো খুলে পঙ্ডে 
যায় নি। ঘড়িট1 ঠিক একটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে। 

ঘড়িটা বার ছুই নাড়াচাড়া করে মিঃ বসাক পুনরায় সেট! টেবিলের 
উপবেই রেখে দিলেন । 

খুব সম্ভবত ঘড়িট! বন্ধ ভয়ে গেছে রাত একটায় । 


যে কোন কারণেই হোক ঘড়িটা! নিশ্চয়ই ছিট্‌কে পড়েছিল এবং যার ফলে 
বড়ির কাচট1 ভেঙেছে ও ঘড়িটাও বন্ধ হয়ে গেছে । 


ঘড়িট! কোথায় পেয়েছেন ? মিঃ বসাঞ্ থানা অফিসারকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 


মেঝেতে পড়েছিল । 
ভৃত্য বামচরণকে পরে জিজ্ঞাসা করে জান1 গিয়েছিল ঘড়িট! ওই 
টেবিলটাব উপরেই নাকি সর্বদা থাকত । 


. ১৬৭ 


কিন্নীটী---১১ 


॥ দশ ॥ 


যর্দিচ থান। অফিসার সকলেরই জবানবন্দী নিয়েছিলেন, তথাপি মিঃ বসাক 
প্রত্যেককেই আবার 'পৃথক পৃথক ভাবে ডেকে জিদ্তাসা করেন। বিশেষ 
করে একট! প্রশ্ন সকলকেই করলেন, রাত সাড়ে বারটা "কে একটার মধ্যে 
কোনরূপ শব বা চিৎকার শুনতে কেউ পেয়েছিল কিন! । 

কিন্ত সকলেই জনাব দেয়, না । তার! কোনরূপ শব্দই শোনে নি। 
কারও কোন চিৎকারও শোনে নি। 

সমস্ত গবেষণা-ঘরট! মিঃ বসাক চরিদিক খুব ভাল করে দেখলেন অন্ত 
কোন স্থত্র অর্থাৎ ০15 পাওয়া যায় কিনা । 


গবেষণা-ঘরটি প্রশস্ত একটি হলঘরের মতই বললে অস্যুক্তি হয় ন1। 
দরজ] মাত্র ছু"টি; একটি বাইবের বারান্দার দিকে ও অগ্টটি পাশের ঘরের 
যোগাযোগ রেখে । অতএব ওই ছুটি দরজ। ভিন্ন ওই ঘরে যাতায়াতের আর 
দ্বিতীয় কোন রাস্তাই নেই। 

বারান্দার দিকে তিনটি জানালা । সেগুলে! বোধ হয় দীর্ঘ দিন পূর্বেই 
একেবারে বঈ। করে দেওয়া! হয়েছে ভিতর থেকে জ্র এটে। অন্যদিকে যে 
জানালাওলো-__সেগুলোতে পূর্বে খড়খড়ির পাল্লা ছিল। বিনয়েন্ত্রনাথ 
ঘরটিকে ল্যাব্রোটারী করবার সময় সেগুলে! খুলে ফেলে দিয়ে বড় বড় কাচের 
পাল্লা সেট করিয়ে নিয়েছিলেন । পাল্লাগুলে! ফ্রেমের মধ্যে বসান। তার 
দু'টি অংশ। নীচের অংশটি ফিক্সড, উপরের অংশটি কজার উপরে উঠান 
নাযানোর ব্যবস্ত1! আছে কর্ডের সাহায্যে । | 

ঘরের ভিতর থেকে জানালার সামনে আবার ভারী কালে! পর্দা 
টাঙানে।। সেই পর্দাও কর্ডের সাহায্যে ইচ্ছামত টেনে দেওয়া বা সরিয়ে 
দেওয়া যাঁয়। 

যধ্যে মধ্যে গবেষণার কাজের জন্য ভার্করুমের প্রয়োজন হতো! বলেই 
হয়তে। জানালায় পর্দ! দিয়ে বিনয়েন্দ্র এ্ররূপ ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন । 

ঘরের তিন দিকেই দেওয়াল ঘেঁষে সব লোহার ব্যাক, আলমারি, রেক্ক্িজ, 
কোন্ড স্টোরোজ। আলমারী ও র্যাকে নানাজাতীয় শিশি বোতল 
রং-বেরংয়ের ওষধে সব ভি । কোন কোন র্যাকে ভর্তি সব মোটা মোটা 
রসায়ন বিজ্ঞানের বই। 


গবেষণ1-ঘর নয়তে।, জ্ঞানী'কোন তপন্বীর জ্ঞানচর্চার পাদপীঠ। 

হত্যাকারী এই মন্দিরের মধ্যেও তার মৃতু-বীজ ছড়িয়ে ধেন এর 
'পবিত্রতাকে কলঙ্কিত কুরে গেছে। 

কাচের জানালার ওদিকে বাড়ির পশ্চাৎ দ্রিক। 

জানালার সাঙ্ছনব এসে দাড়ালে পশ্চাতের বাগান ও প্রবহমান গঙ্গার 
গৈরিক জলরাশি চোখে পড়ে । 

ঘরের ছুটি দরজ। | ছুটিই খোল! ছিল। 

অতএব হত্যাকারী যে কোন একটি দরজাপথেই ঘরে প্রবেশ করতে 
পারে । তবে বারান্দার দরজাট! সাধারণতঃ যখন সর্বদা বন্ধই থাকত তখন 
মনে হয়, বিনয়েন্দ্রর শয়নঘর ও গবেষণাঁঘরের মধ্যবর্তী দরবজাপথেই সম্ভবত 
হত্যাকারী এ ঘরে প্রবেশ করেছিল এবং হত্যা! করে যাবার সময় দ্বিতীয় 
দরজাট] খুলে সেই পথে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছে । 

গবেষণাঘরের য়েঝেটি সাদ1 ইটালীক্লান মার্বেল পাথরে তৈরী । মস্কণ 
চকচকে । 

মুতদেভের আশেপাশে মেঝেটা তীক্ষ দৃষ্টিতে পযবেক্ষণ করতে করতে 
যিং বসাকের সহসা নজর পড়ে এক জায়গায় | 

মেঝের উপরে খানিকটা! অংশে যেন একটা হলদে ছোপ পড়ে আছে। 
মনে হয় যেন কিছু তরল জাতীয় রঙীন পদার্থ মেঝেতে পড়েছিল, পরে 
মুছে নেওয়া হয়েছে। 

মেঝেট। দেখতে দেখতে +ঠা্ যিঃ বসাকের দৃষ্টি একটা! ব্যাপারে আকধিত 
হয়| মুঠেতের পা একেবারে খালি। বিনয়েন্্র কি খালি পায়েই গবেষণ। 
করতেন ! 

রামচরণ একটি পাশে চুপটি করে দ্রাড়িয়েছিল | তাকে যিঃ বসাক 
প্রশ্ন করলেন, রামচরণ, তোমার বাবু কোন শ্তাণ্ডেল বা শ্লিপার ব্যবহার 
করতেন না বাড়িতে ? 

হ্য।, বাবুত্র পায়ে সর্বদ1 একট! শাধ: এবারের শ্লিপার তো। থাকত। 

কিন্ত তাহলে গেল কোথায় শ্রিপার জোড়া ? 

সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে ও পাশের শয়ন ঘরটি অহ্সদ্ধান করেও বিনয়েন্দ্রর 
নিত্যব্যবন্থত, রামচরণ-কথিত শাদ! রবারের খ্রিপার্র জোড়ার কোন পাত্তাই 
পাওয়া গেল না । 


১৬৯ 


রামচরণ বিশ্মিত কে বললে, আশ্চর্য । গেল কোথায় বাবুর প্লিপার 
জোড়া, বাবু তে! এক মুহূর্তের জযও কখনও খালি পায়ে থাকতেন না । 

সত্যি মৃত বিনয়েন্ত্রর পায়ের পাতা! দেখে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় ন। 

তবে শ্রিপার জো'ডা দেখা গেল না। 

এবং বাথরুম থেকে বের হয়ে আসবার মুখে আর 'একটি ব্যাপারে মিঃ 
বসাকের দৃষ্টি পড়ল, গবেষণাগারের একটি জলের সিঙ্ক । 

সিষ্কের কলটি খোল1। কলের খোল! মুখ দিয়ে জল ঝরে চলেছে 
তখনও । এবং সেই জল লিঙ্কের নির্শম পাইপ দ্বিষ্কে বাইরে চলে যাচ্ছে । 

ভাঙা টাইমপিস্, খোলা কল ও অপহৃত নিত্যব্যবহার্য শ্লিপার, ঘরের 
ছুটি দ্বারই খোল এবং মেঝেতে কিসের একটা দাগ ; এ ভিন্ন অন্ত কোন কিছু 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত মিঃ বসাকের মনে লাগল ন!। 

মনের মধ্যে কেবলই এ তিনচি ব্যাপার চক্রাকারে আবর্ত রচন! করে 
ফিরতে লাগল মিঃ বসাকের | 

ঘড়িটা ভাঙল কি করে? 

শ্রিপার জোড়! কোথায় গেল ? 

সিক্কের কল)1 খোল! ছিল কেন ? 

আর সর্বশেষে মেঝেতে এ দাগট! কিসের 1 

হত্যাকারী সম্ভবত পশ্চাৎ দিক থেকে অতর্চিতে বিনয়েন্ত্রকে আক্রমণ 
করেছিল। তার সঙ্জে বিনয়েন্দ্রর কোন 505£816-এর স্বযোগ মেলে নি । 

আপাততঃ মুতদেহটা ময়নাঘরে পাঠাবার বাবস্ত! করে মি বসাক 
সকর্পকে নিয়ে নিচে নেমে এলেন । 

থান। অফিসার আবার বে তাল। দিয়ে দিলেন । 

নিচে এসে ডাঃ বন্পসী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন! 

সমস্ত বাড়িটা চার পাশ থকে পাহারার ব্যবস্ক! করবার জন্ত মি বসাক 
থানা অফিসারকে নিদেঁশ দিলেন । 

থানা অফিসারও তখনকার মত বিদায় নিলেন । 


রামচরণের নিকট হতে রক্ত ও স্ুঙ্গাতার ঠিকানা নিয়ে যিঃ বসাকই 


জরুরী তার করে পিলেন তাঁদের, তার পেয়েই চলে আমবার জন্য নির্টেশ 
দিয়ে। 


১৭০ 


॥ ১৯ ॥ 


সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে বর্ণনা] করে গেলেন মি: বসাক রজত ও সবজাতার 
জ্ঞাতার্দে | ও 

চা পান করছে করতেই মিঃ বসাক সমগ্র দুর্ঘটনা! বর্ণনা! করছিলেন । 

উপস্থিত সকলেই চা পান করছিলেন একমাত্র স্বরজাতা বাদে । 

স্জাতা নীলকুঠিতে পা দিয়েই তার ছোট্কার মৃত্যু-সংবাদট। পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে কেমন নিশ্চপ হয়ে গিয়েছিল এবং যাঝখানে একবার 
এ রাত্রেই কলকাতায় ফিরে যাবার কথা ছ্াড়। দ্বিতীয় কোন কথাই বলে নি। 

তার মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না ষে, "অকস্মাৎ যেন সে 
কেমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছে ঘটনা বিপর্ষয়ে | 

[যঃ বসাকের বর্ণনা প্রসঙ্গে রজত মধ্যে মধ্যে ছ একটা কথা বললেও 
স্বজাতা একবারের জন্তও তার মুখ খোলে নি। 

চায়ের কাপটা সে মিঃ বসাকের অন্রেধে হাছে তুলে নিয়েছিল মাত্র, 
ওঠে কাপট। স্পর্শও করে নি! 

ধূমান্িত চায়ের কাপঈ। ক্রমে ক্রমে একসময় ঠাণ্ডা হঁয়ে জুড়িয়ে গেল, 
সেদিকেও যেন তার লক্ষ্য ছিল ন1। 

রামচরণ এসে থরে আবার প্রবেশ করল। 

ট্রের "পরে শুন চায়ের কাপগুলি তুলে নিতে নিতে বললে, আপনার! 
তাহলে রাত্রে এখানেই থাকবেন তে। দাঁদাবাবু ? 

প্রশ্নটা রামচরণ রজতত্ক করলেও তার দৃষ্টি ছিল স্থজাতার মুখের পরেই 
নিবদ্ধ | 

ইযা ই]--এখাশেই থাকবো! বেকি। তুমি সব ব্যবস্থা করে রেখো। 
রজত স্বজাতার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে কথাগুলে| বললে । 

স্বজাত! কোন জবাব দিল ন!। 

উপরের তলার ঘরগুলে। অনেকদিন তো ব)নৃহার হয় না-- 

রামচরণকে বাবা দিয়ে রজত ওললে, ওরই মধ্যে একটা যাহোক 
ঝেডেমুছে পবিষ্কার করে দাও--আজকের রাতের মত। তারপর কাল 
সকালে দেখা যাবে । 

সেই ভাল বামচরণ । আমার শোবার যে ঘরে ব্যবস্থা করেছে1, তারই 
পাশের ঘর ছুটোয় ওদের থাকবার ব্যবস্থা করে দাও ভাই-বোনের । মিঃ 
বসাক বললেন । 


১৭১ 


রামচরণ ঘর হতে বের হয়ে গেল । 

সুজাত। ছাড়াও ঘরের হধ্যে উপস্থিত আর একজনও প্রায় বলতে গেলে 
চুপচাপ বসেছিলেন, পুরদ্দর চৌধুরী 1 

একটা বিচিত্র শর্থা কাকানো৷ কালো পাইপে উগ্র কটুগন্ধী টোব্যাকো! 
ভরে পুরন্দর চৌধুরী চেয়ারটার উপরে হেলান দিয়ে বসে নিঃশবে ধূমপান 
করছিলেন । 

ঘরের বাতাসে টোব্যাকোর উগ্র কটু গন্ধটা! ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

রামচরণ ঘর থেকে চলে যাবার পর সকলেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । 

ঘরের আবহাওয়া! যেন কেমন বিশ্রী থম্‌ থম্‌ হয়ে উঠেছে । 

ইনস্পেক্টার বসাকই আবার ঘরের স্তন্ধত1 ভগ করলেন । 

আজ দুপুরে অনেকক্ষণ ধরে এ রামচরণের সঙ্গে আমি কথাবাতা বলে ও 
নান। প্রশ্ন করে বিনয়েন্দ্রবাবুর সম্পর্কে যা জানতে পেরেছি, তার মধ্যে একটি 
বিশেষ ঘটন1 হচ্ছে, মাস চার পাচ আগে একটি তরুণী একদিন সকালবেলা! 
নাকি বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন । 

তরুণী! বিশ্মিত দৃহিতে তাকাল রজত মিঃ বসাকের মুখের দিকে । 

হ্যা, তরুণীটি দেখতে নাকি বেশ স্ুত্রীই ছিলেন । সাধারণ বাঙালী 
মেয়েদের মত দেহের গঠন নয়। বরং বেশ উঁচু লম্বাই। বন্বস ছাব্রিশ 
আটাশের মধ্যেই নাকি হবে । 

কিন্ত কেন এসেছিলেন তিনি জানতে পেরেছেন? প্রশ্ন করে আবার 
রজতই। 

হ্যা, শুনলাম, তরুণীটি এসেছিলেন দেখা করতে, বিনয়েন্্রবাবু কাগজে 
তার একজন ল্যারোটারী আসিস্টেন্টের প্রয়োজন বলে বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
ছিলেন, সেই বিজ্ঞাপন দেখে । 

তারপর ? 

তরুণীটি এনে বিনয়েন্দত্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় রামচরণ তার 
বাবুকে সংবাদ দেয়। 

মিঃ বসাক বলতে লাগলেন, বিনয়েন্্র তার ল্যাবোটারীর মধ্যে ওই সময় 
কাজ করছিলেন । সংবাদ পেয়ে রামচরণকে তিনি বলেন আগন্তক তরুণীকে 
তার ল্যাব্রোটারী ঘরেই পাঠিয়ে দিতে । তরুণী ল্যাব্রোটারী ঘরে গিয়ে 
ঢোকেন। 

ঘণ্টা ছুই বাদে আবার তরুণী চলে যান। এবং সেই দ্বিনই সন্ধ্যার সময় 


১৭২. 


বিনয়েন্ত্র রামচরণকে ডেকে বলেন, যে তরুণীটি ওই দিন সকালবেল। তার সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছিল, আগামী পরশু সকালে আবার সে আসবে । তরুণীটির 
জন্য রামচরণ যেন (দোতলার একট! ঘর ঠিক করে রাখে, কারণ এবার থেকে 
সে এ বাড়িতেই থাকে । | 

তারপর বজ্ত, মাবার প্রশ্ন করল। নি্দিষ্ দিনে তরুণীটি এলেন এবং 
এখানে থাকতে লাগলেন? কিনাম তার? + 

জানতে পার! যায় নি। রাযচরণও তার নাম বলতে পারে নি, মেমসাহেব 
বলেই বামচরণ তাঁকে ডাকত । তরুণী অত্যন্ত নিধিরোধী ও শ্বল্পবাক ছিলেন। 
অত্যন্ত প্রয়োজন না! হলে নাকি কারও সঙ্গেই বড় একট] কথ। বলতেন ন1। 
দিনে রাত্রে বেশির ভাগ সময়ই তাঁর কাটত বিনয়েন্্রর সঙ্গে সঙ্গে তার 
গবেষণাগাবের মধ্যে । যে চার মাস এখানে তিনি ছিলেন, মাসের মধ্যে 
একবার কি ছুবার ছাড়া তিনি কখনও একটা বাড়ির বাইরেই যেতেন 
ন1। 

আর একজন নতুন লোক যে এ বাড়িতে এসেছে বাইরে থেকে কারও 
পক্ষে তা বোঝবারও উপায় ছিল ন1। 

সারাটা দিন এবং প্রায় মধ্যরাত্র পর্যস্ত ছুজনেই যে যর কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন ! এবং সে সময়টা বিশেষ কাজের এবং প্রয়োজস্কীয় কথ! ছাড়া 
দুজনের মধ্যে কোন কথাই নাকি হত ন!। 

একমাত্র ছজনাঁর মধ্যে সামান্ত যা কথাবার্তা মধ্যে মধ্যে হত-_-সেটা ওই 
খাবার টেবিলে বসে। 

বিনয়েন্্রকে নিয়ে এক টেবিলে বসেই তিনি খেতেন । 

সেই সময় বিনয়েন্্রর সঙ্গে তাকে কথা বলতে শুনেছে ব্বামচরণ, কিন্তু তাও 
সে সব কথাবার্তার কিছুই প্রায় “স বুঝতে পারে নি কারণ খাওয়ার টেবিলে 
বসে যষ। কিছু আলাপ তার বিনষ্বেন্ত্রর সঙ্গে চলত, তা সাধারণতঃ তাও 

রেজীতেই হত । 

এমনি করে চলছিল, তারপর হঠাৎ একদিন আবার যেমন তরুণীর ওই 
গৃহে আবির্ভাব ঘটেছিল তেমনি হ০**ই একদিন আবার তরুণী যেন কোথায় 
চলে গেল । 

নিক্মমিত খুব ভোরে গিয়ে রাষচরণ তরুণীকে তার প্রভাতী চ] দিয়ে 
আনত, একদিন সকালবেল৷ তার প্রাত্যহিক প্রভাতী চা দিতে গিয়ে রামচরণ 
তার ঘরে আর তাকে দেখতে পেল ন1। 


পর রি ১জও 


একটিমাত্র বড় স্ুটকেস কেবল যা সঙ্গে এনেছিলেন তিনি, সেইটিই ডালা 
খোলা অবস্থায় ঘরের একপাশে পড়ে ছিল । 

রামচরণ প্রথমে ভেবেছিল, তিনি বোধ হয় ল্যাব্রেটারী ঘরেই গেছেন 
কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখে বিনয়েন্দ্র আযাপ্রন গায়ে এক! একাই কাজ করছেন । 

সকালবেলার পরে দ্বিপ্রহরেও খাওয়ার টেবিলে তাকে 'শ1! দেখে বামচরণ 
বিনয়েন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে, যেমসাহেবকে দেখছি না বাবু? তিনি 
খাবেন না? ; 

না| 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে রামচরণেরও যেমন সাহস হয় নি, বিনয়েন্্রও 
আর তাকে সেই তরুণী সম্পর্কে দ্বিতীয় কোন কথা বলেন নি নিজে থেকে । 

তবে তরুণীকে আর তারপর এ বাড়িতে রামচরণ দেখে নি। 

চার মাস আগে অকম্মাৎ একদিন যেমন তিনি এসেছিলেন, চার মাস 
বাদে অকম্মাৎই তেমনি আবার যেন উধাও হয়ে গেলেন । 

কোথ! থেকেই ব1 এসেছিলেন আর কোথাই বৰ! চলে গেলেন, কে জানে । 

বামচর্ণ তাকে আবার দেখলে হয়ুতে। চিনতে পারবে, তবে তার নামধাষ 
কিছুই জানে না। 

তরুণী চর্লে যান আজ থেকে ঠিক দশ দিন আগে। 

এই একটি সংবাদ । 

এবং দ্বিতীয় সংবাদটি ওই তরুণীটি ছাড়াও আর একজন পুরুষ আগন্তক 
বিনয়েন্্রর সঙ্গে গত এক বছরের মধ্যে বার ছুই দেখ! করেছেন । 

আগন্তক সম্ভবতঃ একজন ইউ. পি.-বাসী | 

লম্ব(-চওড়া চেহারা? মুখে হ্থরদাড়ি, চোখে কালো কাচের চশমা ছিল 
আগন্তকের। এবং পরিধানে ছিল কেনা পায়জাম], সরওয়ানী ও মাথায় 
গান্ধী টূপী। 

তিনি নাঁকি প্রথম বার এসে বিনয়েন্্রর সঙ্গে তার ল্যাব্রোটাখী ঘরে বসে 
আধঘণ্টাটাক আলাপ করে চলে যান। 

দ্বিতীয় বার তিনি আসেন দুর্ঘটনার মাস চারেকের কিছু আগে । 

তৃতীয় সংবাদ যা ইনস্পেক্টার সংগ্রহ করেছেন রামচরণের কাছ থেকে তা 
এই £ পুরন্দর চৌধুরী গত ছুই বৎসর'থেকে মধ্যে মধ্যে চার পাঁচ. মাস অন্তর 
অন্তর বার পাঁচেক নাকি এ বাড়িতে এসেছেন। এবং রামচরণ তাকে 
চেনে । পুরন্দর চৌধুরী এখানে এলে নাকি ছ-পাচদিন থাকতেন । 


১৭৪ 


চতুর্থ সংবাদটি হচ্ছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং গধু উল্লেখযোগ্যই নয়, 
একটু রহস্থপূর্ণ ও । 

গত দেড় বৎসন্ব ধরে ঠিক ছুমাস অন্তর অন্তর সিঙ্গাপুর থেকে বিনয়েন্দ্রর 
নামে একটি করে নাকি রেজিস্টার্ড পার্সেল আসত। 

পার্সেলের মঁধে) কি যে আসত ত। রামচরণ বলতে পারে না। কারণ 
পার্সেলটি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই রসিদে সই করেই বিনয়েন্্র পার্সেলটি নিয়েই 
ল্যাব্রোটারী ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতেন । কখনও তিনি বামচরণের 
সামনে পার্সেলটি খোলেন নি। 
এবং একট ব্যাপার রামচরুণ লক্ষ্য করেছিল, পার্সেলটি আসবার সময় 
হয়ে এলেই বিনয়েন্্র যেন কেমন বিশে রকম একটু চঞ্চল ও অস্থির হয়ে 
উঠতেন । 

নার বার সকালবেলা পিয়ন 'মাসবার সময়টিতে একবার ঘর একবার 
বারান্দা করতেন । 

যদি কখনও ছু" একদিন পার্সেলটি আসতে দেরি হত বিনয়েন্ত্রর মেজাজ 
ও ব্যবহার যেন কেমন খিটখিটে হয়ে উঠত । আবার পার্সেলটি এসে গেলেই 
ঠাণ্ডা হয়ে যেতেন । 

শান্ত ধীর যেমন তার স্বভাব । 

ছোট একটি চৌকে। বাঝে পার্সেলটি আসত । 

সিংগাপুর থেকে যে পার্সেলটি আসত রাষমচরণ তা জেনেছিল একদিন 
বাবুর কথাতেই কিন্ত জানত ন1 কে পাঠাত পার্সেলটি এবং পার্সেলটির মধ্যে 
কি থাকতই বা। 


॥ ১৯ ॥ 


দরুজার বাইরে এমন সময় জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল । 

কেউ আসছে এ ঘরের দিকে | 

ইনস্পেক্টীর বসাক চোখ তুলে খোলা দরজাটার 'দকে তাকালেন । 

ভিতরে আসতে পারি শ্তার 1 বাইরে থেকে ভারি পুরুষ কে 
প্রশ্ন এল । 

কে? সীতেশ। এস এস-স 


১৭৫ 


চব্বিশ পঁচিশ বৎসর বরস্ক একটি যুবক ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল । 
পরিধানে তার ক্যালকাটা গুঁলিশের সাদ! ইউনিফর্ম । 

কী খবর সীতেশ? 

জামার পকেট €থকে একটি মুখ-আটা “অন হিজ ম্যাজেসটিয় সার্ভিস 
ছাপ দেওয়! লম্বা! খাম বের করে এগিয়ে দিতে দিতে ' বলিলে?' /পোষ্টমর্টেম 
বিপোর্ট স্যার । 

আগ্রহের সঙ্গে খাষটা হাতে নিয়ে ইনস্পেক্টার বসাক বললেন, থ্যাঞ্থস। 
আচ্ছ। তুমি যেতে পার সীতেশ। 

সার্জেন্ট সীতেশ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

ইনস্পেক্টার বসাক খামট' ছিড়ে রিপোর্টটা বের করলেন । 


বিনয়েন্দ্র যুতদেহের ময়ন। তদস্তের ব্িপোর্ট। 

ডাঃ বক্সীই ময়ন1 তদন্ত করেছেন নিজে । 

দেখলেন মৃতদেহে বিষই পাওয়া গেছে তবে সে সাধারণ কোন কেমিকেল 
বিষ নয়ঃ স্নেক-ভেনম্‌। সর্প-বিষ ! 

বিষ প্রয়োগও যে বিনয়েন্দ্রকে হত্যার চেষ্টায় কর! হয়েছিল সেট 
ইনস্পেক্টার বসাক সকালে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে গিয়েই বুঝত পেরেছিলেন । 

কিন্ত বুঝতে পাবেন নি সেটা সর্প-বিষ হতে পারে । ঘাড়ের নিচে যে 
রক্ত জমার €( একিমে'সিস্‌ ) চিহ্ন পাওয়। গিয়েছিল মুতদেছে, সেটাও কোন 
ভারি বস্তুর দ্বারা আঘাতই প্রয়াণ করছে । এবং শুধু রক্ত জমাই নয়, 
0856 04 0০ 91]ায়ে ফ্রাকচার ও পাওয়া গিয়েছে । সে আঘাতে মৃত্যুও 
ঘটতে পারত । ও 

এদিকে দেহের সর্প-বিষ প্রয়োগের চিহও যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে । 

মৃত্যুর কারণ তাই ওই সর্প-বিষ বা আঘাতের যে কোন একটিই 
হতে পারে। 

অথবা একসঙ্গে ছুটিই হতে পারে । ডাঃ বক্সীর অস্ততঃ তাই ধারণ] | 
কাজেই বল! শক্ত এক্ষেত্রে উক্ত ছুটি কারণের কোনটি প্রথম এবং 
কোনটি দ্বিতীয় | 

তবে এ থেকে আরও একটি সিদ্ধান্ত কর! বেতে পারে যে, ব্যাপারটি 
আদে আত্মহত্য! নয়, নিষ্ঠুর হত্য1 | 


ময়ন1 তদন্তে ক্কি পাওয়া গেল মিঃ বসাক? প্রশ্থ করে রজতই। 

ইনস্পেক্টার ময়না তৃদস্তের রিপোর্ট সংক্ষেন্$প বৃঝিয়ে বললেন । 

সেকি! জেকণ্ভেনম্‌! সর্প-বিষ! বিস্মিত কে রজত বলে । 

হ্যা । 

কিন্তু সর্প-বিষ কাকার শরীরে এল কি করে! তবে কি সর্প-্দংশনেই ভার 
মৃত্যু হল? 

সম্ভবত ন।, গম্ভীর শান্ত কে জবাব দিলেন ইনস্পেক্টার | 

সর্প-দংশন নয় ? 

না। 

তবে সর্প-বিষ তার দেহে এল কোথা থেকে ? 

সেটাই তো বর্তমান রহস্য । কিন্ত সর্প-দংশন যে নয় বুঝলেন কি করে ? 

কারণ সর্প-দংশনে মৃত্যু হলে প্রথমতঃ শরীরের কোথাও না কোথাও 
বিনয়েন্দ্রবাবুর সর্প-দংশনের চিহ্ন নিশ্চয্ুই পাওয়া যেত. এবং দ্বিতীয়তঃ কাউকে 
সর্প-দংশন আচম্ক! করলে তার পক্ষে নিঃশব্দে ওইভবে মরে থাক সম্ভবপর 
হত না। শুধু তাই নয়, সর্প-দংশনেই যদ্দি মৃত্যু হবে তবে মৃতের ঘাড়ের 
নীচে সেই কালসিটার দাঁগ অর্থাৎ একটা শক্ত আঘাতের চিহ্ন এল কোথা 
থেকে । নিজে নিজে তিনি নিশ্চয়ই ঘাড়ে আঘাত করেন নি বাঁ পড়ে গিয়েও 
ওইভাবে আঘাত পান নি। পেতে পারেন না । 

তবে ? 

আমার যতদূর ম্ুক্র ঘাড়ের ও ঠোটের ক্ষতচিস্ত দেখে মনে হচ্ছে 
রজতবাবু, হত্যাকারী হম্বতে। তাকে অতকিত অ।ধাত করে অজ্ঞান করে 
ফেলে, পরে মুখ দিয়ে সর্পবিষ :কাঁন নল বা ওই জাতায় কিছুর সাহায্যে 
তার শরীরের মধ্যে প্রয়োগ করেছিল । 

তাহলে আপনি স্থির নিশ্চিত যে ব্যাপারটা হত্যা ছাড়। আর কিছুই নয়? 

হ্যা। 01681 000106:1 নুশংস হত্যা । 

01521) 17007067 তাই বা! অয়ন জোর গলায় আপনি বলছেন কি কে 
ইনস্পেক্টার ? 

এতক্ষণে এই প্রথম পুরন্দর চৌধুরী পাইপট। মুখ থেকে সরিয়ে কথা 
বললেন । 

সকলে যুগপৎ পুরন্দর চৌধূরীর মুখের দিকে তাকাল । 

কি বলছেন মিঃ চৌধুরী ? ইনস্পেক্টার বসাক প্রশ্ন করলেন । 
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বলছিলাম আপনাব্ী' পোস্ট মর্টেম্‌ রিপোর্টের ওই £201089টুকুই কি 
আপনার ওই ধরণের উক্তির অবিসংবাদী প্রুফ,। ব্যাধারটা তে! আগাগোড়া, 
70016 8120. 5177016 একট 2.50192100ও হতে পাৰে 1 | 

পুরন্দর চৌধুরীর * দ্বিতীয়বারের কথাগুলো! শুনেই সঙ্গে সঙ্গে ইনস্পেক্টার 
বসাক জবাব দিতে পারলেন না, ভার মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্য তাকিয়ে 
রইলেন । 

পুরন্দর চৌধুরীও ইনস্পেক্টার বসাকের দিকেই তাকিয়েছিলেন। পুরন্দর 
চৌধুৰীর চোখের উপরের ও নীচের পাতা ছুটো। যেন একটু কুঁচকে আছে, 
তথাপি সেই কৌচকান চোখের ফাক দিয়ে যে দৃর্টিটা তার প্রতি স্থির নিবদ্ধ 
তার মধ্যে যেন স্থম্পছ্ একট চালেঞ্জের আহ্বান আছে বলে বসাকের মনে 
হয় এ মুহুতে | 

কয়েকটা মুহূর্ত একট] গুয়োট স্তদ্ধতাঁর যধ্যে কেটে গেল! 

হঠাৎ ইনস্পেক্টারের ওষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ একট! বঙঞ্ষিম হাসির ব্বেখা জেগে 

ঠল। এবং তিনি মুগ্ছকষ্ঠে বললেন, ন1 মিঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গে আমি 

ঠিক একমত হতে পারছি নাঁ। ঘাড়ের নিচে একটা! বেশ জোরালে। আঘাত 
ও সেই সঙ্গে সর্পবিষ ব্য।পারটাকে ঠিক আকশ্মিক একট? দুর্ঘটনার পর্যায়ে 
ফেলতে পারুছি ন!। 

কেন বলুন “তা ? 

আমার 7০০৮০/5-এ আপনি থাকলেও কি তাই বলতেন ন! মিঃ চৌধুরী ? 
পরুন না যদি ব্যাপারটা আপনি যেমন বলছেন 5102112 একটা ৪০০1021)0-উ 
ভয়, আথাতটা ঠিক ঘাড়ের নিচেই পাগল-_শরীরের আর কোথায়ও আঘাত 
এতটুকু লাগল না. তা কেমন করে গবে বলুন? তারপর সর্পবিষের 
ব্যাপারটা--সেটাই বা 8০1061,0এর সঙ্গে খাপ খাওয়াচ্ছেন কি করে? 
সেটা সর্প-দংশনও হত পারে । সর্প-দংশনের জায়গাটা হয়তো! আপনাদের 
ময়না তরদস্তে এড়িয়ে গিয়েছে । তদন্তের সময় ডাক্তারের চোখে 
পড়ে নি। 

তারপর একটু থেমে বলে, এবং যেট! এমন কিছু অস্বীভাবিকও নয়। সাপ 
দংশন করলেও তে। এযন একট! বড় পুকমের কিছু তার দস্ত-দংশন চিহ্ন রেখে 
যাবে না যেটা সহজেই নজরে পড়তে পারে । 

যুছ হেসে ইনস্পেক্টার বসাক আবার বললেন, আপনার কথাট। হয়তো 
ঠিক, এবং যুক্তি যে একেবারেই নেই তাও বলছি না। কিন্ত কথা হচ্ছে 
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একটা লোককে সাপে দংশন করল অথচ বাড়ির কেউ তা জানেতেও পারলে 
না! তাই বা কেমন করে সম্ভব বলুন? 

রামচরণ এমন সর্মঘ আবার এসে ঘরে প্রবেশ করল, রান্ন! হয়ে গেছে । 
টেবিলে কি খাবার দেওয়া হবে ? 

ইনস্পেক্টার সাক বললেন, হ্যা, দিতে বল । 


দোতলার একটি ঘরই বিনয়েন্দ্র ডাইনিং রুম হিসাথে ব্যবহার করতেন । 

রামচরণ সকলকে সেই ঘরে নিয়ে এল। 

মাঝারি গোছের ঘরটি | 

ঘরের মাঝখানে লম্বা একটি ভাইনিং টেবিল, তার উপরে ধবধবে একটি 
চাদর পেতে দেওয়া হয়েছে । 

মাথার উপরে সিলিং থেকে ঝুল্ত সুদৃশ্য ডিদ্বাকৃতি শাদা ভোমের মধ্যে 
উজ্জল বিদ্যুতৎ্বাতি জলছে। 

ঘরের একধারে একটি রেফ্রিজ, তার উপরে *্বসান একটি সুদৃশ্য 
টাইমপিস | 

ঘড়িট। দশটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে । 

টেবিলের ছু পাশে গদি-মোড়। সুদৃশ্য সব আরামদায়ক চেয়ার। 

টেবিলের একদিকে বসলেন ইনস্পেক্টার বসাক ও বন্দর চৌধুরী, 
অন্তদিকে বসল রজত ও ম্থজাতা। 

পাচক কাচের প্লেটে করে পারবেশন করে গেল আহার্য। 

কিন্ত আহারে বসে দেখা গেল, কারোরই আহারে যেন তেমন এক) 
উৎ্সাহণ্বা রুচি নেই ! খেতে হবে তাই যেন সব খেয়ে চলেছে | 

বিশেষ করে ত্র্গাত। এষন ৬কেবাপেই 'কোন খাওরার স্পৃহা বোধ 
করছিল ম1। 

ঘটনার আকশ্মিকতায় “স যন কেমন বিষুড় হয়ে পড়েছে । বার বর 
তার কাক বিনয়েন্দ্রর কথাটা! ও টার হুখখানদাই যেন মনের পাতায় ভেসে 
উঠছিল । 

বছর দশেক হবে তার কাকার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ্ৎ হয় নি। কাকার 
অকস্মাৎ এখানে তাদের ছেড়ে চলে আসাট! তার জেঠিমা ও দাদা রজত 
কাকার কর্তব্যেব্ন ঘ্্ ঝড় একটা ভ্রটি বলেই কোন দিন যেন ক্ষমা করতে 
পারেন নি। 
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কিন্ত সুজাত কাকার চলে আসা ও এখানে থেকে ধাওয়াটাকে তত 
বড় একটা ক্রটি বলে মনে করতে পারে নি কোনদিনই, 

কারণ কাক! বিনয়েন্দ্রর সে ছিল অশেষ স্নেহের পাত্রী?। 

অনেক সময় কাকার সঙ্গে তার অনেক ষনের কথা হতো।। কাকা ও 
ভাইঝিতে পরস্পরের ভবিষ্যৎ ও কর্মজীবন নিয়ে অনেক আঁলাপ-আলোচন' 
ও জল্লনা-কল্পন। হত । 

কাকার মনের মধ্যে*ছিল একট] সত্যিকারের জ্ঞানলিঞ্স, বিজ্ঞানী মান্বষ। 
যে মান্ছষট1 ছিল যেমনি সহজ তেমনি শিশুর মত সরল | 

কোনপ্রকার ঘোরপা্যাচই তার মনের কোথায়ও ছিল না। 

এ কথা শাদ1 কাগজের পৃষ্ঠার মত পরিষ্কার পব্রিচ্ছন্ন | 

কাক ভাইঝিতে কতদিন আলোচন1 হয়েছে, যদি বিনয়েন্দ্রর টাকা 
থাকত প্রচুর, তবে সে কলেজের অধ্যাপন1 ছেড়ে দিয়ে তৈরী করত একটি 
মনের মত ল্যাব্রোটারী--গবেবণাগার | দ্রিন রাত সেই গবেষণাগারের 
মধ্যে বসে সে তার আপন ইচ্ছা ও খুশিমত গবেষণা করে যেত। কোন 
ঝামেল! নেই, সংসারের কোন দুশ্চিন্তা নেই | নেউ কোন দায়িত্ব । 

কাকার কথায় হাঁসতে হাসতে হ্বজাতা বলতো, এক কাজ কর না 
কেন ছোট্রক1, লটারির টিকিট একটা একট করে কিনতে থাক | হঠাৎ যদি 
ভাগ্যে একটা মোটা টাকা পেছে যাও তে! আর কোন অভাবই তোমার 
থাকবে না। দিবি মনের খুশিতে মনোষত এক গবেষণাগার তৈরী করে 
দিনরাত বসে বসে গবেষণা চালাতে পারবে তখন। 

হেসে বিনয়েন্্র জবাব দিয়েছেন, ঠাট্টা নয় রে সুতা, এক মস্ত বড় 
জ্যোতিষী আমার হত্তরেখা বিচার করে বলেছে হঠাৎই আমার নাকি 
ধনপ্রাপ্তি একদিন হবে । 

তবে আর কি! তবে তো! নির্ভাবনায় লটারীর টিকিট কিনতে শুরু 
করতে পার ছোট্‌্ক1 | 

না। লটারীতে আযার বিশ্বাস নেই। 

তবে আব হঠাৎ ধনপ্রাপ্তি হবে কি করে ? 

কেন, অন্ত ভাবেও তো। হতে পারে। 

হ্যা-ছতে পারে যদি তোমার দার্ধামশাই তোমাকে তার বিষয় সম্পত্তি 
মর্বার আগে দিয়ে বান। 

সে গুড়ে বালি। 
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কেন? 
.. আমাদের উপরে দাদামশাইয়ের যে কি ঞ্রীচণ্ড আক্রোশ আর স্বণী। 
তা তো তুই জানিস ন।* 

সেআর সকলের যায় উপরেই থাক তোমার উপরে তো ছোটবেলাক়্ বুড়ো! 
ধুব খুশিই ছিল। * 

সে তে! অতীত কাহিনী । সেখান থেকে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেস্ব্েহে সব উবে গেছে কবে, তার কি আর কিছু অবশিষ্ট আছেরে। 
তাহলে তে! কট! বছর তোমার অপেক্ষা! কর! ছাড়া আর কোন উপায়ই 
দেখছি না ছোটুকা। 

_কীরকম? 

চাকৃরি বাকরি করি আমি, তারপর মাসে মাসে তোযাকে টাকা দিতে 
শুরু করব, তুমি সেই টাঁক। জমিয়ে ল্যাব্রোটারী তৈরী করবে । 

তা হলেই হয়েছে! ততদিনে চুলে পাক ধরবে, মাথার ঘিলু আসবে 
শুকিয়ে * তাছাড়া তোকে চাকরি করতে আমি দেবোই পলা কেন? চমৎকার 
একটা ছেলে দেখে তোর বিয়ে দেব, তারপর বুড়ো বয়েসে চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে তোর বাড়িতে তোর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 

খিলখিল করে হেসে উঠেছে স্বজাতা । 

হাসছিস যে? 

তা কি করব$বল? বিয়েই আমি করব নাঁঠিক করেছি । 

মেয়েছেলে বিয়ে করবি নাকি রে? 

কেন, ছেলে হয়ে তুমি যদি বিয়ে না করে থাকতে পার তে। যেয়ে হয়ে 
আমিই বা! বিয়ে না করে কেন থাকতে পারব না? 

দূর পাগলী | বিয়ে তোকে করতে হবে বৈকি । 

ন1 ছোট্ক।, বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারব ন1। 

কেন রে? 

বিয়ে করলে তোমার বুড়ে! বয়েসে তোমাকে দেখবে কে? 

কেন, বিয়ে হলেও তো! আমাকে দেখাশুন! করতে পারবি | 

ন। কাকামণি, তা হয় না। বিয়ে হয়ে গেলে স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা! 
আর থাকে না। | 

সেই ছোটুক1 যখন হঠাৎ একদিন কলেজ থেকেই সেই ধে তাদের 
কাউকে কোন কিছু না জানিয়ে চলে গেল তার দার্দামশাইয়ের ওখানে এবং 


১৮১ 


আর ফিরে এল না, স্বজাতার অভিমানই হয়েছিল তার ছোট্কার উপরে 
খুব বেশি। | 

তার জেঠিমার মত অভিমানমিশ্রিত আক্রোশ বাঁ, তার দাদার মত শুধু 
আক্রোশই হয়নি! | 

সে তার ছোটকার মনের কথ! জানত বলেই ভেখেছিল, ছোট্রকার 
এতদিনকার শ্রমের সাধটা বোধ হয় মিটতে চলেছে, তাই আপাততঃ ছোটক! 
ক'টা দিন দৃর্ধে থাকতে' বাধ্য হয়েছেন মাত্র । 

তার্দের পরস্পরের সম্পর্কটা নষ্ট হয়ে যায় নি। হবেও না কোনদিন। 

ফলতঃ স্থজাতা যেমন তার জেঠিমাকে লেখা বিনয়েন্্রর ছুখান। চিঠির 
কথা ঘুণাক্ষরেও জানত না তেমনি এও জানতে পারে নি যে, কী কঠোর শর্তে 
বিনয়েন্দ্রর দাদামশাই তার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি বিনয়েন্্রকে একা দান করে 
গেছেন । 

তারপর পাশ করার পরেই লক্ষৌয়ে চাকবি পেয়ে শ্রজাতা চলে গেল । 
ছোটুকার সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ্থ ব1 পত্র মারফত কোনকব্ধপ যোগাযোগ ন! 
থাকলেও ছোট্কাকে সে একটি দিনের জন্যও ভুলতে পারে নি বা তার কথ! 
না! মনে করে থাকতে পারে নি। 

এমন কি ইদানীং কিছুদিন থেকেই সে ভাবছিল, এবারে ছোটুকাকে 
একটা চিঠি দেখে । কিন্তু নানা কাজের ঝঞ্চাটে সময় করে উঠতে পারছিল 
নাঁ। ঠিক এমনি সময় বিনয়েন্দ্রর জরুরী চিঠিটা] ভাতে এল । একটা মুহ্ত ও 
আর সুজাতা দেরি করল না। 

চিঠি পাওয়ামাত্রই ছুটি নিয়ে সে রওন1 হয়ে পড়ল । | 

এখানে পৌঁছেই অকস্মাৎ ছেট্কার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তাই বোধ হয় 
সবচাইতে বেশী আঘাত পেল সুজাত] । 

নেই! তার ছোটুক! আর নেই ! 

অত দূর থেকে এতদিন 'আধর্শনের পর তীব্র একটা দর্শনাকাজ্ষা! নিয়ে 
এসেও ছোট্কার সঙ্গে তার দেখা হল ন!। 

শুধু যে দেখাই হল না! তাই নম্ন, এ জীবনে আর কখনো তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে না। 

মৃত্যু! নিষ্ঠুর মৃত্যু চিরদিনের মতই তার ছোটকাকে ছিনিয়ে শিয়ে 
গিয়েছে তাদের নাগালের খাইরে। 


১৮৭, 


নিরুপায় কান্নায় বুকেব' ভিতরটা সুজাতার গুষরে ওষরে উঠছিল . 
অথচ চোখে তার এক ফৌটা জলও নেই। . 

সে কাদতে চাইছে,*অথচ কাদতে পারছে না। 

সমস্ত ব্যাপাঁরট। যেন এখনে কেমন অবিশ্বীন্ত বলেই যনে হচ্ছে। 

তার ছোট্কাকে কেউ নাকি নিষ্ঠুরভাবে হত্য+করেছে। অমন শাস্ত 
সরল স্নেহময় লোকটিকে কে হত্যা করল ! 

আর কেনই বা হত্যা করল ! 

কেউ তে। ছোট্রকার এমন শত্রু ছিল ন1! 

কি নিষ্ঠুর হত্যা! সর্পবিষ প্রয়োগে হত্যা! রামচরণের নিক এতে 
সংগৃহীত ইনস্পে্টার বসাকের মুখে শোন! ক্ষণপূর্বের সেই কাহিনীটাই মনে 
মনে স্বজাত' বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছিল । 

কে সেই রহস্যময়ী তরুণী 

কোথা থেকে এসেছিল সে বিনয়েন্্র কাছে! আর হঠাৎই বা কে- 
সে কাকামণির মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে অমন করে চলে গেল ! 

ছোট্কার এই নিষ্ঠুর হত্য! ব্যাপারের মধ্যে তার কোন হাত নেই তে ! 


॥১৩ ॥ 


হঠাৎ ইনস্পেক্টার বসাকের প্রশ্নে স্বজাতার চমক ভাঙল, স্বজাতা! দেবী, 
আপনি তে কিছুই খেলেন না? 

একেবারেই ক্ষিধে নেই | 

ইনস্পেক্টার বসাক বুঝতে পারেন, একে দীর্ঘ ট্রেপ-জান্নী, তার উপর এই 
আকস্মিক দুঃসংবাদ, নারীর মন স্বভাবতই হয়তে। মুষড়ে পড়েছে । 

কিছু আর বললেন না ইনস্পেক্জার । 

আহারপর্ব সমাপ্ত হয়েছিল ॥। সকলে উঠে পড়লেন । 

রামচরণ ইতিমধ্যেই সকলের শয়নের ব্যবস্থা করে রেখেছিল । 

দোতলায় চারটি ঘরের একটি ঘরে পুরদ্দধব চৌধুরীর, একটি ঘরে ঝজতের, 
একটি ঘরে সুজাতার ও অন্য একটি "বে ইনস্পেক্কার বসাকের । 

সকলেই শ্রাস্ত। তাছাড়া ব্বাতও অনেক হয়েছিল । একে একে তাই 
সকলেই আহারের পর যে যার নির্দিষ্ট শয়লঘরে গিয়ে প্রবেশ করল। 

নীলকুঠির আশেপাশে একমাত্র, বামপাশে প্রায় লাগোয়া দৌতিল! একটি 
বাড়ি ছাড়া অন্ত কোন বাড়ি নেই। 


১৮৩ 


কিরীচী__১২ 


ডানদিকে অপ্রশস্ত একটি গলিপথ, তারপর একটা চ-রকির আড়ৎ। 
তা ওদিকে আবার বাড়ি । 

নিজের 'নির্দি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বাগাননর্‌ দ্বিককার জানালাটা 
খুলে বসাক জানালার সামনে এসে দাড়ালেন । 

পকেট থেকে লিগারেট-কেসটা বের করে, কেস থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করলেন । 

মিঃ বসাক খুব বেশি ধূমপান করেন ন1। রাত্রে দিনে হয়তো চার 
পাচটার বেশি সিগারেট নয়। | 

বাত প্রায় সাড়ে এগারোট] হবে । 

ক্ষীণ একফালি চাদ আকাশে উঠেছে । তারই ক্ষীণ আলো! বাগানের 
গাছপালায় যেন একট! ধূসর চাদর টেনে দিয়েছে । 

গঞ্জায় বোধ হয় এখন জোয়ার | বাগানের সামনে ঘাটের সিড়ির শেষ 
ধাপ পর্যস্ত নিশ্চয়ই স্কীত জলরাশি উঠে এসেছে। 

কল কল ছল ছল শব্ধ কানে আসে । 

গঙ্গার ওপারে মিলের আলোকমাল অন্ধকার আকাশপটে যেন সাতনরী 
হারের মত দোলে । 

বিনয়েশ্র* হত্যার ব্যাপারটাই মনের মধ্যে ঘোরাফের1। করছিল তখন 
বসাকের । আসলে মৃত্যুর কারণ কোনটা । ঘাড়ের নিচে আঘাত, ন! 
সর্পবিষ। ছুটি কারণের যে কোন একটিই পৃথক পৃথক ভাবে মৃত্যু ঘটিয়ে 
থাকতে পারে। আবার ছুটি একত্রেও মৃত্যুর কারণ হতে পারে । আর 
চোখে বা দেখা গেছে ও হাতের কাছে যে-পব প্রমাণ পাওয়। গিয়েছে তাতে 
মনে হয় ঘাড়ে কোন ভারি শক্ত বস্তু দিয়ে আঘাত করাতেই বিনয়েন্দ্র অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গিয়েছিলঃ তারপর সেই অবস্থাতেই সম্ভবতঃ বিষ প্রয়োগ করা 
হয়েছে তাকে । 

আরও কতকগুলে! ব্যাপার যার কোন সঠিক উত্তর যেন খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

বিনয়েন্দ্রর সর্বদ ব্যবহৃত শাদা রবারের চগ্পল জোড়া কোথায় গেল? 
ঘড়িট। ভাঙা অবস্থাতেই ঘরের মেঝেতে পড়েছিল কেন? 

ল্যারোটারী ঘরের দরজাটি খোল] ছিল কেন? 

যে তরুণী মহিলাটি টিনয়েন্্রর সঙ্গে কাজ করতে এসেছিল, মাস চারেক 


১৮৪ 


কাজ করবার পর হুঠাৎ-ই বা সে কাউকে কোন কিছু না জানিয়ে বিনয়েশরর 
নিহত হুধার দিন দশেক আগে চলে গেল কেন ?« 

যে নূর দাড়ি 'চোঁখে চশম। সম্ভবতঃ ইউ, পি, হতে আগত ভদ্রলোকটি 
ছুবার বিনয়েন্্র সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তিনিই বু কে? 

কি তার পরিচয়? 

সিংগাপুর থেকে যে পার্সেলটি নিয়মিত বিনয়েন্দর কাছে আসত তার 
মধ্যেই বা কি থাকত ? 

আর কেই বা পাঠাত পার্সেলটি ? 

হঠাৎ চকিতে একট! কথা মনের যধ্যে উদয় হয়। 

_ পুরন্দর চৌধুরী ! 

পুবন্দর চৌধুরী সিংগাপুরেই থাকেন । এবং সেখান থেকেই বিনয়েন্দ্রর 
চিঠি পেয়ে এসেছেন। পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্দ্রর বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 
সিংগাপুর হতে প্রেরিত সেই রহস্তমম পার্সেলের সঙ্গে ওই পুরদ্দর চৌধুরীর 
কোন সম্পর্ক নেই তে?! 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিস্তাট! যেন পুরন্দর চৌধুরীকে কেন্তর 
করে ঘুরপাক খেতে শুরু করে বসাকের মাথার মধ্যে | 


পুরন্দর চৌধুরী । 

লোকটির চেহারাটা! আর একবার বসাকের মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
কি করেন ভদ্রলোক সিংগাপুরে তাও জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। ঘনিষ্ঠতা ছিল 
পুরশ্দর চৌধুরীর সঙ্গে বিনয়েন্দ্রর অনেক কাল, কিন্ত সে ঘনিষ্ঠতা সত্যিকারের 
কতখার্নি ছিল তা এখনও জান! যায় নি। 

তারপর ওই চিঠি। 

পুরন্দর চৌধুরী, সুজাতা দেবী ও রজতবাবু প্রত্যেকেই চিঠি পেয়ে 
এখানে আসছেন। 

চিঠির তারিখ কবেকার ? 

তিনখানি চিঠিই যিঃ'বসাকের পকেটে ছিল। ঘরের আলো জেলে 
তিনখানি চিঠিই পকেট থেকে টেনে বের করলেন মিঃ বসাক। 

আজ মাসের সতের তারিখ । ১৬ই তারিখে রাত্রি একটা থেকে সোয়! 
একটার মধ্যে বিনয়েক্্র নিহত হয়েছেন । এবং চিঠি লেখার তারিখ 
দেখা যাচ্ছে ১২ই। | 


” ১৮৫, 


হঠাৎ মনে হয় জ্ুজাতা দেবী বা রজতবাবুর হয়তো চিঠি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই রওন]| হয়ে এখানে অজ এলে পৌঁছান সম্ভবপর হয়েছে, কিন্তু পুবন্দর 
চৌধুরীর পক্ষে সিংগাপুরে চিঠি পেয়ে আজ সকালেই 'এসে পৌঁছান সম্ভব 
হলকি করে? 

হঠাৎ এমন সময় খুট করে একটা অস্পষ্ট শব মিঃ বসাকের কানে এল। 
চকিতে শ্রবণেন্র্িয় তার সজাগ হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
সুইচ টিপে ঘরের আলোট। নিবিয়ে দিলেন মিঃ বসাক । 

ঘর অন্ধকার হয়ে গেল মুহূর্তে | 

সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে কান খাড়া করে দাড়িয়ে থাকেন মিঃ বলাক। 

স্পষ্ট শুনেছেন তিনি থুট করে একট! শব্দ-মুছু কিন্তু স্পষ্ট । 

মুহর্ত পরে আবার সেই মৃদ্ধ অথচ স্পষ্ট শব্দটা শোন! গেল । 

মুহূর্তকাল অতঃপর বসাক কি যেন ভাবলেন, তারপরই এগিয়ে গিয়ে 
নিঃশব্দে হাত দিয়ে চেপে ধরে ধীরে ধীরে ঘরের খিলট1 খুলে দরঞ্জাট ফাক 
করে বারান্দায় দৃষ্টিপাত করলেন । 

লম্বা টান! বারান্দাটা ক্ষীণ টাদের আলোয় স্পষ্ট ন হলেও বেশ আবছা! 
আবছ1 দেখ! যাচ্ছল । 

আবার সেই শব্দটা শোন! গেল । 

তাকিয়ে রইলেন যিঃ বসাক । 

হঠাৎ তার "চোখে পড়ল, তৃতীয় ঘর থেকে সর্বাঙ্গ একট শাদা চাদরে 
আবৃত দীর্ঘকায় একট। মতি যেন পা টিপে টিপে বারান্দায় এসে দাড়াল । 

রুদ্ধশ্বাসে দরজার সামান্য ফাক দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মিঃ বসাক 
সেই দ্রিকে। 


॥ ১৮ ॥ 


আপাদমস্তক শ্বেতবস্ত্রে আনত দীর্ঘ মৃ্তিটি ঘর থেকে বের হয়ে ক্ষণেকের 
জন্য মনে হল বেন বসাকের বারান্দায় দাড়িয়ে বারান্দাটার এক প্রাস্ত হতে 
অন্য এক প্রান্ত পর্যস্ত দেখে নিল সতর্কভাবে । 

তারপর ধীরে ধীরে প1 টিপে টিপে তারই ঘরের দিকে যেন এগিয়ে আসতে 
লাগল সেই মৃতি। 


১৮৬ 


বারান্দায় যেটুকু ক্ষীণ ঠাদের আলো আসছিল তাও হঠাৎ যেন অস্তাহিত 
হয়। বোধ হয় যেঘের.আড়ালে াদ ঢাক1 পণ্ডেছে । 

মিঃ বসাক তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে । 

মু্তিট! খুব অস্পষ্ট দেখা যায়, এগিয়ে আসছে । 

অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে মিঃ বসাক অগ্রবর্তী মুতির দিকে নজর রাখলেন । 
ক্রমশঃ পায়ে পায়ে মুতি দাড়াল ঠিক গিয়ে ল্যাত্রোটারী ঘরের বদ্ধ দরজার 
সাযনে । 

মিঃ বসাকের মনে পড়ল বাড়িতে আর বড় মজবুত তাল! ন! খুঁজে 
পাওয়ায় একতলা ও দোতলার সংযোজিত সিড়ির মুখে কোলাপসিবিল 
গেটটাতে ওই ল্যাব্রোটারী ঘরের দরজার তালাটাই রাত্রে খুলিয়েই 
লাগিষ্েছিলেন বাঁয়চরণকে দিয়ে । 

ল্যাক্রোটারীটা এখন খোলাই রয়েছে। 

দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল অত্যন্ত মুছ্র হলেও স্পষ্ট | 

মুতি ল্যান্রোটারী ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হল । পু 

কয়েকট! মূহূর্ত অপেক্ষা করলেন রুদ্ধশ্বাসে ইনস্পেক্টার বসাক । 

তারপর ঘর থেকে বের হয়ে এগিয়ে গেলেন ল্যাক্রোটারী ঘরের দরজাটার 
দিকে পা টিপে অতি সন্তপণে । 

দরজাট! আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে । 

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন, তারপর পকেট থেকে রুমালট। বের করে দরজার 
কড়া দুটো সেই রুমাল দিয়ে বেশ শক্ত করে গিট দিয়ে বীধলেন। 

এবং সোজা নিজের ঘরে ফিরে এসে তার ঘর ও বিনয়েন্দ্রর শয়নঘরে বু 
মধ্যবর্তী দরজাট? খুলে সেট শয়নঘরে প্রবেশ করলেন । পকেটে পিস্তল ও 
শক্তিশালী একটা টর্চ নিতে ভূললেন না। 

এ বাড়ির সমস্ত ঘর ও ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্বাহেই তিনি ভাল করে সব 
পরীক্ষা! করে জেনে নিয়েছিলেন । 

বিনয়েন্দ্রর শয়নঘর ও ল্যাব্রোটারী ঘরের মধ।বতী দরজাট? এবারে খুলে 
ফেলে ল্যাক্রোটারী ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করলেন । 

একট আলোর সন্ধ'নী বশ্বি অন্ধকার ল্যাবোটারী ঘরটার মব্যে ইততস্ততঃ 
সঞ্চারিত হচ্ছে। 

বুঝতে কষ্ট হল না বসাকের, ক্ষণপূর্বে ষে বস্ত্রাবৃত মৃতি এ ঘবের মধ্যে 
প্রবেশ করছে তারই হাতের সন্ধানী আলোর সঞ্চরণশীল রশ্মি ওটা | 


টি 


১৯৮৭ 


পা টিপে টিপে নিঃশব্দে দেওয়াল থেঁষে থেঁষে এগিয়ে চললেন যিঃ বসাক 
ঘরের দেওয়ালের সুইচ বোটার দিকে | .্‌ 

থুটু করে হ্বইচ. টেপার একট৷ শব্দ হল এবং সঙ্গে সূ অতু্যুজ্জল বৈছ্যতিক 
আলোয় ঘরের অন্ধক)র অপসারিত হল । 

অস্ফুট একটা শব শোন! গেল । 

নড়বেন না। '্াড়ান-যেমন আছেন। কঠিন নির্দেশ যেন উচ্চারিত 
হল ইনস্পেক্টার বসাফের ক থেকে । 

দিনের আলোর মতই সমস্ত ঘরট1 চোখের সামনে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মাত্র হাত পাঁচেক ব্যবধানে নিঃশবে দাড়িয়ে সেই শ্বেত বস্ত্রাবৃত মুততি তখন | 
শ্বেতবস্ত্রে আবৃত যেন একটি প্রস্তরমৃতি। 

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত কেটে গেল । 

ইনস্পেক্টোরই আবার কথা লেন, পুরন্দরবাবু ঘুরে দাড়ান । 

পুরন্দর চৌধুরী ঘুরে দাড়ালেন ৷ নিজেই গায়ের চাদরুট1 খুলে ফেললেন । 

বসুন পুরন্দরবাবু, কথা আছে আপনার সঙ্গে । বস্থন ওই টুলটাম্ব। 

পুরন্দর চৌধুরী যেন বন্তরচালিতের যতই সামনের টুলটার "পরে গিয়ে 
বসলেন । | 

ঘরে একটা আরাম কেদার' একপাঁশে ছিল, সেট! টেনে এনে সামনা- 
সামনি উপবেশন করলেন ইনস্পক্টার প্রশান্ত বসাক, তারপর প্রশ্ন শুরু 
করলেন । 

এবারে বলুন শুনি, কেন এই মাঝরাত্রে চোরের মত লুকিয়ে এঘরে 
এসেছেন ? 

ইনস্পেক্টার বসাক প্রশ্ন করা সত্বেও পুরন্দর চৌধুরী চুপ করে রইলেন । 
কোন জবাব দিলেন না। 

পুরন্দরবাবু? আবার ডাকলেন মিঃ বসাক । 

পুরন্দর চৌধুরী মুখ তুলে তাকালেন ইনস্পেক্টারের মুখের দিকে । 
তারপর যেন মনে হল একটা চাপা দীর্ঘশ্বান তার বুকখান1 কাপিয়ে 
বের হয়ে এল । 

কথা বললেন পুরন্দর চৌধুরী অত:পর অত্যন্ত সৃছু শাস্ত কণ্ঠে, আপনি কি 
ভাবছেন জানি ন! ইনস্পেক্ীর । কিন্তু বিশ্বাস করুন বিনয়েন্্রকে আমি হত্যা 
করি নি। সেআমার বন্ধুছিল। সেই কলেজের সেকেও্ড ইয়ার থেকে তার 
সঙ্গে আমার পরিচয় । 


১৮৮ 


আমি তো বলি নি মিঃ চৌধূরী যে আপনিই তাঁকে হত্যা করেছেন । 
*জবাব দিলেন ইনস্পেক্টার শান্ত মহ কে। 

বিশ্বাস করুন মিঃ রসাক, আমি নিজেও কম বিশ্মিত ও হতভম্ব হয়ে 
যাই নি তার এই আকপ্মিক মৃত্যুতে । পুরন্দর চৌধুরা আবার বলতে 
লাগলেন, চিঠিট! তার পাওয়ামাত্রই এরোপ্রেনে আমি রওনা হই-_ 

কথার মাঝখানে হঠাৎ ৰাধা দিলেন ইনস্পেক্টার, কিন্ত সিংগাপুরের প্লেন 
তো রাত দশটায় কলকাতায় পৌছায় । সে ক্ষেত্রে চিঠিট। জরুরী মনে করে 
চিঠিটা! পাওয়া মাত্রই যদি রওন! হয়ে এসে থাকেন তো! সেই রাব্রেই সোজা! 
এখানে আপনার বন্ধুর কাছে চলে ন। এসে পৰ্ধের দিন সকালে এলেন কেন 
মিঃ চৌধুরী ? 

ইনস্পেক্টারের আকস্মিক প্রশ্নে পুরন্দর চৌধুরী সত্যিই মনে হল কেমন 
যেন একটু বিব্রত বোধ করেন, কিন্ত পরক্ষণেই সে বিব্রত ভাবটা সামলে 
নিয়ে বললেন, অত বাত্রে আর এসে কি হবে? তাই রাতটা হোটেলে 
কাটিয়ে পরের দিন সকালেই চলে আসি । " 

যদ্দি কিছু না মনে করেন তে! কোন্‌ হোটেলে রাত্রে উঠেছিলেন ? 

হোটেল স্তাভয়ে | | 

হু । আচ্ছা মিঃ চৌধুরী ? 

বলুন। 

একটা কথা আপনি শুনেছেন, বিনয়েন্দ্রবাবূর নামে নিয়মিত ভাবে 
সিংগাপুর থেকে কিসের একট! পার্সেল আসত । 

হ্যাঁ 

আপনি বলতে পারেন সে পার্সেল সম্পকে কিছু? সিংগাপুরে কার কাছ 
থেকে পার্সেলটা আসত 1 আপনিও তো! সিংগাপুরেই থাকেন । 

পুরদ্দর চৌধুরী চুপ করে থাকেন। 

কি, জবাব দিচ্ছেন না যে? পার্সেলট। সম্পর্কে আপনি তাহলে কিছু 
জানেন না বোধ হয়? 

পার্সেলট! আমিই পাঠাতাম় তাকে । যৃদধ কে জবাব দিলেন পুরশ্দর 

চৌধুরী এবারে । 

আপনি! আপনিই তাহলে পার্সেলট। পাঠাতেন ! 

হ্যা। 

ও, ত। কি পাঠাতেন পার্সেলের মধ্যে করে; জানতে পান্বি কি? 


১৮৯ 


একটা €9215। 
টনিক | কিসের €92$8 পাঠাতেন মিঃ চৌধুরী বন্ধুকে আপনার 1 
পুরম্দর চৌধুরী আবার চুপ করে থাকেন । 
মিথ্যে আর সব কথা গোপন করবার চেষ্টা করে কোনই লাভ নেই 
পুরদ্দরবাবু। আপনি না! বললেও সব কথা আমরা সিংগাপুর পুলিশকে 
তার করলেই তার! খোঁজ নিয়ে আমাদের জানাবে । 
একপ্রকার মাদক দ্রব্য তার মধ্যে থাকত । 
মাদক ভ্ত্রব্য! হু", আমি ওই রকমই কিছু অন্থমান করেছিলাম রামচরণের 
মুখে সব কথা শুনে । কিন্ত কি ধরণের মাদক দ্রব্য তার মধ্যে থাকত 
বলবেন কি? 
ছু"তিন রকমের বুনে! গাছের শিকড়, বাকল আর-_- 
আর-_আর কি থাকত তার মধ্যে? 
সর্প-বিষ। 
কি? কি বললেন? 
সর্প-বিষ। স্বেক-ভেনম্‌। 
আপনি! আপনি পাঠাতেন সেই বস্তুটি! তাহলে আপনিই বোধ হয় 
বন্ধুটিকে আপনার ওই বিষের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছিলেন? 
কতক্টা হ্যাও বটে, আবার নাও বলতে পারেন । 
মানে! 
তাহলে আপনাকে সব কথা খুলে বলতে হয়। 
বলুন । 
ইনস্পেক্টার বসাকের নির্দেশে পুরন্দর অতঃপর যে কাহিনী বিবৃত করলেন 
তা যেমন বিল্ময়কর তেমনি চমকপ্রদ | 


॥ ১৫ ॥ 


আই. এস-সি. ও বি. এস-সিতে এক বছর কলকাতার কলেজে পুরন্দর 
চৌধুরী ও বিনয়েন্দ্র সহপা্ী ছিলেন । 

সেই সময়েই উভয়ের মধ্যে নাকি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। 

উভয়েরই তীক্ষ বৃদ্ধি ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ধৈর্য বা একনিষ্ঠতা যা 
বিনয়েন্্রর চরিত্রে সবচাইতে বড় গুণ ছিল, সে ছটির একটিও ছিল ন! 
পুরদ্মরের চরিত্রে । 


১৪৯১০ 


শুধু তাই নয়, পুরন্দরের চিরদিনই প্রচণ্ড একট! আকাজ্ষা ছিল যেমন করেই 
হোক, যে কোন উপায়ে বড়লোক বা! ধনী হবার । ছোটবেলায় মা-বাপকে 
হারিয়ে পুরন্দর মানব ভয়েছিলেন এক গরীব কেরানী মাতুলের আশ্রয়ে । 

থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তেই হঠাৎ সেই মাতুল [রা গেলেন। সংসার 
হল অচল । পুরন্দরের পড়াশুনা ও বন্ধ হল। 

কলেজ ছেড়ে পুরন্দর এদিক-ওদিক কিছুদিন চাকরির চেষ্টা করলেন । 
কিন্ত কোথাও বিশেষ কিছু স্ববিধ1 হল না। 

এমন সময় হঠাৎ ডকে এক জাহাজের মেটের সঙ্গে ঘটনাচক্রে পুরন্দরের 
আলাপ হয়। 

ইন্দ্রিস্‌ মিঞা । 

বর্ষা মূলুকে গিয়ে অনেকের বরাতের চাক! নাকি ঘুরে গেছে! এ ধরুনের 
ছু-চশরটে সরস গঞ্স এ-ওর কাছে পুরন্দর চৌধুরী শোন। অবধি ওই সময় প্রায়ই 
তিনি ডক অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন, ঘদ্দি কাউকে ধরে কোনযতে জাহাজে 
চেপে বিন! পয়সায় সেই সব জাপ্গায় যাওয়1 যায় একবার । 

কোনক্রমে একবার সেখানে গিয়ে সে পৌছতে পারলে সে ঠিক তার 
ভাগ্যের চাকাট] ঘুরিয়ে দেবে ! রি 

ইদ্রিস মিঞ! জাহাজে বয়লারেন্র খালাপীর চাকরি দিয়ে বর্মায় নিয়ে 
যাবার নাম করে পুরন্দরকে | পুরন্দর সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যান এবং নির্দিষ্ট, 
দিনে জাহাজে উঠে পড়েন। সেবার জাহাজট! চায়নায় যাচ্ছিল মাল নিয়ে। 
জাহাজটা ছিল মালটান' জাহাজ । কাগে। জাহাজ । জাহাজটা সিংগাপুর 
ঘুরে যাচ্ছিল, সিংগাপুরে থামতেই পুরন্দর কিন্ত বন্দরে নেমে গেলে আর 
উঠলেন না জাহাজে, কেন না, দিন দশেক বয়লার ঘরের প্রচণ্ড তাপের যধ্যে 
কয়ল। ঠেলে হাতে ফোস্কা তে। পড়েছিলই, শরীরও প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল 
গরমে আর পরিশ্রমে । হাতে মাত্র পাচটি টাকা, গায়ে খালাসীর নীল 
পোশাক | পুরন্দর পথে পথে ঘুরতে লাগলেন যা! হোক কোন একটা চাকরির 
সন্ধানে | 

কিন্ত একজন বিদেশীর পক্ষে চাকরি পাওয়া অত সহজ নয়। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন হোটেলে এক বাঙালী প্রৌটের সঙ্গে আলাপ হয়। 
শোনা গেল, নেও নাকি একদ1 এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে সিংগাপুরে | সেই তাকে 
এক রবার গুডসের ফ্যাকটরীতে চাকরি করে দেয়। এবং সেখানেই আলাপ 
হয় বছর দেড়েক বাদে এক চীন! ভদ্রলোকের সঙ্গে । নাম তার লিং সিং। 


১৪১ 


লিং সিংয়ের দেহে পুরোপুরি চীনের রক্ত ছিল ন1। তার মা ছিল চীনা, 
আর বাপ ছিল আংলো মালয়ী। 

শহরের মধ্যেই লিং সিংয়ের ছিল একট! কিউরিও শী, । 

লোকজনের মধ্যে টিং সিং ও তার স্ত্রী-কু-সি। 

ছুজনেরই বয়স হয়েছে । 

শহরের একটা হোটেলে সাধারণতঃ যেখানে মিক্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকেরাই যাতায়াত করত, লিং সিং-ও সেখানে যেত । 

পুরদ্দর চৌধুরীও সেই হোটেলে মধ্যে মধ্যে যেতেন । 

সইখানেই আলাপ হয় ছুজনার | 

লিং সিংকে মধ্যে মধ্যে পুরন্দর চৌধুরী কোথাও একটা ভাল চাকরি করে 
দেবার জন্য বলতেন । 

লিং মিং আশ্বাস দ্রিত সে চেষ্টা! করবে । 

শেষে একদিন লিং সিং তাকে বললে, সত্যিই যদি সে চাকরি করতে চায় 
তো যেন সে আজ সন্ধ্যার পর তার কিউরিও শপে যায় । ঠিকান। দিয়ে দিল 
লিং সিং পুরন্দরকেনতার দোকানের । 

সেই দিন্ই সন্ধ্যার পর পুরন্দর লিং সিংয়ের কিউরিও শপে গেলেন তার 
সঙ্গে দেখ। করতে । 

এ-কথ1! সে-কথার পর লিং সিং এক সময় বললে, সে এবং তার স্ত্রীর 
দুজনারই বয়স হয়েছে । তার্দের কোন ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়স্বঞজনও কেউ 
নেই। তারা একজন পুবন্দরের মতই বিশ্বাসী ও কর্মঠ লোক খুজছে, তাদের 
দোকানে থাকবে, দোকান দ্রেখা-শোন1 করবে, খাওয়া থাক ছাড়াও একশো! 
ডলার করে মাসে মাহিনা পাবে । 

মাত্র পঞ্চাশ ডলার করে মাইনে পাচ্ছিলেন পুরন্দর ফ্যাকৃটারীতে ; সানন্দে 
তিনি রাজী হয়ে গেলেন । এবং পরের দিন থেকেই লিং সিংয়ের কিউবিও 
শপে কাজে লেগে গেলেন । 

তারপর ?£ মিঃ বসাক শুধালেন। 

তারপর? 

হ্যা 


৯৯, 


॥১৬॥ 


পুরন্দর চৌধুরী আব্বার বলতে লাললেন। 

মাসখানেকের মধ্যেই পুরন্দর চৌধুরী দেখলেন এনুং বুঝতেও পারলেন, 
লিং সিংয়ের দোকানট! বাইরে থেকে একট। কিউরিও রে মনে হলেও এবং 
সেখানে বহু বিচিত্র খরিদ্বারদের নিত্য আনাগোনা থাকলেও, আসলে সেট! 
একট! কোননুছম্প্রাপ্য অথচ রহস্তপূর্ণ চোরাই মাদক ভব) (কারধারেরই আড্ডা । 

লিং সিংয়ের কিউরিওর বেচা-কেনাটা! একটা আসলে বাইরের ঠাট মাত্র । 

বং চোরাই মাদক দ্রব্যের কারবারটাই ছিল লিং সিংয়ের 'আাসল কারবার । 
্ঃ সদা সতর্ক ও তীক্ষ দৃষ্টি রেখেও পুরুন্দর কিন্ত অনেকদিন পর্যন্ত জানতেই 
পারেন নি যে, লিং সিংয়ের সেই মাদক দ্রব্যটি আসলে কি? এবং কোথাস্ 
তা রাখা হয় বা কি ভাবে বিক্রী কর! হয়। 

মধ্যে মধ্যে পুরন্দর কেবল শুনতেন, এক আধজন খরিদ্দার এসে বলত 
আসল সিঙ্গাপুরী যুক্ত! চায়... 

লিং সিং তখন তাকে দোতলায় তার শয়ন ঘরের সংলগ্র ছোট্ট একটি 
কামরার মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে কামরার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিত। 
মিনিট পনের কুড়ি পৰে খবিদ্বার ও লিং সিং কামরা থেকে বের হয়ে আসত । 

অবশেষে পুরন্দরের কেমন যেন সন্দেহ হয় ওই সিগংাপুরী সঙ্জার মধ্যে 
নিশ্চয়ই কোন রতন্য রয়েছে | নচেৎ ওই মুক্তার ব্যাপারে লিং সিংয়ের অত্ত 
সতর্কৃত। কেন। 

ফলে পুরন্দর কাজ করতেন, কিন্তু তার সজাগ সতক দৃষ্টি সর্বদা! মেলে 
রাখতেন যেমন করেই হোক সিংগাপুধ আসল মুঞ্ত। রহস্যটা জানবার জন্ত | 

আরও একট] ব্যাপার পুরদ্দর লক্ষ্য করেছিলেন, লিং সিংয়ের কিউরিও 
শপে বেচা] কেনা যা হত, সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয় যার দ্বার! লিং সিংয়ের 
একটা! মোটা রকমের আয় হতে পারে । 

এবং লিং সিয়ের অবস্থা যে কেশ সচ্ছল, সেটা বুঝতে অন্ধেরও কষ্ট 
হত ন1। 

পুরন্দর চৌধুরী লক্ষ্য করেছিলেন, মুক্ত! সন্ধানী যার! সাধারণতঃ কিউরিও 
শপে লিং সিংয়ের কাছে আসত তারা সাধারণতঃ স্থানীয় লোক নয়। 

চীন, মালয়, জাভা, হ্বমাত্রা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি জায়গ! থেকেই সব 
খরিদ্ধারেরা আসত। 


১৯৩ 


তারা আসত জাহাজে চেপে, কিন্ত সিংগাপুরে থাকত ন! তার] । 

পুরন্দর চৌধুরী চাকরি ফিরতেন বটে লিং সিংয়েরু ওখানে, কিন্ত একতল! 
ছেড়ে দোতলায় উঠবার তার কোন অধিকার ছিল ন।" 

লিং সিংয়ের বাঁ সাধারণতঃ নিচে পুরন্দরের খাবার পৌছে দিয়ে যেত 
প্রত্যহ । | 

যেদিন সে আসতেন না, ষে ছোকরা মালয়ী চাকরট। ওখানে কাজ করত 
সেই নিয়ে আসত তার খাবার । 

এমনি করে দীর্ঘ আট মাস কেটে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ লিং সিং অন্ুস্থ হয়ে পড়ল ক'দ্িন। 

লিং সিং আর নিচে নামে না। 

পুরন্দর এক একাই লিং সিংষের কিউব্িও শপ দেখাশোন। করেন । 

সকাল'থেকেই সেদিন আকাশট! ছিল মেঘলা, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । 
পুবন্দর একা কাউন্টারের ওপাশে বসে একটা ইংরেজী নভেল পড়ছেন । এমন 
সময় দীর্ঘকায় এক সাহেবী পোশাক পরিহিত, মাথায় ফেন্টক্যাপ, গায়ে 
বর্ধাতি এক আগন্তক এসে দোকানে প্র2বশ করল । 

গুড মণিং ! 

পুরদ্দর বই থেকে মুখ তুলে তাকালেন । আগন্তকের তামাটে মুখের রঙ 
সাক্ষ্য দ্রিচ্ছে বু রৌদ্র-জলের ইতিহাসের । মুখে তামাটে বঙের চাপদাড়ি 

ভডি। ভাউ1 ইংরেজীতে আগন্তক জিজ্ঞাসা করল; লিং সিং কোথায় ? 

পুরন্দর বললেন? যা বলবার তিনি তার কাছেই বলতে পারেন, কারণ লিং 
সিং অসুস্থ । 

আগন্তক বললে তার কিছু সিংগাপুরী মুক্তার প্রয়োজন । 

সিংগাপুরী মুক্তা! সঙ্গে সঙ্গে একট! মতলব পুরন্দরের মনের মধ্যে স্থান 
পায়। 

আগন্তককে অপেক্ষা করতে বলে পুরন্দর এগিয়ে গিয়ে দরজার পাশে 
কলিং বেলটা টিপলেন । 

একটু পরেই লিং সিংয়ের স্ত্রীর মুখ পি'ড়ির 'পরে দেখা গেল । 

পুরন্দর বললেন, তোমার স্বামীকে বলে! সিংগাপুরী মুক্তার একজন 
খরিদ্বার এসেছে। 

খানিক পরে লিং সি"য়ের স্ত্রী এসে আগন্তক ও পুরন্দর দুজনকেই উপরে 
ডেকে নিয়ে গেল লিং সিংয়ের শয়নঘরে | এই সর্বপ্রথম লিং সিংয়ের বাড়ির 


১৪৯৪ 


দোতলায় উঠলেন পুরন্দর এখানে আসবার পর শধ্যার উপরে লিং সিং. 
শুয়ে ছিল । 1 

পুরদ্দরের সামন্মইঠলিং সিং তার শয্যার তল থেকে একটা চৌকো 
কাঠের বাঝ্স বের করে ডালাটা খুলতেই পুরন্দর দেখলেন সত্যিই বাক্সে ভর্তি 
ছোট ছোট সব শাদ] মুক্ত 

একট! প্যাকেটে করে কিছু মুক্তা নিয়ে গিনি একগোছ! নোট গুণে 
দিয়ে আগন্তক চলে গেল। 

সেই রাত্রেই আবার পুরন্দরের ডাক এল লিং সিংয়ের শয়নঘরে 
দোতলায় । 

আমাকে ডেকেছ ? 

হ্যা, বসো । শয্যার পাশেই লিং সিং একটা খালি চেয়ার দেখিয়ে দিল 
পুরন্দকে বসবার জন্য | 

পুরদন্দর বসলেন । 

ঘরের মধ্যে একটা! টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে । বাইরে শুরু হয়েছে ঝোড়ো 
হাওয়।। ঘরের বন্ধ কাচের জানালা সেই হাওয়ায় থর থর করে কেপে কেঁপে 
উঠছে। 

লিং সিংয়ের পায়ের কাছে তার প্রৌট। স্ত্রী নির্বাক হয়ে দাড়ায় আছে। 
তার ঈষৎ হলদে চ্যাপ্টা মুখে বাতির আলো! দমন শ্লান দেখায় 

দেখ পুরন্দর, লিং সিং বলতে লাগল, তোমাকে আমি এখানে 
এনেছিলাম সাযান্ত এর একশো! ডলার মাইনের চাঁকরির জন্তে নয়। আমার 
এবং আমার স্ত্রীর বয়স হয়েছে, ক্রমশঃ দেহের শক্তিও আমাদের কমে 
আসছেশ আমাদের কোন ছেলেপিল নেই। তাই আযম এমন একজন 
লোক কিছুদিন থেকে খুঁজছিলাম যাকে পুরোপুরি আমরা বিশ্বাস করতে 
পারি। হোটেলে তোমার সঙ্গে আযার পরিচয় হওয়ার পর থেকেই তোমার 
উপরে আমার নজর পড়েছিল। তোমাকে আমি যাচাই করছিলাম । 
দেখলাম, তোমার মধ্যে একটা সৎ অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কষ্টসহিষ্ণ মানুষ আছে। 
আমাদেরও একজন দেখাশোন। কবর মত সৎ ও বিশ্বাসী লোক চাই। 
মনে হল, তোমাকে দিয়ে হয়তে! আমাদের মে আশা যেন মিটতে পারে। 
চাঁকরি দিয়ে তোমাকে তাই নিয়ে এলাম । দীর্ঘ আটমাস তোয়াকে দিনের 


পর দিন আমি পরীক্ষা করেছি । বুঝেছি, লোক নির্বাচনে আমি 
ঠকি নি! 


"১৯৫ 


এই পর্যস্ত একটানা কথাগুলো বলে লিং 'সিং পরিশ্রমে যেন হাপাতে 
লাগল। 

পুরন্মর বললেন, লিং সিং, তুমি এখন অস্থুস্থ ।। পরে এসব কথা হবে। 
আজ থাক । | 

না। আমার ্ বলবার আজই আগাগোড়া সব তোদ্দাকে আমি বলব 
বলেই ডেকে এনেছি খখানে । শোন পুরন্দর। কিওক্িও শপটাই আমার 
আসল ব্যবস। নয় । ত্যামার আসল ব্যবসা হচ্ছে বিচিত্র এক প্রকার মিশ্র 
মাদক দ্রব্য বেচা । বিশেষ সেই দ্রব্যটি এমনি প্রক্রিয়ায় তৈরী যে, একবার 
তাতে মান্থষ অভ্যস্ত হলে পরবর্তী জীবনে আর তাকে ছাড়তে পারবে ন1। 
এবং তখন যে কোন মুল্যের বিনিময়েও তাকে সেই মাদক ভ্ত্রব্যটি সংগ্রহ 
করতেই হবে| বিশেষ এ বিচিত্র যাদক দ্রব্যটির তৈরীর প্রক্রিয়া আমি 
শিখেছিলাম আমার এ স্ত্রীর বাপের কাছ থেকে । মরবার আগে সে 
আমাকে প্রক্রিয়াটি শিখিয়ে দ্রিয়ে গিয়েছিল । সেইটি তোমাকে আমি 
শিখিয়ে দিয়ে বাব, কিন্ত তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যতদ্দিন আমর] বেঁচে 
থাকব আমাদের দেখাশোনা তুমি করবে | আমাদের মৃত্যুর পর অবশ্য তুষি 
হবে সব কিছুর মালিক। 

পুরন্দর জবাবে বললেন, নিশ্চয়ই আমি তোমাদের দেখব । তুমি 
আমাকে বিশেষ ওই মাদক দ্রব” তৈরীর প্রক্রিয়া শিখিয়ে না দ্রিলেও 
তোমাদের আমি দেখতাম এবং দেখবও |. 

আমি জানি পুরদ্দর | তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি বলেই তোমাকে 
আমার ঘরে এনে আমি স্বান দিয়েছি, হ্যা শোন, যে মাদক ভ্রব্যটির 
কথা বলছিলাম তারই নাম লিংগাপুরী মুক্তা । কয়েক প্রকার বুনো গাছের 
ছাল, শিকড়, আফিং ও সর্পবিষ দিয়ে তৈরী করতে হয় সেই বিশেষ আশ্চর্য 
মাদক দ্রব্যটি। এবং পরে জিলাটিন দিয়ে কোটিং দিয়ে তাকে মুক্তার 
আকার দিই । 


॥ ১৭ ॥ 


পুরন্দর চৌধুরী বলতে লাগলেন, লিং সিংয়ের মৃত্যুর পর সেই মাদক 
দ্রব্য বেচে আমি অর্থোপারজন করতে লাগলাম'। 
ধ্রভাবে ব্যবসা করতে করতে একদিন আমার মনে হল, শুধু এভাবে 


৯৪৯৬ 


সিংগাপুরে বসে কেন, আমি তো মধ্যে মধ্যে কলকাতা এসেও এ যাক 
দ্রব্যের ব্যবস। করতে পাবি । তাতে করে গাষার আয় আরও বেড়ে যাবে । 
এলাম কলকাতা কলকাতায় এসেই কয়েকটি শাসালো। পুত্রাতন বন্ধুকে 
খুঁজে খুঁজে বের করলাম। যাদের অর্থ আছে, শখ আছে। ঠিক সেই সময় 
একদিন মাঝেঁটে বিনয়েন্্রর সঙ্গে বহুকাল পরে আমান দেখা হল। 

বহুদিন পরে দুই পুরোন দিনের বন্ধুর দেখা ।| সে আমায় তার এই 
বাড়িতে টেনে নিয়ে এলো! । দেখলাম বিনয়েন্দ্র প্রভূত অর্থের মালিক হয়েছে 
তাৰ মাতামহের দৌলতে । সঙ্গে সঙ্গে আযার মনে হল, এই বিনয়েন্দ্রকে 
যি আমি গাথতে পারি তো বেশ মোটা টাক! উপাজ্জন করতে পারব । 
বিনয়েন্্র দ্রিবারাত্রই বলতে গেলে তার গবেষণা নিষ্বে ব্য্ত। এবং প্রচুর 
পরিশ্রম করতে হয় বলে রাত্রে শয়নের পূর্বে সে সামান্ত একটু ডরিঙ্ক করত । 
ভাকে বোঝালাম, নেশাই যদি করতে হয় তে! লিকার কেন। লিকার বড় বদ 
নেশা ' ক্রমে ক্রমে লিভারটি একেবারে ন্ট করে ফেলবে । বিনয়েন্্র 
তাতে জবাব দিল, কি করি ভাই বল। শুধু যে পরিশ্রমের জন্যই আমি ড্রিঙ্ক 
করি তা নয়। যতক্ষণ নিজের গবেষণ। ও পড়াশুন! নিয়ে ব্যস্ত থাকি, বেশ 
থাকি । কিন্ত নির্জন অবসর মুহুর্তগুলি যেন কাটতেই চায় না। নিজের 
এমন একাকীত্ব যেন জগন্দল পাথরের মত আমাকে চেপে ধবে? আপন জন 
থেকেও আমার কেউ নেই। জীবনে বিষ্ে-ধা করি নি, একদিন যার ছিল 
আমার আপনার, যাদের ভালবেসে, যাদের নিয়ে বাচতে চেয়েছিলাম, যাদের 
আকড়ে ধরে ভেবেছিলাম এ জীবনট] কাটিয়ে দেব, তারাও আজ আমাকে 
ভুল বুঝে দূরে সরে গিয়েছে ; দেখা করা তে! দূরে থাক, একটা খোজ পর্যন্ত 
তারাঁ আমার নেয় না, বেঁচে আছি কি মরে গেছি । এও একপক্ষে আমার 
ভাগ্যের নির্মম পরিহাস ছাড়া কিছুই নয়। না হলে দ্াদামশাই বা তার 
উইলটা! বিচিত্র কৰে যাবেন কেন! আর করেই যদি গেলেন তো তারাই বা 
আমাকে ভুল বুঝে দুরে সরে যাবে কেন! আমাকে অনাত্বীয়ের মত ত্যাগ 
করবে কেন! অথচ তার! ছাড়। তে। আমর এ সংসারে আপনার জনও আর 
কেউ নেই । আমার মৃত্যুর পর ৩:পাই তো! সব কিছু পাবে। সবই হবেঃ 
অথচ আমি যতদ্দিন বেঁচে থাকব তারা আমার কাছেও আসবে না । এই সব 
নাল। কারণেই ভ্রিষ্ক করে আমি ভুলে থাকি অবপর সময়ট!। আমি তখন 
তাকে বললাম, বেশ তো, এ লিকার ছাড়া ভুলে থাকবার আরও পথ আছে। 
তখন আমিই নিজের তাগিদে তাকে সিংগাপুরী মুক্তার সঙ্গে পরিচয় 
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করালাম। প্রথমটায় অনিচ্ছার সঙ্গেই লে আমার প্রস্তাবে ঠিক রাজী নয়, 
তবে নিমরাজী হয়েছিল । পরে হল সে ক্রমে ক্রমে আমার ক্রীতদাস। 
সম্পূর্ণ আমার মুঠোর মধ্যে সে এল । ধীরে ধীরে তাঝে গ্রাস করতে শুরু 
করলাম। কলকাতার তিনখান1] বাড়ি তে। গেলই--নগদ টাকাতেও টান 
পড়ল তার । | 


মিঃ বসাক পুরন্দর চৌধুরী বণিত কাহিনী শুনে স্তভিত হয়ে যান। 
লোকটা শুধু শয়তানই নয়, পিশাচ । অবলীলাক্রমে গে তার দুক্কৃতির নোংরা 
কাহিনী বর্ণনা করে গেল । 

পুরন্দর চৌধুরী তার কাহিনী শেষ করে নিঃশব্দে বসেছিলেন । 

ধীরে ধীরে আবার এক সময় মাথাট! তুললেন, অর্থের নেশায় বুঁদ হয়ে 
অন্তার় ও পাপের মধ্যে বুঝতে পারে নি এতদিন যে, আমার সমস্ত অন্যায়, 
সমস্ত দুষ্কৃতি একজনের অদৃশ্য জমাখরচের খাতায় সব জম] হয়ে চলেছে । 
নকল কিছুর হিসাবনিকাশের দিন আমার আসন্ন হয়ে উঠেছে । কড়ায় 
গণ্ডায় সব-সব আমাকে শোধ দিতে হবে। 

কথাগুলে। ব্তে বলতে শেষের দিকে পুরন্দর চৌধুরীর গলাট। ধরে এল । 
কয়েকটা মূহুর্ত চুপ করে থেকে যেন তিনি বৃকের মধ্যের উদ্বেলিত ঝড়টাকে 
একটু প্রশমিত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

আরও কিছুক্ষণ পরে নিজেকে একট্র সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু 
করলেন: জন্মের পর জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখ ও দারিদ্র্য আমার পদে 
পদে পথ রোধ করেছে । তাই প্রতিজ্ঞা করেছিলায, ছলে-বলে-কৌশলে 
যেমন করে হোক অর্থ উপার্জন করতেই হবে। আশ্রয়দাতা লিং সিংষের 
দয়ায় সেই অর্থ যখন আমার হাতে এল, বাংল! দেশে এসে বেলাকে আমি 
বিবাহ করে সঙ্গে করে সিংগাপুর নিয়ে গেলাম । 

বেলা আমার প্রতিবেশী গায়ের এক অত্যন্ত গরীব ব্রা্ষণের মেয়ে । 
বেলাকে আমি ভালবাসতাম এবং বেলাও আমাকে ভালবাদত । চিরদিনের 
মত শেষবার গ্রাষে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে যখন চলে আসি, তাকে বলে 
এসেছিলাম, যদি কোনদ্দিন ভাগ্যের চাক! ঘুরিয়ে ফেলতে পারি এৰং তখনও 
সেশ্যদি আমার জন্ত অপেক্ষা করে তো ফিরে এসে তাকে আমি তখন 
বিয়ে করব। ৃ 

কলকাতা হাড়বার চার বছর পরে ভাগ্য যখন ফিরল বেলার বাবাকে 
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একটি চিঠি দিলাম | চিঠির জবাবে জানলাম বেলার বাপ মার1 গেছে, 
বেল! তখন তার এক দূর-সম্পর্কীয় কাকার সংসারে দাসীবৃত্তি করে 
দিন কাটাচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে লা কলকাতায় ও গ্রামে গিয়ে বেলাকে বিবাহ করলাম । 

জীবন আমার আনন্দে ভরে উঠল । 

দু'বছর বাদে আমাদের খোকা! হল। ম্বখের পিয়াল কানায় কানায় 
ভরে উঠল । 

ভেবেছিলাম, এমনি করেই বুঝি আনন্দ আর সৌভাগ্যের মধ্যে বাকি 
জীবনট! আমার কেটে যাবে । 

বেল! কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমাকে বলতো, ওই মাদক দ্রব্যের ব্যবসা ছেড়ে 
দিতে | কিন্তু দ্ুক্কৃতির নেশ। তখন মদের নেশার যতই আমার দেহের কোষে 
কোষে ছড়িয়ে গিয়েছে । তা থেকে তখন আর মুক্তি কোথায়! তাছাড়া 
পাপের দণ্ড । কতকজনকে হৃত্বর্বস্ব করেছি, কতকজনকে জে কের মত শুষে 
শুষে রক্তশূন্ত করে তিলে তিলে চরম সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিয়েছি, তার ফল 
ভোগ করতে হবে না! ” 

আবার একটু থেমে যেন নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুরন্দর বলতে 
লাগলেন, পুর্বেই আপনাকে বলেছি ইনস্পেক্টার, ওই লিংগাপুরী যুক্তা তৈরী 
করবার জন্ত সর্পবিষ বা স্নেক-ভেনযের প্রয়োজন হতো! । সেই কারণে জ্যাত্ত 
সাপই খাচায় রেখে দিতাম । 

সাপের বিষ-থলি থে বিষ সংগ্রহ করতাঁষ | সিংগাপুরে ভাল বিষাক্ত 
সাপ প্তেমন মিলত না বলে জাভা, স্বমাত্রা ও বোণিয়োর জঙ্গল থেকে বিষধর 
স্ব সাপ একজন চীন! মধ্যে মধ্যে ধতর এনে আমার কাছে বিক্রী করে যেত। 
সেবারে সে একটা প্রকাণ্ড গোখরে। সাপ দিয়ে গেল। অত বড় জাতের 
গোখরে। ইতিপূর্বে আমি বড় একটা দেখি নি। খাঁচার মধ্যে সাপটার সে কি 
গর্জন । মনে হচ্ছিল ছোবল দিয়ে দিয়ে খাচাব! বুঝি ভেঙেই ফেলবে । 

চীনাটা বারবার আমাকে সতর্খ হরে গিয়েছিল যে সাপট। একটু নিস্তেজ 
ন। হওয়ার আগে যেন তার বিষ সংগ্রহের আমি চেষ্টা না করি। 

উপরের তলার একট! ছোট ঘরে সিংগাপুরী যুক্ত! তৈরীর সব মালমশল। 
- ও সাপের খাচাগুলে! গাকত। সাধারণতঃ সে ঘরট! সর্বদা তাল! দেওয়াই 
থাকতো । 

যে দিনকাঁর কথা বলছি সে দ্িন কি কাজে সেই ধরে ঢুকছি এমন সমস 
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কিরীচীি--১৩ 


একজন খরিদ্দার আসায় তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেছি এবং তাড়াছুড়ায় 
সেই ঘরের তালাটা বন্ধ করতে ভুলে গেছি। খবিদ্ধারটি আমার অনেক 
দিনকার জানাশোলা। সে মধ্যে মধ্যে এসে অনেক টাকার মুক্তা নিয়ে 
যেত। সে বললে, এখুনি তার সঙ্গে যেতে হবে একট! হোটেলে । একজন 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের জে আমাকে আলাপ করিয়ে দেবে, যে লোকটি আমার 
সঙ্গে যুক্তোর কারবার) করতে চায়। গাড়ি নিয়েই এসেছিল খরিদ্দারটি। 
আমার স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, তাকে বলে খরিদ্বারটির সঙ্গে বের হয়ে 
গেলাম । 

বের হবার সময়ও ভুলে গেলাম যে সেই ঘরটায় তাল। দিতে হবে 1 
ফিরতে প্রীয় ঘণ্টা ছুই দ্রেরী হয়ে গেল। যে কাজে গিয়েছিলাম তাতে 
সফল হয়ে পকেট ভর্তি নোট নিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম, এবারে আর মাসকয়েক কারবার করে স্ত্ীপুত্রকে নিয়ে 
কলকাতায় ফিরে আসব এবং কারবার একেবারে গুটিয়ে ফেলব। 
কিছুদিন থেকেই বেল! বলছিল কলকাতায় ফিরে যাবার জন্য । এখানে তার 
কোন সঙ্গী সাথী ছিল না. একা একা! তার দিন যে খুব কষ্টে কাটে তা 
বুঝতে পারছিলাম । 

বাড়তে ঢুকেই উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম, বেলা! বেলা! 

কিন্ত বেলার কোন সাড়। পাওয়া গেল না। বাচ্চা চাকরটা আমার ডাক 
শুনে উপর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে । দেখবেন 
চলুন । 

সে বেচারীও কিছু জানত না! বেল! তাকে কি কিনতে যেন বাজারে 
পাঠিয়েছিল, সে আমার মিনিট পনের আগে মাত্র ফিরেছে । 

চাকরটার সঙ্গে ছুটতে ছুটতে উপরে গেলাম 

কি থেকে কী ভাবে ছুর্থটন1! ঘটেছিল সে-ও জানে না, আমিও আজ 
পর্যন্ত জানি ন1। 

তবে যে ঘরে সাপগুলে৷ থাকত সে-ঘরে ঢুকে দেখি' বেলা! আর খোকন 
মেঝেতে মরে পড়ে আছে ! 

সর্বাঙ্গ তাদের নীল হয়ে গেছে। আর নতুন কেন! গোখরো! সাপট। 
যে খাচার মধ্যে ছিল, সেট। মেঝেতে উদ্টে পড়ে আছে এবং সেই সাপট! 
ঘরের মধ্যে কোথাও নেই | 

কয়েকটা মুহূর্ত আমার ক দিয়ে কোন শব্দ বের হল ন1। 
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ঘটনার আকশ্মিকতায় ও আতঙ্কে আমি [যেন একদম বোবা হয়ে 
গিয়েছিলাম | 

কাদবার চেষ্টা করপ|ম, কিন্ত কাদতে পারলাম না । 

সমস্ত জীবনটাই এক মুহুর্তে আমার কাছে যিথ্যে হয়ে গেল। সমস্ত 
আশা-আকাঙ্ক্ষা ও চাওয়া-পাওয়ার যেন একেবারে শেখু হয়ে গেল। গত 
সাত বছর ধরে এই যে তিলে তিলে অর্থ সংগ্রহ উল জয় করবাব্র 
হম্তর প্রচেষ্টা সব--সব যেন মনে হল শেষ হয়ে গেছে। 

বেলাকে স্রীরূপে পেয়ে জীবন আমার ভরে গিয়েছিল । জীবনে খোকন 
এনেছিল এক অনাস্বাদিত আনন্দ, এক মুহুর্তে ঈশ্বর যেন তাদের ছ জনকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে জগতের সর্বাপেক্ষা! নিঃস্ব ও রিক্ত 
করে ভিক্ষুকেরও অধম করে দিয়ে গেলেন! সমন দিন সেই ছুটি বিষ- 
জর্জরিত নীল ম্বতদেহকে সাযনে নিয়ে হতবাকৃ, মুহমানের মত বসে 
বইলাম । 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল! ূ 

ছোকৃর] চাকরটাও বোধ হয় কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। উপরের 
সিডিতে রেলিং-এর গায়ে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সমর 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ধীরে ধীরে মৃতদেহের পাশ থেকে এক সময় উঠে দাড়ালাম । অপঘাতে 
মৃত্যু হয়েছে বেলা ও খোকনের । 

পুলিশ জানতে পারলে ময়না ঘরে টেনে নিয়ে যাবে। নিষ্ঠুরের মত 
ডাক্তার বেলার এ দেহে এবং আমার এত সাধের খোকনের নবনীত এ দেহে 
ছুরি চালাবে । সহ করতে পারব না। 

তারপর শুধু তাই নয়, ক্রিমেশন গ্রাউণ্ডে নিয়ে গিয়ে তাদের শেম্ব কাজ 
করতে হবে। তার জন্যও তো কোন ভাক্তারের সার্টিফিকেট চাই । এবং 
আরও আছে, জানাজানি হলে ব্যাপারট! পুলিশে আসবে । তখন নান 
গোলমালও শুরু হবে। তার চাইতে এই খাঁড়ির উঠানেই মা ও ছেলেকে 
মাটির নিচে শুইয়ে রেখে দ্রিই। 

আমার জীবনের সবচাইতে ছুটি প্রিয়জন আমার বাড়ির মধ্যেই মাটির 
নিচে শুয়ে থাক। ঘুমিয়ে থাক। 

চাকরটাকে জাগিয়ে নিচে নেয়ে এলাম । 

কখন এক সময় বৃষ্টি থেমে গেছে । বর্ষণক্লাস্ত আকাশে এখনও এদিক 
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ওদিক টুকৃরে| টুকৃরো! যেঘ ০্ডেসে বেড়াচ্ছে । তারই ফাকে ফাকে কয়েকটি 
তার! উকি দিচ্ছে। 

চাকরটার সাহায্যে ছজনে মিলে উঠানের;এক কোণে যে বড় 
ইউক্যালিপ্টাস্‌ গাছটা ছিল তার নিচে পাশাপাশি ছটি গর্ত খুঁড়লাম। তারপর 
সেই গর্তের যধ্যে পা্গাপাশি শুইয়ে দিলাম বেল। আর খোকনকে। 

মাটি চাপ! দিফ্ষে গর্ভ দুটো! যখন ভরাট হয়ে গেল, তখন রাব্রি-শেষের 
আকাশ ফিকে আলোয় আসন্ন প্রভাতের ইঙ্গিত জানাচ্ছে। 

তারপর সাতট1 দিন সাতট। রাত কোথা দিয়ে কমন করে যে কেটে 
গেল বুঝতেও পারলাম ন1। 

সমস্ত জীবনটাই যেন মিথ্যা ভয়ে গেছে। 

কিছুই আর ভাল লাগে না। 

আর কি হবে এই দূর দেশে একা এক পড়ে থেকে । ব্যবসা-পত্র সব 
বন্ধ করে দিয়েছি । 

মাঝে মাঝে খরিদ্দার এলে তাঁদের ফিরিয়ে দিই । 

দোকান সর্বদ1 বন্ধই থাকে । 

মনেব্র যখন এই রকম অবস্থা, উত্তরপাড়। থেকে বিনয়েন্ত্রর চিঠি পেলাম । 
জরুরী চিঠি চলে আসবার জন্য 

পরের দিনই প্লেনে একটা সীট পেয়ে গেলাম । বওন!। হয়ে পডলাম । 
মনে মনে ঠিক করলাম, এখানে এসে একট! ব্যবস্তা করে "চার দ্রিনের মধ্যেই 
আবার সিংগাপুর ফিরে সেখানকার সব কাজ কারবার বন্ধ করে চিরদিনের 
মত এখনে চলে আসব । 

কিন্ত হায়? তখন ক জানতাম যে, এখানে এসে এবাডিতে পা ধেবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই দ্র্থটনার সঙ্গে জড়িয়ে যাব । 

এই পর্সস্ত লে পুরন্দর চৌপুরী তেন একটা বড কমের দীর্ঘশ্বাস 
কোনমতে রোধ করলেন । 


॥ ১৮ ॥ 


কয়েক মুহূঙ চুপ করে থেকে আবার এক সময় পুরন্দর চৌধুরী বললেন, 
কিন্ত এখনও পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারছি না ইনস্পেক্রার, সত্যি কথ! বলতে কি, 
এ দুর্ঘটন| কি করে ঘটগ। আপনি বলছেন, বিনয়েন্্রকে কেউ হত্যা! করেছে। 
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কিন্ত আমি তে বুঝেই উঠতে পারছি না বরকে কেউ হৃত্য1 করতে 
পাবে। এ যেন কেমন অবিশ্বাস্ত বলে এখনও আমার যনে ছচ্ছে। 

কেন বলুন তে? ? [িনস্পেক্টার প্রশ্ন করলেন। 

প্রথমতঃ বিনয়েন্্রকে আমি খুব ভাল করেই জানতাম | ইদানীং: 
বিনয়েন্্র আমার প্ররোচনায় মুক্তার নেশায় জড়িয়ে পড়েছিল সত্য+ কিন্ত ই: 
একটি মাত্র নেশার বদ অভ্যাস ছাড়। তার চরিত্রে খর কোন দ্োষই তো 
ছিল না । মিতভাষা, সংযমী, স্সেহপ্রবণ, সমঝারি এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান লোক 
ছিল সে। এবং যতদুর জানি, তার কোন শক্রও এ ছুনিয়ায় কেউ ছিল 
বলে তে1 মনে হয় না। তাঁর জীবনের অনেক গোপন কথাও আমার অজান। 
নয়--তবু বলব, তাকে কেউ হত্যা করতে পারে এ যেন সম্পূর্ণ-ই অবিশ্বান্তি | 

আচ্ছ। পুরন্দবূবাবু, ইনস্পেক্টার প্রশ্ন করলেন, এ বাড়ির পুরাতন ভূত্য 
বামচরণের মুখে যে বিশেষ একটি মহিলার কথা শ্রনলাম, তার সম্পর্কে কোন 
কিছু আপনি বলতে পারেন ? 

কি আপনি ঠিক জানতে চাইছেন ইনস্পেক্টার ? 

কথাটা আমার কি খুব অস্পষ্ট বলে বোধ হচ্ছে পুরন্পরবাবু? 

মঃ বসাকের কথায় কিছুক্ষণ পুরন্বর চৌধুরী তার মুখের দিকে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর মুছকণে বললেন, ন1 ইনস্পেক্টার 

আপনি যা সন্দেহ করছেন বিনয়েন্্রর সে রকম কোন দুর্বলতাই ছিল ন1। 

প্রত্যুত্তরে এবারে ইনস্পেক্টার আর কোন কথা বললেন না কেবল যুদ্ু 
একটা হাসি তার ওষ্টপ্রাস্তে জেগে উঠল। 

পুরন্দর চৌধুরীর তাক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে ধায় না ইনস্পেক্টারের ওষ্টপ্রাস্তের 
ক্ষীণহাসির আভাসট] । 

তিনি বললেন, আপনি বোধ হয় আমার কথাট! ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলেন না ইনস্পেক্টার। কিন্তু সত্যিই আমি বলাছ দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব আমাদের । তাকে আমি খুব ভালভাবেই জানতাম । স্ত্রীলোকের 
ব্যাপারে তার, সত্যি বলছি, কোন প্রকার দুর্বলতাই ছিল ন1। 

এবারে মুছ কণ্ঠে বসাক বললেন, তবু আপনার কথা আমি পুরোপুরি 
বিশ্বাপ করতে পারলাম না পুরন্দরবাবু। 

কেন বলুন তো।? 

নেশার কাছে যে যাহ্ষ নিজেকে বিক্ষি করতে পারে তার মধ্যে আর 
যে গুণই থাক না! কেন, নারীর প্রতি তার দুর্বলত1! কখনও জাগবে না এ যেন 
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বিশ্বা করতেই মন চায় ন। কিন্ত যাক সে কথা। আমি আপনাকে 
জিজ্ঞাসা কবছিলাষ, সেই! মিষ্টিরিয়াস স্ত্রীলোকটি সম্পর্কে আপনি কিছু 
জানেন কিন1 | 

খুব বেশি জানবার অবকাশও আমার হয় নি। কারণ বেশিক্ষণ তাকে 
দেখবাত্ আমার অবকাশও হয় নি এবং তার সঙ্গে পরিচিত হবার স্বযোগও 
আমি পাই নি। 

আপনি তাকে ণবাডিতে দেখেছিলেন তাহলে ? 

হ্যা । 

কবে? 

মাসদেডেক আগে বিশেষ একট! কাজে কয়েক ঘণ্টাব জন্ত আমাকে 
কলকাতায় আসতে হয় সেই সময় । 

তাহলে মাসদ্েডেক আগে আআ" আব একবার কলকাতায় এসেছিলেন 
এব আগে? 

হ্যা। 

তারপব ? 

সেই সময় বাত, বোধ কাঁধ, তখন দশটা হবে । াবনয়েন্দ্রর সঙ্গে এখানে 
দেখা কবতে আসি। 

অত ব্রাত্রে এসেছিলেন “য ? 

পরেব দ্রিনই ভোবেব প্লেনে চলে যাব, তাছাড1 সমস্ত “দনটাই কাজে 
ধ্যস্ত ছিলাম । তাহ রাত্রে ছাড।| সময় করে উঠতে পারি নি। 

আচ্ছ, আপ্নি যে সে দিন বাত্রে এসেছিলেন এবাডিতে ব্লামচবণ 
জানত ? 

ই্যা। জানে বৈকি । সে-ই তে। আমার আসার সংবাদ বিনয়েন্দ্রকে 
দেয় বাত্রে। 

যাক। তারপর বলুন। 

বিনয়েন্র আমাকে এই ঘবেই ডেকে পাঠায় । ইদানীং বৎসর খানেক 
ধরে বিনয়েন্দ্র একট। বিশেষ কি গবেষণ। নিয়ে সর্বদাই ব্যস্ত থাকত, কিন্তু 
ঘরে ঢুকে দেখলাম-_ 

এই পর্যন্ত বলে পুরন্দর চৌধুরী যেন একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন । 

বলুন । থামলেন কেন ? 

এই ঘরে ঢুকে দেখলাম ঘবের এক কোণে একটা আরাম কেদারার 
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উপর বিনয়েন্্র গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে |পড়ে আছে। আর একটি 
২৩1২৪ বছরের তরুণী আযাপ্রন গায়ে এ টেবিলটর্ঈর সামনে ধ্াড়িয়ে কী যেন 
একটা! এক্সপেরিমেন্ট ,কন্্রছেন হাতে একটা তরল পদার্থপূর্ণ টেষ্ট টিউব নিয়ে। 
আমার শ্রবেশ ও পদশব্দ পেয়েও বিনয়েন্্র কোন সাড়া না! দেওয়ায় গাড়ি 
তার সামনে এগিয়ে গেলাম । ডাকলাম, বিহ্ব! রর 

কে? ও, পুরন্দর। এসো। তারপর কী মংবাদ? বলে অনুযে 
কার্ধরত তরুণীকে স্বোধন করে বললে, লতা, সল্গ্যুশনট1 হল ? 

সম্বোধিতা তরুণী বিনয়েন্দ্রর ভাকে ফিরে দিয়ে বললেন, না । এখনও 
সেডিমেন্ট পড়ছে । 

কথাটা বলে তরুণী আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ করলেন। 

বসো পুরন্দর । ফ্রাড়িয়ে রইলে কেন? বিনয়েন্্র বললে । 

ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলো! জলছিল। সেই আলোয় বিনয়েন্দ্রর মুখের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । 

চোখ ছটো! বোজা। সমস্ত মুখখানিতে যেন একট ক্লান্ত অবসন্নতা । 
চোখ খুলে যেন তাকাতেও তার কষ্ট হচ্ছে । " 

বুঝতে আমার দেরী হল না, আমারই জোগান দেওয়ৰ সিংহলী মুক্তার 
নেশায় আপাততঃ বিনয়েন্্র বুদ হয়ে আছে। 

শুধু তাই নয়, মাস চারেক আগে শেষবার যে বিনয়েন্্রকে আমি 
দেখেছিলাম এ "যেন সে বিনয়েন্্র নয় । তার সঙ্গে এর প্রচুর প্রভেদ আছে ! 

আরো! একটু কুশ, আরো একটু কালো হয়েছে সে। চোখের কোলে 
একট! কালো দাগ গণ্পর হয়ে সেছে। কপালের ছুপাশে শিরাগুলো একটু 
যেন স্কীত। নাকট! যেন আরও একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

কেন জানি ন! ঠিক এ মুহুর্তে বিনয়়েন্রকে দেখে আনন্দ হওয়ার চাইতে 
মনে আমার একটু যেন ছুঃখই হল। 

বুঝলাম, পুরোপুরি ভাবেই আজ বিনয়েন্্র নেশার কবলিত । এর আগে 
দেখেছি, সে রাত বারট! সাঁড়ে বারটার পর শুতে যাবার পুর্বে সাধারণতঃ 
নেশ! করত কিন্ত এখন দেখছি ছে সময়ের নিয়ম-পালন ব1 মর্যাদা আর অক্ষ 
নেই। এতদিন নেশ| ছিল তার সময়বাধা, ইচ্ছাধীন। এখন সেই হয়েছে 
নেশার ইচ্ছাধীন। নেশার গ্রাসে সে আজ কবল্গিত। 

বিনয়েন্র আমাকে বসতে বললে বটে, কিন্ত তার তখন আলোচনা কিছু 
করবার ব। কথা বলবার মত অবস্থা নয়। 
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কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার ডাকলাম, বিহু! 

র্যা? অতি কষ্টে যেন(চোখ মেলে তাকাল বিনয়েন্ত্র । তারপর বললে, 
তুমি তো! রাতটা আছ। খেয়েদেয়ে বিশ্রাম না কাল সকালে শুনব 
তোমার কথা । 

বললামঃ না, রাত্রে আমি থাকব না। এখুনি চলে যাব |? 

ও, চলে যাবে । | যাও--এবারে কিছু বেশী করে পার্লস পাঠিয়ে দিও 
তো, একটা ছুটোয় উঠ আর শানাচ্ছে না ছে। 

বিনয়ের কথায় চমকে উঠলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ফিরে 
তাকালাম অদূরে দণ্ডায়মান সেই তরুণীর দিকে । 

তরুণীর দ্বিকে তাকাতেই স্পষ্ট দেখলাম, সে যেন আমাদের দ্রিকেই 
তাকিয়ে ছিল, অন্যদিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। সে যে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছিল বুঝতে আমার কষ্ট হল ন1। 

নেশার ঘোরে আবার হয়তো বেফাস কি বলে বসবে বিনয়েন্ত্র তাই আব 
দেরি না করে ফিরে আসবার জন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতেই বিনয়েন্সর 
আবার চোঁখ মেলে তাকিয়ে বললে; চললে নাকি পুরন্দর ? 

হ্যা। ট্যাকৃদসি দাড় করিয়ে রেখেছি । তাছাড়া কাল খুব ভোরে 
আমার প্রেম ছাড়ছে। 

তা যাও। তবে বলছিলাম-_ 

কী? 

দামটা কিছু কমাও না| একেবারে যে চীনে জোকের মত শুষে নিচ্ছ। 
এমন বেকায়দায় তৃমি ফেলবে জানলে কোন্‌ আহাম্মক তোমার এ ফাদে 
প দিত ! 

ছেড়ে দ্রিলেই তে! পার। কথাটা কেমন যেন আমার আপনা থেকেই 
মুখ দিয়ে হঠাৎ বের হয়ে গেল । 

কি বললে! ছেড়ে দেব? হ্যা, এইবার খাটি ব্যবসাদারী কথা বলেছ। 
কি করব, অনেক চেষ্টা করলাম কিন্ত কিছুতেই নেশাটা ছাড়তে পারলাম 
না। নইলে দেখিয়ে দিতাম তোমায় | 

বিনয়েন্রর কথায় ছুঃখও হল, হাসিও পেল । 

কিন্ত বুঝতে পারছিলাম ঘরের মধ্যে উপাস্থত এ মূহুর্তে তৃতীয় ব্যক্তিটি 
আর যাই করুক, কাজের ভান করলেও তার সমস্ত শ্রবণেন্দ্রিয় প্রখর করে 
আমাদের উভয়ের কথাগুলে। শুনছে । 
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তাড়াতাড়ি তাই কথা আর ন1 বাড়তে ি দরজার দিকে অগ্রসর 
হলাম। 

দরজা বরাবর এস কি জানি কেন নিজের কৌতৃহলকে আর দাবিকে 
রাখতে পারলাম নাঁ। 'ফিরে তাকালাম । 

সঙ্গে সঙ্গে “দেখলাম এক জোড় শাণিত ছুরির ফলার মত দৃষ্টি আমার 
দিকে নিবদ্ধ। দরজা খুলে বের হুয়ে এলাম, কিন্ত মনে হতে লাগল, 
সেই শাণিত ছুরির ফলার মত চোখের দৃষ্টিটা যেন আমার পিছনে পিছনে 
আলছে। 

কথাগুলো একটানা বলে পুরন্দর চৌধুরী থামলেন । 

তারপর ? 

তারপর 1? আবার বলতে শুরু করলেন, সেই কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকে 
দেখেছিলাম ॥। আর দেখি নি। এবং এ কয়েক মুহূর্তের জন্ত দেখাই । 
পরিচয় হয় নি। এবং পরিচয়ের অবকাশও ঘটে নি। তারপরু তে এবারে 
এসে শুনলাষ, কিছুদিন আগে হঠাৎ তিশি কাউকে কিছু না জানিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেছেন । ূ 

এবারে ইনস্পেক্টার কথা বললেন, যাকৃ। তবু “সেই মি্রিরিয়াস 
ভদ্রমহিলাটির নামের একটা হদিস পাওয়া গেল। আর শ্রুকটা কথা 
মিঃ চৌধুরী ? 

বলুন । 

এতবাত্রে আপনি এ ঘরে এসেছিলেন কেন চোরের মত গোপনে 
সম্তর্পণে ? 

সই যখন আপনাকে বলেছি সেটুকু বলবারও আমার আর আপত্তি 
থাকবাঁ+ কি থাকতে পারে ইনস্পেক্টার | বুঝতেই হয়তে। পারুছেন, আমি 
এসেছিলাম সেই সিংহলী মুক্তা যদি এখনও কিছু অবশিষ্ট পড়ে থাকে তে! 
সেগুলো গোপনে সরিয়ে ফেলবার জন্য । কারণ মাত্র দ্রিন কুড়ি আগে একট! 
পার্সেল ডাকযোগে আমি পাঠিয়েছিলাম । ঠিক আমার স্ত্রী ও পুত্র যেদিন 
সর্পাঘাতে মার। যায় তারই আগেব দ্বিন সকালবেল! | 

পুরন্দর চৌধুরীর কথা শুনে ইনস্পেক্টার কয়েকটা মুহূত আবার শুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর যুছ কণ্ঠে বললেন, কিন্তু আপনার 
মুখেই একটু আগে শুনেছি মিঃ চৌধুরী, সেগুলে! এমনি হঠাৎ দেখলে 
কারও পক্ষেই সাধারণ বড় আকারের যুক্ত! ছাড় অন্ত কিছুই ভাবা সম্ভব 
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নয়; তবে আপনি সেগুলো সরাবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? 
আর এ ঘরেই যে সেগুলে। পাঁবেন তাই বা আপনি ভাবলেন কি কৰে ? 

এ তো! খুব স্বাভাবিক ইস্নপেক্টার | এই ল্যাঁত্রোটারী ঘরের মধ্যেই 
তার বেশির ভাগ সময় দিন ও রাত্রি কাটত। তাছাড়া এই ঘরে আলমারিতে 
তার গবেষণার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় নান। প্রকার ওষধপত্র থাকত, সেদিক 
দিয়ে সেগুলো এখানে র্রাখাই তো স্বাভাবিক | 

| একেবারে অসম্ভব নয়। 

আর তাছাড়! হঠাৎ ওষধপত্রের মধ্যে এ মুক্তা জাতীয় বন্তগুলে। কেউ 
দেখতে পেলে পুলিশের পক্ষে সন্দেহ জাগাও কি স্বাভাবিক নয় ! 

পুবন্দর চৌধুরীর যুক্তিটা খুব ধারালো না! হলেও ইনস্পেক্টার আর 
কোন তর্কের মধ্যে গেলেন নাঁ। ইতিমধ্যে রাত্রিও প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল । 

খোল জানালা পথে অন্ধকারমুক্ত আকাশের গায়ে আলো একটু একটু 
করে তখন স্কুটে উঠছে. 

ঘরের আলোট! নিবিয়ে দিয়ে দুজনে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 

বারান্দা এসে দাড়াতেই ঝিরঝিরে প্রথম ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়! 
জাগরণক্লান্ত চোখে-মুখে যেন সিগ্ধ চন্দন স্পর্শের মত মনে হল ইনস্পেক্টারের | 

ক্ষণপুর্বে শোন! পুরন্দর চেংধুরীর বিচিত্র কাহিনীট1 তখনও তার মস্তিফের 
মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে । সত্য হোক বা মিথ্য। ভোক, সত্যিই পুরন্দর 
চৌধুরীর কাহিনী বিচিত্র । 

বাড়ির কেউ হয়তো এখনও জাগে নি। সকলেই যে যার শধ্যায় ঘুমিয়ে । 

পুরন্দর চৌধুরীকে সত্যিই বড় ক্লাস্ত মনে হচ্ছিল । তিনি ইনস্পেক্টারের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধীর মন্থর পদে তার নির্দিষ্ট ঘরের দিকে চলে গেলেন | 


রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি মাথার মধো তখনও যেন কেমন দপ. দপ. করছে । 
একাকী দোতলার বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ইনস্পেক্টার আগাগোড়া 
সমগ্র ঘটনাট1 যেন পুনরায় ভাববার চেষ্টা করতে লাগলেন । এবং তখনও 
সেই চিস্তার সবটুকু জুড়েই যেন পুরম্দর চৌধুরীর বণিত কাহিনীটাই 
আনাগোন। করতে থাকে । 

বিনয়েন্্র রায়ের হত্যার ব্যাপারটা মিঃ বসাক যতটা! সহজ ভেবেছিলেন, 
এখন যেন ক্রেমেই মনে খচ্ছে ততট1 সহজ নয়। রীতিমত জটিল। 
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বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে কেটে যাচ্ছিল (দিন, অবিবাহিত .বিনয়েন্্রর 
এবং একটিমাত্র বহস্তময়ী নারীর মাস ছুয়েকের সংন্পর্শ ব্যতীত অন্ত কোন 
নারীঘটিত ব্যাপারে্র কান হদিসই আপাততঃ পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। এবং 
সেই রহস্যময়ী নারীটির সঙ্গে তার কতখানি ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল এবং আগে 
কোন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কিনা তারও কোন সঠিক সংবাদ এখনও পর্যন্ত 
পাওয়! যায় নি; 

বিনয়েন্্রর অর্থের অভাব ছিল ন1। 

এবং বিশেষ করে ব্যাচিলর অবস্থায় প্রচুর অর্থ হাতে থাকায় সাধারণতঃ 
যে ছটি দোষ সংক্রামক ব্যাধির মতই সঙ্গে দেখ! দের্ধ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
নারী ও নেশা, তার প্রথমটি সম্পর্কে কোন কিছু এখন পর্যস্ত সঠিক না জান 
গেলেও শেষোক্তটি সম্পর্কে জান! যাচ্ছে সে-ব্যাধিটির কবলিত বেশ 
রীতিমত ভাবেই হয়েছিলেন বিনয়েন্্র। এবং সে ব্যাপারের জন্য মূলতঃ 
দায়ী তারই অগ্ঠতম কলেজ-জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এঁ পুরন্দর চৌধুরী ৷ 

পুরন্দর চৌধুরী ! 

সঙ্গে সঙ্গেই যেন নতুন করে আবার পুরশ্দর চৌধুরীর চিস্তাটা মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে ইনস্পেক্টারের । লোকটার বৃদ্ধি তীক্ষণ ধূর্ত, সতর্ক এবং 
প্রচণ্ড হ্ৃবিধাবাদী ওস্টরুপ্রতিজ্ঞ । সপ 

প্রথম দিকে ভদ্রলোক একেবারেই মুখ খোলেন নি ব! খুলতে চান নি। 

অতফ্িতে ল্যাক্বোটারী ঘরে রাত্রের অভিসাবে ধর! পড়ে গিয়েই তবে 
মুখ খুলেছেন। এবং শুধু মুখ খোলাই নয়, বিচিত্র এক কাহিনীও 
শুনিয়েছেন। 

লোকট। কিন্ত তথাপি এত সহন্জ বা সরল মনে হচ্ছে না ইনস্পেক্টারের | 

সহসা এমন সময় ইনস্পেক্লারের চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল সিঁড়িতে 
একট] দ্রুত স্মলিত পদশব্ব শুনে । কে ষেন সিঁড়িপথে উঠে আসছে । 

ফিরে তাকালেন ইনস্পেক্রার সি'ড়ির দ্রিকে। 


॥১৯ ॥ 


যে ব্যক্তিটি সিড়ি দ্দিয়ে উঠে ভোরের আলোয় তার সামনে এসে দাড়াল 
সেআঁর কেউ নয় এ বাড়িরই একজন ভৃত্য রেবতী । 
রেবতীর চোখে মুখে একট! স্পষ্ট ব্যস্ততা ও আতঙ্ক । 
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রেবতীহই কথ! বললে প্রথব্ম উত্তেজিত কণে, ইনস্পেক্টার সাহেব, রামচরণ 
বোধ হয় মার। গেছে। 

কথাটা শুনেই মিঃ বসাক রীতিমত যেন চম্‌কে 6হেন। তার বিশ্মিত 
কণ্ঠ হতে আপন! হতেই যেন কথাগুলো! বের হয়ে এল, মারা গেছে 
বামচরণ! সেকি! ও 

হ্যা। আপনি একবার শীগগিরই নিচে চলুন । 

চল্‌ তে! দেখি 

কোনন্ধপ সময়ক্ষেপ না করে রেবতীর পিছু পিছু সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলেন ইনস্*পক্তীর 1! একতলার একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরটি 
দরজাটা তখনও খোলাই ছিল । | 

বেবতীই প্রথমে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল খোল দরজাপথে । 

মিঃ বসাক তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঘরের মধ্যে গিয়ে টুকলেন। 

ঘরের আলোটা অখনও জ্বলছে । য্িও পশ্চাতের বাগানের দিককার 
খাল জানালা পথে ভোরের পর্যাপ্ত আলে ঘবের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করেছে । 

ভোরের সেই*স্পষ্ট আলোয় যে দৃশ্যটি হনস্পেক্টারের চোখে পড়ল ঘরে 
প্রবেশ কেই? ত! যেষন বাঁভগ্স তেমনি করুণ । 

জানালার প্রায় লাগোয়! একট চৌকির উপরে রামচরণের দেছট চিত 
হয়ে পড়ে আছে । ৃ 

মুখট! দ্ররজার দিকেও একটু কাত হয়ে আছে । 

চোখের পাতা খোলা, চোখের মণি দুটো! যেন ঠেলে বের হয়ে এসেছে: 

মুখটা ঈষৎ ই! হয়ে আছে। এবং সেই দ্বিধাবিভক্ত, ই কর! "ওষ্ঠের 
প্রান্ত বেয়ে নেমে এসেছে লালাযিশ্রিত ক্ষীণ একট] রক্তের ধারা। 

সমস্ত মুখখানা যেন নীল হয়ে আছে। খালি গা, পরিধানে একটি 
পরিফার ধূতি, প্রসারিত ছুটি বাহু শয্যার উপরে মুষ্টিবদ্ধ | 

প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় সে দেহে প্রাণ নেই। 

কয়েকটা মুহুর্ত সেই বীভৎস দৃশ্ঠের সামনে নির্বাক স্থাণুর মতই দাড়িয়ে 
রইলেন মিঃ বসাক । 

এ যেন সেই গতকাল সকালের বীভৎস করুণ দৃশ্যেরই হুবহু পুনরাবৃত্তি । 

আশম্র্য, চব্বিশ ঘণ্টাও গেল ন। প্রথম বাড়ির মালিক তারপর বাড়ির 
পুরাতন ভৃত্য সম্ভবতঃ একই ভাবে নিষ্ঠুর হত্যার কবলিত হল। 


২১৩ 


কে জানত গতকাল রাত্রে এগারটার সময় 4+সকলকে খাইয়ে দ্বাইয়ে যে 
লোকট। সকলের শয়নের ব্যবস্থা পর্যস্ত করে দিয়ে বিদায় নিযে এসেছিল 
তার মৃত্যু এত নিকটে টনিয়ে এসেছে! 

কে জানত মৃত্যু তার একেবারে ঠিক পশ্চাতে এসে মুখব্যাদান করে 
ধাড়িয়েছে! প্রসারিত করেছে তার করাল বাহু! 

আকম্মিক ঘটন। পবিস্ঠিতির বিহ্বলতাট1! কাটিয়ে ঘুরে দাড়ালেন 
ইনস্পেক্টার তার প্রায় পার্খে ই দণ্ডায়মান রেবতীর দিকে | 

রেবতী, কখন তুমি জানতে পেরেছ এই ব্যাপারট। ? 

সকালে উঠেই এঘরে ঢুকে । 

সকালে উঠেই এঘবে এসেছিলে কেন? 

উন্কনে আগুন দিয়ে চায়ের ব্যবস্তা করব কিনা জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলাম । 

ঘরের দরজাট! খোলাই ছিল 1? 

হ্যা। তবে কপাট ছুটে! ভেজান ছিল । 

রামচরণ কি সাধারণতঃ ঘরের দরজ! খুলেই শুত বেবতী ? 

আজ্তে হ্যা । ূ্‌ 

তুম কোন ঘরে থাক? 

ঠিক এর পাশের ঘরটাতেই । 

কাল রাত্রে শেষ কখন তোমার সঙ্গে দেখ হয়েছিল রামরচণের, রেবতী ? 

কত রাত তখন ঠিক আমি বলতে পারব না, আপনাদের খাওয়াদাওয়ার 
পরই রামচরণ রান্নাঘরে আসে, আমি তখন বান্াঘর পরিষ্কার করছিলাম । 
আমাঁকে ডেকে বললে, তার শবীএই| নাকি তেমন ভাল নম্বর আর ক্ষুধাও 
নেই, সে শুতে যাচ্ছে । 

বলেছিল তার শরীরট! ভাল নয়? 

হ্যা। অবিশ্যি কথাট। শুনে আমি একটু অবাকই হয়েছিলাম সাহেব | 

কেন বল তে? 

ত। আজ্ঞে, আজ পাঁচ বছর হল এ বাড়িতে আমি আছি, কখনও তো! 
রামচরণকে অন্থস্থ হতে দেখি নি। তবে কাল রাত্রে বোধ হয় . 

কথাটা সম্পূর্ণ শেষ ন! করে যেন একটু ইতস্তত করেই থেমে গেল রেবতী । 

কাল রাত্রে বোধ হয় কীরেবতী? চুপ করলে কেন? 

আজ্জে, রামচরণ নেশ। করত । 
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নেশা করত? জন যেন চমকিত ভাবেই ইনস্পেত্রীর প্রশ্নটা! 
করলেন রেবতীকে । হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল সিংহলী মুক্তার কথ! । 

প্রভু ভূত্য ছ'জনাই কি তবে মুক্তার নেশায় অভ্যন্ত (ছিক্স নাকি ! 

কি নেশ! করত রামচরণ ? 

আজ্জে, বামচরণ আফিং খেত । 

আফিং | কথাটা বলে মিঃ বসাক তাকালেন রেবতীর মুখের দিকে । 

আজ্ঞে ই্যাঁ। সন্ধ্যার পিকে তাঁকে রোজ একটা মটরের দানার মত 
আফিং খেতে দেখতাম । তবে কাল রাত্রে বোধ হয় তার আফিংয়ের 
মাত্রাটা একটু বেশীই হয়েছিল আমার যনে হয়। 

কি করে বুঝলে ? 

কাল যেন রামচরণের একটু ঝিম্‌ ঝিম্‌ ভাব দেখেছি । 

ইনস্পেক্টার কিছুক্ষণ অত:পর চুপ করে কি যেন ভাবলেন । 

তারপর আবার প্রশ্র শুরু করলেনঃ তুমি তে! পাশের ঘরেই ছিলে রেবতী, 
রাত্রে কোন রকম শব্ধ বা গোলমাল কিছু শুনেছ? 

আজ্ঞে না। 

কোন কিছুই শোন নি? 

ন11 

কাল কত রাত্রে শুতে গিয়েছিলে.ঘবে ? 

রাষচরুণ কথা বলে চলে আসবার পরই খাওয়াদাওয়া শেরে এসে 
শুয়ে পড়ি । 


একট চাদর দিয়ে বামচরণের মৃতদেছট! ঢেকে রেবতীকে নিয়ে 
ইনস্পেক্টার বসাক ঘর থেকে বের হয়ে এলেন | 

দরজাট! বন্ধ করে রেবতীকে বললেন, ঠাকুর আর করালীকে ডেকে নিয়ে 
তুমি উপরে এস রেবতী । 

দোতলায় এসে ইনস্পেক্টার দেখলেন মধ্যবয়স্ক একজন ভদ্রলোক 
দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন । উভয়ের চোখাচোখি হল । দোঁহার। 
চেহার1 হলেও বেশ বলিষ্ঠ গঠন ভদ্রলোকের । 

মাথার এক তৃতীয়াংশ জুড়ে বেশ মস্থণ চকৃচকে একখানি টাক । 


১২, 


মাথার বাকি অংশে যে কেশ তাও বিরল হয়ে এসেছে । 

উচু খাঁড়ার মত নাক। প্রশস্ত কপাল । ভাঙা গাল, গালের হন্ছ ছুটে! যেন 
/ব'য়ের আকারে ঠেলে উঠেছে । গোল গোল চোখ । চোখে কালে! মোট! 
ফ্রেযের েলুলয়েডের চশমা । পুরু লেন্সের ওধার হতে তাকিয়ে আছেন 
ভদ্রলোক । 

উপরের ওষ্ঠ পুরু এক জোড়। গৌঁফে প্রায় ঢাকা বললেও অত্যুক্তি 
হয় ন! | 

নিচের পুরু কালচে বর্ণের ওষ্টটা যেন একটু উন্টে আছে। পুরুষ্ট, 
গৌফের অন্তরাল হতেও দেখ! যাক উপরের দাতের সারি। উচু দাত। 
পরিধানে ধৃতি ও গলাবন্ধ মুগার চায়ন! কোট । পায়ে চকৃচকে কালো রংস্কের 
ডাবি সু। 

আপনি? প্রথমেই প্রশ্ন করলেন ইনস্পেক্রার | 

আমার নাম প্রতুল বোস। এ বাড়ির সরকার। আপনি বোধ হয় 
পুলিশের কেউ হবেন? » 

হ্যা । পুলিশ ইনস্পেক্টার প্রশাস্ত বসাক । 

গেটেই পুলিশ প্রহরী মোতায়েন দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম | তার 
মুখেই একটু আগে সব শুনে এলাম, কিন্ত ব্যাপারটা যে কিছুতে ই- এখনও 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছি নী ইনস্পেক্টার। সত্যিই কি বিনয়েন্্রবাবুকে 
কেউ মার্ডার করেছে? 

হ্যাঁ! ব্যাপাবট! যতই অবিশ্বান্ত হোক, সত্যি। আর শুধু তাই নয় 
প্রতুলব্নবু, গত রাত্রে ইতিমধ্যেই আরও একটি হত্যাকাণ্ড এ বাড়িতে 
সংঘটিত হয়েছে । 

তার মানে! কী আপনি বলছেন ইনস্পেক্টার ? আবার কাকে কে 
হত্য1 করল কাল রাত্রে এ বাড়িতে! 

কে হত্য! করেছে তা জানি না । তবে হত্য। করেছে এ বাড়ির পুরাতন 
ভৃত্যকে । 

কে! ব্বামচরণ | 

হ্য। সে-ই নিহত হয়েছে । 

এ সব আপনি কি বলছেন ইনস্পেক্টার ! বাড়ির চার পাশে পুলিশ 
প্রহরী, আপনি নিজে উপস্থিত ছিলেন এখানে ; এমন দুঃসাহস ! 

ছুঃসাহসই বটে প্রতুলবাবু। 
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ইনস্পেক্টার বসাকের ফিথা! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজা খুলে 
প্রথমে রজত ও তারপন্টেই স্বজাতা যে-বার নির্দিষ্ট ঘর থেকে বাইরের, 
বারান্দায় এসে দাড়াল । 

বসাকের শেষের কথাট! রজতের কানে গিয়েছিল, সে এগিয়ে আসতে 
আসতে প্রশ্ন করল, কি দুঃসাহসের কথা বলছিলেন ইনস্পেক্টার ? 

এই যে রজতবাবু! আহ্থন_কাল রাত্রেও আবার একটি হত্যাকা 
ঘটেছে এ বাড়িতে । | 

সেকি! অর্ধশ্ুট আর্ত চিৎকারে কথাটা বলে রজত, আবার ! আবার 
কে নিহত হল ? 

রামচরণ | 

রামচরণ ! 

হ্যা। 

সুজাতার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না। সে ফ্যাল ফ্যাল করে 
সদ্য ঘুমভাঙা চোখে বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে | 

এবং হঠাৎ যেন কেমন তার মাথাটা ঘুরে ওঠে। টুলে পডে যাচ্ছিল 
স্থজাতা, ব্যাপারট বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গেই ইনস্পেক্টার বসাক চকিতে 
এগিয়ে এসে দু'হাত বাড়িয়ে স্বজাতার পতনোন্বুখ দেহটা! সযত্বে ধরে 
ফেললেন । 

কী হল! কী হল সুঞঙ্জাতা! সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসে রজতও | 
স্বজাতার ছুচোখের পাতা ধেন নিমীলিত | অক্নপ্রত্যঙ্গ শিথিল । ইতিমধ্যে 
ইনস্পেক্টার বসাক পাঁজা-কোলে স্বজাতার শিথিল দেহট। প্রায় বুকের উপর 
ভুলে নিয়ে এগিয়ে যান সামনের খোলা দরজাপথে ঘরের মধ্যে । 

ঘরের মধ্যে খাটের উপরে পাত শধ্যাটার উপরে এসে সযত্বে উনস্পেক্টার 
স্জাতার দেহটা শুইয়ে দিলেন । 

রজত পাশেই এসে দীড়িয়েছিল । তার দিকে তাকিয়ে ইনস্পেক্টার 
বললেন, দেখুন তে! ঘরের কোণে এ কুঁজোতে বোধ হয় জল আছে। 

কুজোর পাশেই একটা কাচের গ্রাস ছিল, প্রতুলবাবৃই গ্রাসে করে 
তাড়াতাড়ি কুঁজে। থেকে জল ঢেলে এনে দিলেন । 

কীহল! একজন ডাক্তার কাউকে ভাকলে হত ন1? রজত ব্যগ্ন 
কণ্ঠে বলে । 

গ্লাস থেকে জল নিয়ে শায়িত স্বজাতার চোখে-মুখে জলের মু ঝাপটা 
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দিতে দিতে--স্বজাতার নিমীলিত চোখের দিকে একুষ্টে তাকিস্ে 
ইনস্পেক্টার বসাক বললেন, না। ব্যস্ত হবেন না রজতবাবু। একে 
গতকালের ব্যাপার,থেঁকে হয়তো ষ্রেন যাচ্ছিল, তার উপর আজকের নিউজট' 
একটা শকৃ দিয়েছে | তাই হয়তো! জ্ঞান ভারিয়েছেন। আপনি বরং পাখার 
স্ুইচটা অস্থগ্রহ করে অন্‌ করে দিন। 

রজত এগিয়ে গিয়ে পাখার স্থইচট] অন করে দিল । 

মু যিষ্টি একটা ল্যাভেগুারের গন্ধ নাসারন্কধে এসে প্রবেশ করছে। 
জলবিন্দু শোভিত কোমল চারু কপালটি, তার আশেপাশে চুর্ণ কুস্তলের ছ' 
এক গাছি'স্বানভ্রষ্ট হয়ে জলের সঙ্গে কপালে জড়িয়ে গিয়েছে । নিষীলিত 
আখির জলসিক্ত পাতা ছুটি মুদমুছ কাপছে । বাম গণ্ডের উপরে কালো! 
ছোট্ট তিলটি। 

অনিমেষে চেয়ে থাকেন ইনস্পেক্টার বসাক মুখখানির দিকে । শুধূকি 
মুখখানিই ! 

নিটোল চিবুক, ঠিক তার নিচে শঙ্খের মত তন্দর গ্রীবা। গ্রীবাকে 
বেষ্ঠন করে চিক চিক করছে সরু সোনার একটি বিছে হার । 

গলাকাটা ব্লাউজের সীমান! ভেদ করে থেকে থেকে নিঃশ্বাসের অঙ্গে সঙ্গে 
আন্দোলিত হচ্ছে যেন স্বধাভর। ছুটি স্বর্ণকুস্ত। 

চোখের দৃষ্টি যেন ঘুরিয়ে নিতে পারেন না ইনস্পেক্টার বসাক! সত্যিই 
আজ বুঝি সুপ্রভাত । 

সব কিছু ভুলে গিয়ে যেন ইনস্পেক্টার চেয়ে রইলেন বসে সেই মুখখানির 
দিকে । 

পর্থং বেশ কিছুক্ষণ পরে কম্পিত ভীরু চোখের পাতা ছুটি খুলে তাকাল 
হ্বজাত। ৷ 

স্বজাতা দেবী! ন্সিপ্ধ কে ডাকেন ইনস্পেক্টার বসাক। 

বিশ্রস্ত বেশ ঠিক করে উঠে বসবারি চেষ্টা করে সুজাত, কিন্তু বাধা দেন 
ইনসপ্ক্টার বসাক উঠবেন না” আর একটু শুয়ে থাকুন। চলুন বূজত 
বাবু, আমরা বাউরে যাই। উনি একটু বিশ্রাম নিন। 

ইনস্পেক্টার বসাকের ইঙ্গিতে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল | 

দরজাট1 নিএশব্দে ভেজিযে দিলেন বসাক। 
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গত রাত্রে নিচের তলায় যে ঘরে বসে সকলের কথাবার্ত হয়েছিল 
ইনস্পেক্টার বসাক সেই ঘরেই এসে প্রতুল বোস ও রজতকে নিয়ে প্রবেশ 
করলেন । * 

রেবতীর মুখেই ইতিমধ্যে সংবাদটা ড্রাইভার করালী, পাচক লছমন ও 
দরোয়ান ধনবাহাছুর জানতে পেরেছিল । 

তারাও এসে দরজার বাইরে ভিড করে ফাড়ায় ইতিমধ্যে। এ সঙ্গে 
প্রহরারত একজন বাঙালী কনেষ্টবল মহেশও দোরগোড়ায় এসে দাড়ায় । 

সর্বাগ্রে মহেশকে ডেকে মিঃ বসাক থানায় রামানন্দ সেনকে তথুনি 
একট সংবাদ দিতে বললেন, সংবাদ পাওয়াযাত্রই নীল কু'চীতে চলে আসবার 
জন্য | মুতদেহটার একটা ব্যবস্থা কর] দরকার । 

'রবতীকে য1 জিজ্ঞাসাবাদ করবার কর! হয়ে গিয়েছিল বলে ইনস্পোর 
বসাক প্রথমেই ডাকলেন লছমনকে । লছমন সাধারণতঃ একটু ভীতু 
প্রকৃতির লোক! তার উপরে রেবখীর মুখে রামচরণের খুন হবার সংবাদ 
পাও! অবধি দে যেন আর তার মধ্যেই ছিল না। ইনস্পেক্টারের আহ্বানে 
সে যখন তার সামনে এসে দাড়াল তার গল! দিয়ে স্বর বেরুবার মত অবস্থাও 
তখন আর তার নেই। 

নামক তোর? 

গাটা ছুই টোক গিলে কোনমতে লছমন নাট! তার উচ্চারণ করে। 

কাল রাত্রে কখন শুতে গয়েছিলি ? 

লছমনের যদিও মুঙ্রের জিলায় বাড়ি, দশ বৎসর বাংলাদেশে থেক বেশ 
ভালই বাংলা ভামাতে কথাবার্তা বলতে পাবে । 

সে আবরার কোন মতে একটা টোক গিলে বললে, রাত এগারটার পরই 
হবে সাহেব । 

শুনলাম, কাল রাত্রে নাকি রামচরণ কিছু খায় নি, সত্ত্যি? 

হ্যাঁসাহেব। রামচরণ কাল রাত্রে কিছুই খায় নি। 

কেন খায় নি জানিস কিছু? 

না| বলতে পারি না সাহেব। 

রাষচরণ রোজ আফিম খেত, জানিস? 

আজ্ঞে হ্যা, দেখেছি তাকে খেতে । 
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তুই দেখেছিস 1 | 
আজ্ঞে হ্যা । 
হু, কাল রাত্রে তুঁই'একটানাই ঘুমিয়েছিলি না এক আধবার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল ? 
একবার মাঝরাতে উঠেছিলাম বাইরে যাবার জন্য | 

সেই সময় কোন শব্দ বা কিছু শুনেছিস ? 

আজ্ঞে-_- 

লছমন যেন কেমন একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে । 

এবারে একটু চডা স্থুরে মিঃ বসাক বললেন, ঢুপ করে রইলি কেন? যা 
জিজ্ঞাসা করছি তার জনাব দে। 

আজ্ঞে আমি যখন বাইরে থেকে ঘুরে আবার ঘরে ঢুকতে যাব-_ 

কী? আবার থামল দেখ। বল্‌্-_ 

তখন যেন মনে হল কে একজন শাদা চাদরে গা ঢেকে রামচরণের ঘর 
থেকে বের হয়ে বরাননাঘরের সামনে যে সরু ফালি বাবীন্দাটা সেই দিকে 
চটু করে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ভযে বাবু তখন আমাবু গল? শুকিয়ে 
এসেছে, তাভাতাডভি উঠি কি পড়ি কোন মতে 'নজের ঘরের মধ্যে_ঢুকে 
খিল তুলে দিই | 

কেন, ভেবেছিলি বুঝি ভূত ? 

আজ্জে সাঙ্ভেব । গত মাস খানেক ধরেই বাষচরণের মুখে ষে শুনেছি 

কি শুনেছিস? 

বুড়োকর্তা বাবু নাকি ভূত হয়ে এ বাড়তে রাত্রে ঘুরে বেড়ায় যধ্যে 
মধ্যে । 

কি বললি? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । আমাদের বাবুও নাকি তাকে__এ বুড়ো কত বাবুর ভূতকে 
অনেক রাত্রে উপরের বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন ! 

রামচরণ “তাকে এ কথা বলেছিল * 

হ্যা। 

শুধু তোদের কর্তাবাবুই বুড়ো কর্তার ভূত দেখেছিলেন না তোরাও কেউ 
কেউ এর আগে দেখেছিস? 

আমি বা রামচরণ কখনও দেখি নি তবে করালী নাকি বার দু-তিন 
দেখেছিল । 
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ভূত তুই বিশ্বাস করিস ? 

কি ষে বলেন বাবু! সিয়ারাম! সিয়ারাম! ভূত প্রেত তেনার$ 
আছেন বৈকি ! 

রেবতী, করালী ওদের তোর কেমন লোক বলে মনে হয়? 

রেবতীও আমারই মত ভীতু বাবু+ তবে করালীর খুব সাহস। 

মুছ হেসে ইনস্পেক্টার এবারে বললেন, আচ্ছা ষা। করালীকে এঘরে 
পাঠিয়ে দে। 

নমস্কার জানিয়ে লছমন ঘর থেকে বের হযে গেল । 

তার মুখ দেখে মনে হল সে যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 

ইনস্পেক্তীর বসাক লছমনকে প্রশ্ন করতে করতে ভার ডাইরীতে : মধ্যে 
মধ্যে নোট করে নিচ্ছিলেন : 

রজত স্তব্ধ হয়ে পাশেই একট! চেয়ারে বসেছিল । 

এমন সময় আবার ঘরের বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়! গেল! এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই বলতে গেলে স্বানীয্র থান। ইনচার্জ রামানন্দ সেন ঘরের মধ্যে 
এসে প্রবেশ করলেন। 


॥ ২২ | 


আবার কি হুল স্তার? রামানন্দ সেন প্রশ্ন করলেন । 

এই যে মিঃ সেন, আসুন । বসন 

মুখ তুলে আহ্বান জানালেন ইনস্পেক্টার রামানন্দ সেনকে । 

রামানন্দ “সন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । 

11015 01706 0০0: ব্রামচরণ । 

বলেন ক. মানে মেই বুদ্ধ পুরা তন ভূ্য--সতি্- 

ঠ্যা। তারপর একটু দধযে আবার বললেন, কিছুটা এখন অবশ্য বুঝতে 
পারছি আমারই 'অসাবধানতার জগ্ঠে বেচাবীকে প্রাণ দিতে হল। 

কি বলছেন স্যার ! 

ঠিকই বলছি মিঃ সেন । রামচরণের কথাবার্তা শুনেই কাল মনে হয়েছিল 
স্বেচ্ছায় আমার প্রশ্নের জেরায় পড়ে যতটুকু সে স্বীকার করেছে, সেটাই 
সব নয় | যে কোন কারণেই হোঁক অনেক কথাই সে গোপন করে গিয়েছে । 
তাই কাল মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম একদিনেই আর বেশি চাঁপ দেব ন1। 


১৮ 


আজ বইয়ে সইয়ে আবার জিজ্ঞাসবাদ করব । এবং আমার অন্থমান বে 
একেবারে মিথ্যা নয়, তার মৃত্যুই সেটা প্রমাণ করে দিয়ে গেল। তাই 
বলছিলাম কাল যদি একটু রামচরণ সম্পর্কে সতর্ক থাকতাম এবং তার 
উপরে আরে! একটু নজর রাখতাম, তবে হয়তো এমনি করে তাকে নিহত 
হতে হত না। * 

আপনি কি বলতে চান স্তার বিনয়েন্দ্রবাবৃর হত্যাকারীই তবে রামচরণকে ও 
হত্যা করেছে ! 

নিশ্যয়ই । একই কালে! হাতের কাজ। এবং এ বিষয়ও আমি স্থির 
নিশ্চয়ই যে 'বিনয়েন্দ্রর হত্যার ব্যাপার অনেক কিছু জানত বলেই সেই 
বেচারীকে হত্যাকারীর হাতে এইভাবে এত তাড়াতাড়ি প্রাণ দিতে হল। 
অনেক কথাই বিনয়েন্দ্রবাবু সম্পর্কে আমাকে সে গতকাল বলেছিল, আরও 
বেশী কিছু না প্রকাশ করে বসে যাতে করে হত্যাকারীর বিপদ ঘটতে পারে, 
সেই আশঙ্কাতেই হয়তো! হত্যাকারী এত তাড়াতাড়ি তাকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে ফেলল | এবং - * 

কথাট। ইনস্পেক্টার শেষ করতে পারলেন ন হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন । 
বললেন, কে ? 

একট মুখ দরজ! পথে উক দিয়েছিল । 

ইনস্পেক্টারের প্রশ্নে ঘরের অন্ান্ত সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে আকষিত হয় । 

একটা! ভাঙ কর্কশ গলায় প্রশ্রোত্বর এল, আজ্রে, আমি করালী। 

এসো, ভিতরে এসো । 

করালী ঘরের মধো এসে প্রবেশ করল। 

লোক্চটা দেখতে রোগা লম্বা ' কালো পালিশ কর] গায়ের রং। 
মুখভতি বসন্তের বিশ্রী ক্ষতচিহ । নাট] একটু চাপা । পুরু ঠোঁট অত্যধিক 
ধৃত্রপানে একেবারে কালচে হয়ে গেছে । 

মাথার চুল পর্যাপ্ত, তেল চক্‌ চক করছে । এলবাট তেড়ি। 

পরিধানে সাধারণ একটা ধোপ-ছুরত্ত ধুতি ও গায়ে একট শাদ। অনুরূপ 
সিক্ক টুইলের হাফসা । 

আমাকে ডেকেছিলেন স্তার ? 

হ্যাঁ। কিন্ত ঘরে না ঢুকে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে উকি মারছিলে কেন ? 

আজ্ঞে উকি তো মাৰি নি+ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলাম আপনারা কথা 
বলছেন, তাই ঢুকতে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম । 
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হুঃ তুমি তো এই নিচের তলাতেই লছমনের ঘরের পাশের ঘরটাতেই 
থাক? 

আজ্ঞে । 

কাল রাত্রে কখন ঘুমিয়েছিলে ? 

আজ্ঞে, শরীরটা আমার কয়দিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল না বলে কাল 
রাতে আর (কিছু খাই নিঃ সাড়ে ন"টার মধ্যেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম | 

শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে? 

আজ্ঞে একরকম তাই, আমার তে বিছানায় শোওয়1! আর ঘুমান | 

রাত্রে আর ঘুম ভাঙে নি? 

না। 

কিন্ত ওই একটি মাত্র উচ্চারিত শব্দও যেন ইনস্পেক্টারের মনে হল, 
করালী একটু ইতস্ততঃ করেই উচ্চ'রণ করল । 

কাল ব্বাত্রে তাহলে কোন রকম “ন্* বা চিৎকার শোন নি? 

শব্ধ? চিৎকার? কইনা। 

হুঁ | ইনস্পেক্টার কি যেন ভাবতে লাগলেন । 

তারপর হঠাৎ আবার প্রশ্ন শুরু করলেন, করালী, তুমি তে? বছরখানেক 
মাত্র এখানে চাকরি নিয়েছ, তাই ন1? 

'আজ্ হা! 

এর আগে কোথায় কাজ করতে? 

কোথাও ছৃ্চার দিনের বোঁশ একটা ঠিকে কাজ ছাড়া করি নি, 
একমাত্র এই বাড়িতেই এই একবছর 'একটান? কাজ করছি । 

(তোযার ড্রাইভিং লাইসেন্স কত 'দনের ? 

চার বছরের । 

চার বছর লাইসেন্স পেয়েছ, অথচ কোথাও এর আগে বড় একটা কাজ 
করে! নি। কি করে তাহলে দিন চালাতে? 

ত1 আর চলতে! কই স্তার। আজকাল ভাল ত্বপারিশপত্র না হলে 
প্রাইভেট গাড়ি চালাবার কাজ কি বিশ্বাস করে কেউ দিতে চায় স্তার ? 
কাজের সন্ধান নিয়ে কারও কাছে গেলেই অমনি সকলে প্রশ্ন করবেন, আগে 
কোথায় কাজ করেছে, কেমন কাজ করতে তার সার্টিফিকেট দেখাও । 

হাঁ । তা বিনয়েন্্রবাবু সে রকম কিছু দেখতে চান নি তোমার কাছে? 

আজ্ঞে না। আজ্ঞে তিনি ছিলেন সত্যিকারের গুণী। বললেন, ড্রাইভ 
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কর. দেখি, কাজ দেখে তবে কাজে বহাল করব । বললাম, এই তো বাবু 
কথার মত কথা । নিয়ে গেলাম গাড়িতে চাপিয়ে । আপনাদের আশীর্বাদ 
স্তার যে কোন মেকৃদ্বা॥ঠযডেলের গাড়ি দিন না, জলের মত চালিয়ে নিয়ে 
যাব। আমার গাড়ি চালানো দেখে বাবৃও খুশি হয়ে গেলেন। তিনি 
সেই দিনই কাষ্টজ বহাল করে নিলেন আমাকে | 

ইনস্পেষ্টার বুঝতে পারেন, লোকট1 একটু বেশিই কথা বলে । 

বাবু তাহলে তোমার গাড়ি চালনায় খুশীই ছিলেন বল? 

আজ্ঞে, নিজমুখে আর কি বলব স্যার, বলবেন অহঙ্কার, দেমাক ; তবে 
ই্যা, বাবু বেঁচে থাকলে তারই মুখে শুনতে পারতেন। তবে তিনি বলতেন, 
করালী, তোমার হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমান যায়। 

হু। ভাল কথা। দেখ করালী, কাল তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
কর] হয় নি। | 

বলুন স্তার | 

তোমার আপনার জন আর কেকে আছে? ২ 

আজ্ঞে স্তার, সে কথা! আর বলবেন না। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই 
মাঁবাপকে হারিয়েছি ; তারপর লালন-পালন করলে এক ধ্পসি ১ তা সে-ও_ 
বছর দশেক আগে মারা গেছে । সব ধুয়ে যুছে গেছে। একাঁভাশ্ব-- 
একেবারে একা । 

বিয়ে করো শি? 

বিয়ে থ| আর কে দেবে বনুন স্তার। এতদিন তোক্া ক্যা করে ভবঘুরের 
মত ঘুরে বেড়িয়েছি--এই তে! সবে যাহোক একট! কাজ জুটেছিল। দেখুন 
না, তাও বরাতে সইল নাঁ। এশরে আবার সেই রাস্ত। আর কলের জল। 

কেন হে এখানে তে! শুনলাম দেড়শত টাকা মাইনে পেতে, থাক! 
খাওয়াও লাগত না, এ ক'বছরে “কছুই জমাতে পার নি? 

আজ্ঞে না স্তার। জমলেো আর কোথাম্ব! আগের কিছু ধার-দেনা 
ছিল, তাই শোধ দিতে দিতেই সৰ বেরিছ্ছে যেত মাসে মাসে--জমাব কি 
করে আর । 

আচ্ছা করালী, তুমি যেতে পার। হ্যা, ভাল কথা, ন! বলে কোথায় 
বেরিও না যেন। 

আজ্ঞে নাস্তার, কোথাও বড় একট আমি বের হই না । 

করালী ঘর ছেড়ে চলে গেল। | 


* " ২২১ 


॥ ২৩ ॥ 


ইনস্পেক্টার বসাক থান! ইনচার্জ রামানন্দ সেনের মুধের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কিছু বুঝতে পারলেন সেন? 

একেবারেই যে কিছু বুঝিনি তা নয় স্যার। বেশ গভীর জলের মাছ 
বলেই মনে হল 

হঠাৎ রজত কথ! বললে, ঠিকই বলেছেন মিঃ সেন। লোকটার চোখ 
ছুটে! যেন ঠিক সাপের চোখের মত। একেবারে পুলক পড়ে না। ত। ছাড়া 
লোকটার মুখের দিকে তাকালেই যেন কেমন গ| ধিন্‌ ঘিন্‌ করে। আশ্চর্য ! 
লোকটাকে ছোটুক! যে কি করে টলারেটু করতেন তাই ভাবছি। 

ইনস্পেক্টার রজতের কথায় মৃদু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন ন। | 

হাসিটা রজতের দৃষ্টি এড়ায় ন1। সে ৰলে' হাসছেন আপনি ইনস্পেক্টীর, 
(কস্ত লোকটার মুখের দ্দিকে তাকালেই কি মনে হয় না-ঠিক যেন একটা 
3172100 ! 

ইনস্পেক্টার রজতের প্রশ্নের এবারেও কোন জবাব দিলেন না, কেবল 
রামানন্দ সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, মৃতদেহটা একবার দেখবেন নাকি? 
ই) একবার যাই, দেখে আসি। একটা ডাইরী আবার পাঠাতে 
হবে তো। 

যান। 

রামানন্দ সেন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

ইনস্পেক্কীর এবারে রজতের দ্বিকে কিরে তাকিয়ে বললেন, আপনার! 
যখন এসে গেছেন রজতবাবু, মৃতদেহের মানে আপনাদের কাকার সৎকার 
করবেন তে।? 

তা করতে হবে বইকি। 

তাহলে আর দেরি করবেন না| রামানন্দবাবুর কাছ থেকে একটা 
01451 নিয়ে কলকাতায় চলে যান। 


রামচরণের মুতদেহট। মর্গে পাঠাবার একট! ব্যবস্থা করে রামানন্দ সেন 
থানায় ফিরে গেলেন। চ! পান করে রজতও বিনয়েন্দ্ররবাবুর মৃতদেহ 
কলকাতার মর্গ থেকে নিয়ে সকারের একট! ব্যবস্কা করবার জন্য বের 
হয়ে গেল। 


২২২, 


একজন কনষ্টেবলকে নিচের তলায় প্রহরায় রেখে ইনস্পেক্তীর বসাক 
উপরে চললেন । 

প্রথযেই পুরন্দর *ছৌধুরীর সংবাদ নেবার জন্ত তার ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করলেন। 

পুরন্দর চৌধুধী শয্যার উপরে শুয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন তখনও । 

ধারে ধীরে ঘরের দরজাটা! টেনে দিয়ে, ঘর থেকে বের হয়ে এলেন 
ইনস্পেক্টার | 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বেল। প্রাক সাড়ে দশট। বাজে । 
স্বজাতা দেবার একট। সংবাদ নেওয়া প্রয়োজন । 

_ এগিয়ে চললেন ইনস্পেক্টার সুজাতার ঘরের দিকে । 

দরজার সামনে ফড়িয়ে কিছুট। ইতস্ততঃ করলেন, তারপর আউল দিয়ে 
টুকৃ টুক করে ভেজান দরজার গায়ে মুছ “নকৃ" করলেন । 

কিন্তু কোন সাড়া শব পাওয়া গেল ন1। 

প্রথমে ভাবলেন স্বজাতা ঘুমাচ্ছে হয়তো, তারপর্রেই আবার কি ভেবে 
মুছ একটু চেল! দিয়ে ভেজান দরজাটা ঈষৎ একটু ফাক করে ঘরের ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করলেন। 

দেখতে পেলেন, সুজাত! নিঃশব্দে খোল। জানালার সামনে পিছননাফিরে 
াড়িয়ে আছে। 

বিশ্রস্ত চুলের রাশ সার পিঠ ব্যেপে ছড়িয়ে আছে। হাওয়ায় চূর্ণ কুস্তল 
উডছে। বেশেও কেমন একট শিথিল এলোমেলো! ভাব। 

আবার দরজার গায়ে নক করলেন টুকু টুক করে। 

বেশ ভিতর থেকে সুজাতার গলার প্রশ্ন ভেসে এল। 

ভিতরে আসতে পাবি কি? 

আত্মন। 

দরজ1 ঠেলে ইনস্পেক্টার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

ম্বজাতা ঘুরে দাড়াল ; আহ্বন। 

এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন তে; 1মস্্‌ বয়? 

হ্যা । 

একটু চা ব। গরম ছুধ এক গ্রাস ছেলে পারতেন। বলি না দিতে 
রেবতীকে ডেকে ? 

বলতে হবে না। রেবতী কিছুক্ষণ আগে নিজেই এসে আমাকে চা দিয়ে 


হট 


২২৩ 


গিয়েছে । চা খেয়েছি । কিন্ত আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন মিঃ বসাক ? 
বন্ুন না এ চেয়ারটার 'পরে । 

হ্যা, বসি । পাশেই একটা চেয়ার ছিল, টেনে নিয়ে ইনস্পেক্টার উপবেশন 
করলেন £ আপনিও বসুন মিস্‌ রয়। 

সুজাত! খাটের উপরেই শয্যায় উপবেশন করে । 

কিছুক্ষণ দুজনার কেউ কোন কথা বলে না। স্তব্ধতার মধ্যেই কয়েকটা 
মুহুর্ত কেটে গেল। 

এবং স্তরূত! ভঙ্গ করে প্রথমেই কথা বললেন ইনস্পেক্টার, আপনি কি 
তাহলে কলকাতায়ই ফিরে যাবেন ঠিক করলেন, মিস্‌ রয়? 

হৃজাতা! নিঃশব্দে মুখ তুলে তাকাল ইনস্পেক্টারের মুখের দিকে । 

বরূজতদা কোথায়? সুজাত] প্রশ্ন করে। 

রজতবাবু তে! এই কিছুক্ষণ আগে কলকাতায় গেলেন । 

কলকাতায় কেন ? 

বিনয়েন্দ্রবাবুর মৃতদেহের সতকারের একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো, 
তাই 

সুজাতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আমি যদি লক্মৌয়ে 
ফিরে যাই, আপনার কোন আপত্তি আছে কি? 

না। আপত্তি আর কি, তবে আপনার কাকার সলিসিটারকে একটা 
সংবাদ পাঠাতে বলেছি প্রতুলবাবুকে, আজই সন্ধ্যার সময় এখানে এসে 
একবার দেখা করবার জন্ত 

সলিসিটারকে কেন? 

আপনার কাকার উইল-টুইল যদি কিছু থাকে, তা সেটা তো আখনাদের 
জান। প্রয়োজন । 

থাকলেও আমার সে বিষয়ে কোন 1162159ই নেই জানবেন, মিঃ 
বসাক! সুজাতা যেন মু ও নিরাসক্ত কে কথাটা বললে । 

বিশ্মিত ইনস্পেক্টার স্থজাতার যুখের দিকে তাকালেন । 

ই্যা। তার সম্পত্তি যার ইচ্ছা সে নিক। আমার তাতে কোন 
প্রশ্নোজনই নেই । চাই না আমি সেই অর্থের এক কপদর্কও, এবং নেবও না । 
পূর্ববৎ নিরাসক্ত ক্ঠেই কথাগুলো বলে গেল সুজাতা । 

সে তে! পরের কথা পরে । আগে দেখুন তার কোন উইল আছে কিনা। 
উইলে যদি আপনাদেরই সব দিয়ে গিয়ে থাকেন তো ভালই, নচেৎ উইল না 


২.৪ 


থাকলেও তার সব কিছুর একমাত্র ওয়ারিশন তো! আপনারাই, আর কিছু 
যদি আপনি না নেনই--যাকে খুশি সব দানও করতে পারবেন । 

না! না। তার, স্বোপাঙ্জিত অর্থ তো নয়, সবই তো সেই বাবার 
দাদামশাইয়ের অর্থ। যে লোক মরবাঁর সময় পর্যস্ত তার নাতি-নাতশীদের 
মুখ দেখেন নি, তার সম্পত্তি লাখ টাক? হলেও আর যেই নিক আমি একটি 
কপর্দকও স্পর্শ করব না ত। জানবেন । 

কি বলছেন আপনি মিস্‌ রয়? 

ঠিকই বলছি। আপনি তো। জানেন না আমার পিতানহকে । অনাদি 
চক্রবর্তী তার একমাত্র জামাই হওয়া সত্বেও সব কিছু থেকে তাকে তিনি 
বঞ্চিত করে গিয়েছিলেন । আর শুধু কি তিনিই, শুনেছি আমার পিতামহীরও 
এমন অহমিকা ছিল ধনী-কন্তা বলে যে, আমার পিতামহকে যাচ্ছেতাই করে 
অপমান করতেও একদিন দ্বিধাবোধ করেন নি। বাবা বলেছিলেন একদিন, 
স্বজাতা, যদ্দি কখনও ভিক্ষা করেও থেতে তয় তবু যেন অনাদি চক্রবতীর এক 
কপর্দকও গ্রহণ কর নী । এমন কি তান যেচে দিতে এলেও জেন যে, 
অর্থ বিবাহিতা স্ত্রীকে পর্যন্ত স্বামীর কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেয়, সে অর্থ 
মাহ্ষের জীবনে আর যাই দিক মঙ্গল আনতে পাবে নী। আমি এখাক্ছে, 
এসেছিলাম শুধু তাকে একটিবার দেখব বলে- অন্রথ'য আসত .মঈ না 


॥ ৮ ॥ 


একটান। সুজাতা কথাগুলো বলে গেল । 
শমং বসাকের বুঝতে কষ্ট ওয় না. সুজাত! দেনা সতি সত্যিই তার মুত 
ছোট্কাকে গভীর শ্রদ্ধা ও স্সেহ করত। এবং তাই ছোট্ুকার মৃত্যু-সংবাদট! 
তার বুকে শেলের মতই আঘাত হেনেছে । 
একটু থেমে স্বজাতা আবার বলতে লাগল, আমার ও ছোট্কার মধ্যে 
ঠিক যে কী সম্পর্ক ছিল, আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না মিঃ বসাক। 
তাছাড়া আপনি হয়তে। বুঝবেনও না । ছোট বেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি । 
যান্গষ হয়েছি রজতদার মা-জেঠাইমার স্নেহ ও ভালবাসাতেই। কিন্ত 
সে্দিনকার আমার বালিকা মনের থুব নিকটে যাকে আপনার করে 
পেয়েছিলাম, সে হচ্ছে আমার ছোটুকাই। 
বলতে বলতে স্বজাতার গলাট! যেন কেমন জড়িয়ে আসে 
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নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, ছোট্ক! ছিল 
আমাদের, বিশেষ করে আমার, জীবনে একাধারে বন্ধু ও সর্ব ব্যাপারে 
একমাত্র সাথী। তাই যেদিন তিনি তার দাদামশাইয়ের 'জক্ষৰী একটা চিঠি 
পেয়ে হঠাৎ কাউকে কিছু না জানিয়েই এ বাড়িতে চলে এলেন, এবং তারপর 
যে কারণেই হোক আর তিনি আমাদের কাছে ফিরে গেলেন না, তারপর 
থেকে রজতদা ও জেঠাইম] তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেও আমি ত। 
পারি নি। তাদের সঙ্গে একমত ন। হতে পারলেও অবিশ্যি তাদের বিরুদ্ধেও 
যেতে পারি নি। তাই মনে মনে ছোট্কার সঙ্গে দেখা করবার খুব বেশী 
একট? ইচ্ছা থাকলেও তার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি সেদ্রিন। 

একটু থেমে স্বজাতা আবার বলতে লাগল, তারপর হঠাৎ এমন 
কতকগুলো! কথা৷ ছোট্ুকার নামে আমার কানে গেল যে, পরে আর তাত 
সঙ্গে দেখা করতে আসতে ইচ্ছাও হয় শি। 

কিছু যদি না মনে করেন তো একট? কথা জিজ্ঞাস করি স্রজাতা দেবা । 
কী এমন কথা আপনার ছোটুকার সম্পর্কে, কার মুখে আপনি শুনেছিলেন 
বলতে আপনার যদি আপত্তি ন। থাকে । 

»», না । আপত্তি কি। কথাটা শুনোছলাম রজতদার মুখেই । তার সঙ্গে 
নাকি হঠাৎ একদিন ছোটুকার বরাস্তায় দেখা হয়েছিল, তখন ছোটকা নাকি 
রজতদা কথা বলা সত্বেও তাকে চিনতে পারে নি। তাই ভয় হয়েছিল 
রজতদ্ার যত আমাকেও যদি ছোট্কা আর না চিনতে পারেন । 

স্বজাতার মুখে কথাটা শুনে মিঃ বসাক কিছুক্ষণ ভ্তব্ধ হয়ে রইলেন! 
একটা কথ! সুজাতাকে এ সম্পর্কে খুবই ইচ্ছ! হচ্ছিল বলবার কিন্তু ইচ্ছা করেই 
শেষ পর্যস্ত বললেন ন। | 'এমন সময় রেবতী এসে ঘরে ঢুকল । রি 

কি খবর রেবতী ? 

বাবু, ঠাকুর বলল খাবার তৈরী! 

ঠিক আছে, ঠাকুরকে টেবিলে খাবার দিতে বল। আর অমনি দেখ 
পুরন্দর বাবু উঠেছেন কিন । 

রেবতী চলে গেল । 

উঠুন সুজাতা দেবা । স্নান করবেন তে! করে নিন। 

হ্যা? আমি স্নান করব ! 

খাবার টেবিলে বসে সুজাতা কিন্ত এক গ্লাস সরবৎ ছাড়া কিছুই খেতে 
চাইল না। ন1 খেলেও খাবার টেখিলেই বসে রইল । 
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মিঃ বসাক ও পুরন্দর চৌধুরী খেতে লাগলেন । 

একসময় মিঃ বসাক বললেন, আপনি কি তাহলে আজই চলে যেতে 
চান, মিস্‌ রয়? * - 

রজত ফিরে আসুক | কাল সকালেই যাব । 

কালই তাহলে লক্ষৌ রওন। হচ্ছেন ? 

না| ছু একদিন পরে বওন! হব! 

আহারাদির পর সুজাতা ও পুরন্দর চৌধুরী যে খর ঘরে বিশ্রাম নিতে 
চলে গেলেন । মিঃ বসাক নিচে 'এলেন । 

যে ঘরে বামচরণ নিহত হয়েছিল সেই ঘরে এসে ঢুকলেন, 

ঘণ্টাখানেক আগে মুতদেহ মর্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । বট খালি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন | 

বরের জানাঁলাগুলে। ভেজান ছিল, এগিয়ে গিয়ে ঘব্বের পশ্চাতে বাগানের 
দিককার ছুটে জানালাই খুলে দিলেন । দ্ধিপ্রহরের পর্যান্ আলোয় 
স্বল্লান্ধকার ঘরটা আলোকিত ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ঘরের দেওয়ালে পেরেকের জাহণয্যে দড়ি টাঙিয়ে তার উপরে খান ছুই 
পরিষ্কার পাটকর। ধুতি ঝুলছে । একপাশে একটা তোয়ালে । একটা সু 
ও গোট] ছুই গেঞ্রিও দড়িতে ঝোলান রয়েছে । 

এক কোণে একটা কালে! মাঝারি আকারের রউ ওঠা স্টীল ট্রাঙ্ক। 
দেওয়ালে একট] আপী ও তার পিছনে “গাজা একটি চিরুনি । আর্সীটার 
পাঁশেই দেওয়ালে টাঙানে! একটি ফোটো। ফোটোটার সামনে এগিয়ে 
গেলেন মিং বসাক । 

পীচ-্ছয় বছরের একটি শিশুর ছোট ফোটো । অনেক দিন আগেকার 
প্পেল|। ফোটে! হবে । কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 

ফোটোটা দেখতে দেখতে হঠাৎ তার পাশেই দেওয়ালে টাঙানে। 
আরসীটার পিছনে গৌজা চিরুনিটার দিকে নজর পড়তেই একট] জিনিস তার 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে । ূ 

চিরুনিটার সরু দাতের ফাকে ফাকে কয়েকগাছি ০কশ তখনও আটকে 
আছে। বিশেষ করে করেকগাঁছি কেশই তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে । 
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হাত বাড়িয়ে চিরুনিটা হাতে নিলেন মিঃ বসাক । 

চার-পাচ গাছি কেশ আটকে রয়েছে চিরুনির সরু দাতের ফাকে ফাকে । 
এবং কেশগুলি লম্বায় হাতখানেকের চাইতে একটু বেশীই হবে। আর 
সেগুলে! সামাহ্থ কটু কৌকড়ান এবং রংও তার ঠিক কালো নয়, কেমন 
একটু কটা কটা । 

ধীরে ধীরে কেশগুলি চিক্রনির দাত থেকে ছাড়িয়ে নিযে আরও ভাল 
করে পরীক্ষা করতে লাগলেন মিঃ বসাক । 

বামচরণের নিত্য ব্যবহৃত এই চিরুনি তাতে কোন সন্দেহই নেই। কিন্ত 
স্পষ্ট মনে আছে এখনও মিঃ বসাকের, রামচরণের কেশের রং কুচকুচে 
কালোই ছিল ; যদিচ অনেক কেশেই তার পাঁক ধরেছিল । বিশেষ করে, 
তার কেশ দৈর্ঘ্যে এতখানি হওয়াও অসম্ভব । মোট কথা, চিরুনির এই কেশ 
আদপেই রামচরণের মাথার নয় । 

এবং কেশের দৈর্থা দেখে মনে ভয়। এ কোন রমণীর মাথার কেশ হবে। 
 কোক্র,পাক্জখষর মাথার কেশ এ নয়। 

এবং কোন মারারই মাথার কেশ যদি হবে, তবে এই চিক্ষনীতে এ কেশ 
এল কোথা থেকে £ 

এ বাড়িতে তা কোন নারীর অস্তিত্বই নেই এবং ছিল ন। বলেই তো 
তিনি শুনেছেন । একমাত্র লত1, তাও সেদিন যার আগেই এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেছেন । সে ক্ষেত্রে চিরনির দাতে নারীর কেশ দেখে মনে হচ্ছে, 
গতকাল দিনে বা রাত্রে নিশ্চয়ই কেউ এক সময়ে এই চিরুনির সাহাধ্যে তার 
কেশ প্রসাধন করেছিল খিনি কোন পুরুষ নন, নাবীই। এবাড়িতে একমাত্র 
বর্তমানে উপস্থিত নারী স্বজাতা দেবীই। সুজাতা দেবী নিশ্চয়ই রামচরণের 
ঘরে এসে তার চিরুনি দিয়ে কেশ প্রসাধন করেন নি। আর করলেও 
সুজাত দেবীর কেশ এ ধরণের নয়। তাঁর কেশ দৈর্ধ্যে আরও বড় ও 
কালে। কুচকুচে । আদপেই কৌকড়ান নয়। 

তবে কে সেই নাবী যার কেশ প্রপাধনের চিহ্ন এখনও এই চিরুনি 
রাতে বয়ে গিয়েছে ! 

আরও মনে হয়, যেই কেশ প্রসাধন করে থাকুক-_রামচরণের দৃষ্টিতে 
নিশ্চয়ই ব্যাপারট1 পড়ে নি, নচেৎ বামচরণের মত ছিমছাম প্রকৃতির লোকের 
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চিরুনিতে এগুলো আটকে থাক সম্ভব হত ন। একবার তার দৃষ্টি চিরুনিতে 
আকৃষ্ট হলে। 

তবে কি রামটরজ্পণর অজ্ঞাতেই কেউ তার চিরুনির সাহায্যে কেশ 
প্রসাধন করেছিল | সঙ্গে সঙ্গে আর একট কথা মনে হয় মিঃ বসাকের, 
গত রাত্রে রামচরণ যখন তাদের আহার্য পরিবেশন করছিল তখনও তো 
তিনি লক্ষ্য করেছেন, তার মাথার কেশ পরিপাটি করে আচড়ান ছিল। 
যাতে করে তার যনে হয়েছিল, বৈকালের পরে কোন এক সময় সে তার 
কেশ প্রসাধন করেছিল । অতএব কি দাড়াচ্ছে তাহলে? 

সন্ধ্যার পর রাত্রে কোন এক সময়ে কোন না কোন নারীই এই ঘরে 
এসে রামচরণের এই চিরুনির সাহায্যে তাঁর কেশ প্রসাধন নিশ্চয়ই করেছিল । 
যার সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত প্রমাণ এখনে এই চিরুনির দ্রাতে কয়েকগাছি কেশে 
বর্তমান । এবং এ থেকে সহজেই অন্যান হয় কোন নারী তাহলে গতরাৰ্রে 
এ-কক্ষে এসেছিল । কিন্ত কথা হচ্ছে, রামচরণের জ্ঞাতে না অজ্ঞাতে । 

আরও একট কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে নারী গত বাত্রে এই ঘরে 
এসেছিল সে রামচরণের পরিচিতও হতে পারে, অপবি চিতও হতে পারে । 

এবং শুধু তাই নয় বামচরণের হত্যার ব্যাপারে সেই নারীর প্রত্যক্ষ ব্/ 
অপ্রত্যক্ষ কোন যোগাঘোগ ছিল কিন! তাই বা কে জানে! 

মোট কথা, কোন এক নারীর এই কক্ষমধ্যে গত রাত্রে পদার্পণ ঘটেছিল । 
এবং সে টা যখন কোন সন্দেহই থাকছে না তখন সেহ নারীর এই 
কক্ষমধ্যে আবির্ভাবের ব্যাপারটাই রামচরণের হত্যার যতই বিস্ময়কর 
মনে হয়। 

বাঁড়ির চারিদিকে কাল সন পুলিস প্রহবী ছিল, তার মধ্যেই অন্তের 
দৃষ্টি এড়িয়ে কী করে এক নারীর এ রা প্রবেশ সভতবপর হয়! 

তখে কি সেই নারীই বায়চরণের হত্যাকারী ! 

কথাট। ভানতে গিয়েও যেন মিঃ বসাকের লজ্জার অবধি থাকেনা । তাদের 
এতগুলো পুরুষের জাগ্রত ও সতর্ক দৃষ্টিকে কাক দিয়ে খেব পর্যন্ত কিনা সামান্য 
এক নারী নিঃশকে এসে রামচরণকে হত্যা! করে চলে গেল! এতগুলো 
লোক কেউ কিছু জানতেও পারল ন1! 

কিন্ত এলোই বা সে এ বাড়িতে কোন্‌ পথে, আধার ফিৰে গেলই বা 
কোন্‌ পথে 

অথচ কিছুক্ষণ পুর্বে ৮৪ কেন যেন মিঃ বসাকের ধারণ। হয়ছিলঃ গত 
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রাত্রে বামচরণের হত্যাকারী এ বাড়ির মধ্যে যারা উপস্থিত ছিল গত রাত্রে 
তাদের মধ্যেই কেউ না কেউ হতে পারে । এখন মনে হচ্ছে ত নাও হয়তো 
হতে পারে। . 

ভাবতে ভাবতে চকিতে মিঃ বসাকের মনে আর একটা সম্ভাবনার উদয় 
হয়। এই কেশ যার সেই নারী ও বিনয়েন্ত্রর জীবনে তার ল্যারোটারী 
আযাসিস্টেণ্ট ভিসাবে যে রহস্যময়ী নারীর অকস্মাৎ আবির্ভাব ঘটেছিল-- 
উভয়েই এক নয় তো! 

কিন্ত কথাটার মধ্যে যেন বেশ কোন যুক্তি খুজে পান ন! মিঃ বসাক । 

সে না হলেও, কোন এক নারী কাল বাত্রে এ ঘরে এসেছিল ঠিকই এবং 
যে প্রমাণ একমাত্র যার পক্ষে আজ দেওয়া সম্ভব ছিল দে রাঁষচরণ, কিন্তু 
সে আজ মৃত। 

যে রহন্তের উপর আলোকপাত সম্ভব হত আজ আর তাব কাছ থেকে 
পাওয়ার কোন উপায়ই নেই, তার মুখ আজ চিরদিনের জন্যই বন্ধ ভয়ে 
গিয়েছে । আর সে কথ! বলবে না। 

আবার মনে.হয়, তবে কি বিনয়েন্দ্রবাবুর ভ্ত্যাকারীও সে-ই ! তাই লে 
ঞ্ত-ক্মড়াতাড়ি রামচরণের কণ্ঠও চিরতরে বন্ধ করে দিয়ে গেল, পাছে 
রামচরণ তার সমস্ত রহস্য ফাস করেদেয়! 

আবার সেই বতম্যময়ীর কথাউ মনের মধ্যে নূতন করে 'এসে উদয় হয়। 

সমস্ত ব্যাপারটাই ক্রেয়ে যেন আরো জটিল হয়ে উঠছে 

সব যেন কেমন বিশ্রী ভানে জড়িয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু সে যাই “হাক, এই কয়েকগাঁছি কেশের মধ্যে নিঃসন্দেহে যথেষ্ট 
গুরুত্ব আছে । 

যত্ুপতকারে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করেন মিঃ বসাক । এবং 
কাগজের মধ্যে কেশ কয়গাঁছি রেখে ভজ করে অবত্বে পকেটের মধ্যে (বোধে 
দলেন। 

তার পর রাঁমচরণের স্টাল স্রাঙ্কঢা খুলবার চেঞ্টা করলেন, কিন্তু তালা 
দেওয়া । খোলা গেল না । চাবিট! কিন্ত বিশেষ খুঁজতে হল না । বাঁম- 
চরণের শ্যার নিছে তোশকের তলাতেই পাওয়া গেল। চাবির সাহায্যে 
মিঃ বসাক তালা খুলে ফেললেন । 

বাঝ্সটা খুলে ডালাট। তুললেন । ট্রীঙ্কের মধ্যে বিশেষ কিছু এমন পাওয়' 
গেল না। খান কয়েক ধুতি পাট করা, গোট1 ছুই জামা । একটা ব্যাগের 
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সস বানু 
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মধ্যে গোটা ত্রিশেক টাকা ও কিছু খুচরো পয়সা । একটা ছোট কৌটার 
মধ্যে খানিকট1 আফিং এবং খানকয়েক চিঠি ও মনি অর্ডারের বূসিদ | 

রসিদগুলে। ফেরত"অধ্সছে কোন এক শ্যামসুন্দর ঘোষের কাছ থেকে । 

চিঠিগুলোও সেই শ্যামকুন্বব্রেরই লেখ! । চিঠি পড়ে বোঝা গেল, 
সম্পর্কে সেই ্যামসুন্দর রামচরণের ভাইপো! হয়। থাকে মেদিনীপুর । আর 
পাওয়া গেল একট] পোস্ট-অফিসের পাশ-বই । 

পাশ-বইট!। উলটে-পাঁলটে দেখা গেল, তার মধ্যে প্রায় শ-চারেক টাকা 
আজ পর্যস্ত জম] দেওয়! আছে । মধ্যে মধ্যে অবিশ্যি ৫1১* টাকা! করে তোলার 
নিদর্শনও আছে! লেকটা দেখা যাঁচ্ছে তাহলে কিছুটা সঞ্চয়ীও ছিল । 

বাঝ্সট! বন্ধ করে পুনরায় তালায় চাবি দিয়ে মিঃ বসাক রামচরণের ঘর 
থেকে বের হয়ে এলেন । 

দ্বিপ্রহরের রৌদ্র তাপ তখন অনেকটা ঝিষিয়ে এসেছে । 

প্রেশাস্ত বসাঁক নিচের তলায় যে ঘরটায় গত ছুদদিন ধরে অফিস 
করেছিলেন সেই ঘরেই এসে প্রবেশ করলেন ! - 


॥ ২৬ ॥ 


ঘরের মধ্যে ঢুকতেই চোখাচোখি হয়ে গেল প্রতৃলবাবুর সঙ্গে । 

প্রতুলবাবু বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে এসেছেন, এ ঘরে ইনস্পেক্টারের 
অপেক্ষায় বসেছিলেন । 

প্রতুলবাবৃর পাশেই চেয়ারে স্থ্যট পরিহিত স্বপ্রী আর একজন মধ্যবয়সী 
তদ্রলেকি বসেছিলেন। 

এই যে প্রতুলবাবু! কতক্ষণ এসেছেন ? 

এই কিছুক্ষণ হল । আলাপ করিয়ে দিই ইনস্পেক্টার সাহেব, ইনি যিঃ 
চট্টরাজ, বিনয়েন্দ্রবাবুর আযাটর্নী! আর ইনি ইনস্পেক্টার মিঃ প্রশান্ত বসাক । 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতিনমন্কার জানান । 

কথা বললেন তারপর প্রথমে মিঃ চট্টরাজই, আমাকে আপনি ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন মিঃ বসাক ? 

হ্যাঁ। বিনয়েন্্রবাবুর কোন উইল আছে কিন! সেইটাই আমি জানবার 
জন্ত আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম মিঃ চট্টরাজ |. 

না। উইল তিনি কোন কিছু করে যান নি। 
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কোন উইলই নেই? 
না। 
উইলের কোন কথাবাত্তাও হয় নি কখনও তার আপনার সঙ্গে ? 
মাস পাঁচ ছয় আগে একবার তিনি আমাদের অফিসে বান, সেই সময় 
কথায় কথায় একবার বলেছিলেন উইল একট তিনি করবেন--- 
সে উইল কী ভাবে হবে সেসম্পর্কে কোন কথাবার্তা হয় নি? 
ই্যা, বলেছিলেন, তার যাবতীয় সম্পত্তি একমাত্র হাজার দশেক নগদ টাক! 
ছাড়া তিনি তার ভাইঝি কে এক স্ুজাত1 দেবীকেই নাকি দিয়ে যেতে চান। 
একমাত্র দশ হাজার টাকা ব্যতীত সব কিছু স্বজাত1 দেবীকেই দিরে 
যাবেন বলেছিলেন? 
হ্যা। 
রজতবাবু তার একমাত্র ভাইপোর সম্পর্কে কোন ব্যবস্থাই করবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করেন নি? 
ই্যা, করেছিলেন, এ নগদ দশ হাজার টাকা মাত্র । আর কিছু নয়। 
হুঁ । ক্ষণকাল চুপচাপ বসে কি যেন ভাবলেন মিঃ বসাক, তারপর 
সর্ব কণ্ঠে বললেন, একটা কথা মিঃ চট্টরাজ, বিনয়েন্দ্রবাবুর প্রপার্টির ভ্যালুয়েশন 
কত হবে নিশ্চয়ই জানেন ? 
ইদানিং অনেক কিছুই হস্তাততবিত হয়েছিল । কলকাতার তিনখান' 
বাড়ি, ফিক্সড ডিপোজিটের সুদ বাবদ যা পেয়েছেন সবই গিয়েছিল খরচ 
হয়ে--তা হলেও এখনও য] প্রপার্টি আছে তার ভ্যালুয়েশন তা ধরুন, লাখ 
দুয়েক তো হবেই । তাছাড়। ব্যাঙ্কেও নগদ হাজার পঞ্চাশ এখনও আছে। 
সম্পত্তির পরিমাণ তাহলে নেহাৎ কম নয় | বেশ লোভনীয়ই যে যে-কোন 
ব্যক্তির পক্ষে । 
মিঃ চট্টব্রাজ বললেন, এ আর কি, একদিন চক্রবতীদের সম্পত্বির পরিমাণ 
পনের বিশ লাখ টাকা ছিল; যা কাগজপত্রে পাওয়া যায় । নানা ভাবে 
কমতে কমতে এখন কলকাতার পার্ক স্ট্রাটের বাড়ি, এই নীলকুঠি ও টালিগঞ্জ 
»ঞ্চলে কিছু জমি ও ব্যাঙ্কে যা নগদ আছে। 
এখন তাহলে বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তি কে পাচ্ছে মিঃ চট্টরাজ 1 
উইল বখন কিছু নেই তখন রজতবাবু ও স্বজাত1 দেবীই সব সমান ভাগে 
পাবেন ; কেন ন! একমাত্র ওরাই দুজনে আজ বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । 
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রেবতী এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং প্রতুলবাবৃকে সন্বোধন করে বললে, 
বাবু, চাল ডাল তেল ঘির ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবেন। 

এতদ্দিন, এমন কি কঠল রাত পর্যস্তও রাষচরণের ঘাড়েই এ সব কিছুর 
দায়িত্ব গত বিশ রছর ধরে চাপান ছিল। এখন অন্ত কোন রকম ব্যবস্থা ন! 
হওয়] পর্যন্ত রেবতীকেই চালাতে হবে । 

প্রভুলবাবু বললেন, যাবার আগে টাক! দিয়ে যাব। এখন য1 য1 দরকার 
মতি স্টোর্স থেকে এবাড়ির আকাউন্টে গিয়ে নিয়ে আয়। 

রেবতী মাথ। হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

- প্রতুলবাবু তখন চট্টরাজকে সম্বোধন করে বললেন, টাকার ব্যবস্থা কিছু 
আপনাকে শীগগিরই করতে হবে মিঃ চট্টরাজ। আমার ক্যাশেও সাযান্তই 
আছে আর। 

সামনের মাসের টাকাটা এ মাসের দশ তারিখেই তুলে রেখেছিলাম 
ব্যাঙ্ক থেকে । কাল সে টাকাট। পাঠিয়ে দেব। তারপর রেবতীর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বললেন, এ'দের চ! দাও রেবতা । - 

রেবতী বললে, চা প্রায় হয়ে এসেছে । এখুনি আনছে ।* 

রেবতী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

প্রতি মাসে সাধারণতঃ কত সংসার-খরচ বলে আসত মি: চট্টরাজ 1 

কলকাতার পার্ক স্ট্রীটের ফ্ল্যাট সিসটেমের বাড়িটা! থেকে ভাড়া বাবদ 
৬০০২.টাকা পাওয়। যায় আর ব্যাঙ্ক থেকে ৬০০২ | এই বারশত করে প্রতি 
মাসে আসত । তাছাড়া ৪০০২1৫০০২ প্রতি মাসেই বেশী চেয়ে পাঠাতেন 
যেটা আবার তুলে দেওয়! হত ব্যাঙ্ক থেকেই। 

ব্যাঙ্ক থেকে অত টাকা তুলতেন প্রতি মাসে? প্রশান্ত বসাক প্রশ্ন করেন 
চট্টরাজকে 1 

হ্যা, ইদানিং বছর দেড়েক থেকেই তে অমনি টাকা খরচ হচ্ছিল । 

তার আগে? 

বাড়িভাড়ার টাকাতেই চলে যেত। 

তা ইদানিং বছর দেড়েক ধরে এমন কি খরচ বেড়েছিল মিঃ চট্টরাঁজ? ষে 
বিনয়েন্ত্র বাবুর অত টাকার প্রয়োজন হত ? 

ত। কেমন করে বলব বলুন। টাক! তিনি চাইতেন, আমর! পাঠিয়ে 
দিতাম মাএ। তীর অর্থ তিনি ব্যয় করবেন তাতে আমাদের কি বলবার 
থাকতে পারে বলুন? শুধু এ কেন, গত এক বৎসরের মধ্যেই তো তার 
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কলকাতার আরও যে ছুখানা ছোট বাড়ি ছিল তাও তিনি বিক্রি 
করেছেন । 

এবার মিঃ বসাক ঘুরে তাকালেন প্রতুলবাবুব ধুখের দিকে এবং প্রশ্ন 
করলেন, কেন অত টাকার প্রয়োজন হত ইদানিং তার, সে সম্পর্কে আপনি 
কিছু বলতে পারেন প্রতুলবাবু ? 

আজ্ঞে না, তার একাস্ত নিজস্ব ব্যাপার কউ ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে 
পেত না। কাউকে তিনি কিছু বলতেনও ন1। 

'্ণচ্ছণ |মঃ চট্টরাজ, বিনয়েন্দ্রবাঁবুর সঙ্গে আপনার কি বুকম পবিচস্ব ছিল ? 

বিশেষ কিছুই না বলতে গেলে । বেশীবৰ ভাগ তার যাঁ কিছু বলবার 
তিনি চিঠিতে বা ফোনেই জানাতেন । 

এ বাডিতে ফোন আছে নাকি! কই দেখিনি তো। খললেন শ্রশা্ 
বসাক । 

জবাব দিলেন প্রতুলখাবৃ. আছে ল্যাবোটাবা ঘরের মণ্যে। 

বাইরে এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেশ । পুবন্দব চৌধরী এসে ঘরে 
প্রবেশ করলেন,। 
আনুন পুবন্দব বাবু, বিশ্র“ম নেওয়া হল? 

হ্যা। আমাকে তাহলে অন্কগ্রহ করে এবারে যাবার অক্রমাততি দিন 
ইনস্পেক্টার । কথা দিচ্ছি আপন।কে আমি,ডাকামাত্রই আবার আমি এসে 
হাজির হব। 

আমি এখুনি একবাব কলকাতায় যাব। কিরে এসে আপপাকে বলব 
কখন আপনাকে ছেন্ড ধিতে পারব যিঃ চৌধুবী। জবাব ধিলেন 
ইনস্পেক্তার ৷ | 

রেবতী চায়ের ট্রে হাতে ঘবে এসে প্রবেশ করল । 


॥ ২৭ ॥ 


লালবাজারে কিছু কাঞজ্জ ছিল, সে কাজ শেষ করে মিঃ বসাক সাজ! 
সেখান থেকে কিরটীর টালিগঞ্জ ভবনে এসে হাজির ভলেন। 
কিরীটী তার দোতলার বসবাঁর ঘরে আলো .অলে খলে একখানা 
জ্যোতিষ চর্চার বই নিয়ে পড়ছিল । 
ংলী এসে সংবাদ দিল, ইনস্পেক্টার বসাক এসেছেন । 
নিয়ে আয় এই ঘরেই । বই থেকে না মূখ তুলেই কিরীটী বললে । 
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একটু পরে প্রশান্ত বসাকের পদশব্দে পূর্ব বই হতে ন1 মুখ তুলেই 
একটা শাদা কাগজের বৃকে একটা কুষ্ঠির ছকের পাশে কি সব লিখতে 
লিখতে আহ্বান জান্ান্স কিরীটী, আনুন মিঃ বসাক, বস্থুন। অপ্তম স্বানে 
রাহু, অষ্টমে বুধ । 

মিঃ বসাক বসতে বসতে বললেন, জ্যোতিষ চর্চা আবার শুরু করলেন 
কবে থেকে ? 

ভারতের বহু পুরাতন ও অবহেলিত অডভুত সায়েন্ন এই জ্যোতিষ 
চর্চার ব্যাপার মিঃ বসাক । এবং সময় ও নক্ষত্র যদি ঠিক ঠিক হয় তো! 
অনেক কিছুই দেখবেন, নিভু পাবেন আপনি গণনায় । অন্ধ শাস্ত্রের 
মত ঠিক হলে শুদ্ধ উত্তর ঠিক আপনি পাবেনই | 

জ্যোতিষ চর্চাটাকে সাঁত্য সত্যিই তাহলে আপনি বিশ্বাস করেন 
মিঃ রায়? 

নিশ্চয়ই, এ একটা অত্যান্চর্য সাশ্সেন্স। আর বিশ্বাসের কথ! বলছেন, 
এ তো! আপনি বিশ্বাস করেন যে চন্দ্রের কলাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নদীত্র 
জোয়ার-ভাটার পরিবর্তন হয়? 

তা অবিশ্্যি করি । ৃ 

তবে কেন আপনার বিশ্বাস করতে বাধে মান্থষের দ্বেহের উপরেও 
গ্রহ-উপগ্রহের প্রভাব আছে? জানেন না আপনি, ভূগুর কি অসাধারণ 
ক্ষমত1। আমি এ যতই পড়ছি এবং যতই মনে মনে বিশ্লেষণ করছি ততই 
বিস্ময় যেন আমার বুদ্ধি পেয়ে চলেছে । কুষ্টির ছকট! আর কিছুই নয়, মাহ্থষের 
বহু বিচিত্র রহস্তময় অজ্ঞাত জীবনের কতকগুলে1 সত্য ও অবধারিত হ্থুত্র একত্রে 
গ্রথিষ্ত একটা! সংকেত মাত্র । স্বত্রগুলির সঠিক পাঠোদ্ধার করতে পারলে 
আপনি সুনিশ্চিত পৌছবেন সেই অজানিত সংকেতের নিসূল মীমাংসাক্ 
আজ উত্তব্রপাড়ার নীলকুঠির যে হত্যা-রছ্স্ত আপনাকে চিন্তিত করে _ 

বাধ! দিলেন ইসস্পেক্টার, আশ্চর্য, কি করে জানলেন যে সেই ব্যাপারেই 
আপনার কাছে আমি এসেছি ! 

কিছুটা শুনেছি আজ ছপুরে, আপনাদের হেডকোয়ার্টারে গিয়েছিলাষ, 
সেখানেই । শুনপাম, ম।লকুঠির যার্ডারের মোটামুটি কাহিনীটা এৰং 
সেখানেই শুনলাম আপনিই সেই ঘটনাট। তদস্ত করছেন বতমানে। তার 
পরই অকন্মাৎ আপনার আমার কাছে আগমন | ব্যস্, একেবারে অঙ্কশাস্ত্রের 
যোগ-বিয়োগ- উত্তর মিলে গেল । 


ড় 
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সত্যি! সেই কারণেই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি যিঃ রায় 
এই সময়ে। 

নাঃ না---এর মধ্যে বিরক্তির কী আছে। বলুন? «শান! যাক । 

প্রশান্ত বসাক সেই একেবারে গোড়া থেকেই সব বলে বেতে লাগলেন । 

কিরীটা সোফাটার উপর পা এলিয়ে ছ চক্ষু বুজে একটা চুরোট টানতে 
টানতে শুনতে লাগল । 

কাহিনী যখন শেব হল, কিরীটী তখনও চোখ বুজে পুর্ববৎ সোফার 
পরে হেলান দিয়েই বসে আছে । ৃ 

ঘরের মধ্যে একটা স্তব্ূত1 যেন থম্‌ থম্‌ করছে। 

ওয়াল-ক্লুকট। ঢং ঢং করে রাত্রি নয়ট। ঘোষণা করল । 

সময় সংকেতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরীটী চোখ মেলে তাকাল, 
এবং মৃছব কে এই সর্বপ্রথম প্রশ্ন করল, আপনি যা বললেন তার যধ্যে 
কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে । 

কী বলুন তে)? 

প্রথমতঃ ধরুন, সিংগাপুরী মুক্তা | 

কিন্ত সিংগাপুরী মুক্তার ব্যাপারটা! তো-- 
₹ হ্্যা। যতটুকু মুক্ত! সম্পর্কে আপনি €জনেছেন, আমার মনে হচ্ছে? 
সেটাই সব নয়, আংশিক মাত্র । দ্বিতীয়ত; সেই রহশ্যযয়ী নারী-_-লতা। 
লতা শব্দের আর একটি অর্থ জানেন তো, সাপ, এবং সেই সাপই শুধু নয়; 
ইউ, পি, থেকে আগত সেই আগন্তকের কথাটাও আপনাকে স্মরণ রাখতে 
হবে। যেমন করে হোক এ দুটি ব্যক্তিবিশেষের খুটিনাটি কিছু সংবাদ 
বা পরিচয় আপনাকে জানতে হবে । আর আপনার মুখে সমস্ত কথ। শোদবার 
পর, মনে মনে আমি যে ছকটি গড়ে তুলেছি তা যদ্দি ভুল না হয়; অর্থাৎ 
আমার অনুমান য্দি ভুল না হয়ে থাকে তো! জানবেন, এ ক্ষেত্রে হত্যার 
কারণ বা মোটিভ প্রেম ঘটিত | 

প্রেম ঘটিত ! 

হ্যা, প্রেমেরই যে সর্বাপেক্ষা বিচিত্র গতি ॥ এবং যে প্রেম ক্ষেত্রবিশেষে 
নিঃস্ব করে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে, মনে রাখবেন, মেই প্রেমই 
আবার ভয়াবহ গরল উদ্পীরণ করতে পারে । 

আচ্ছা মিঃ রায়, আপনার কি মনে হয় হত্যাকারী কোন পুরুষ ন| 
নারী? 
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পুরুষও হতে পারেন, নারীও হতে পারেন। অথবা উভয়ের একত্রে 
মিলিত প্রচেষ্টাও থাকতে পারে । কিন্ত সে তো শেব কথা বরতযান রুহন্তের | 
তার পুর্বে যে স্থত্রগুিৎ ধরে আপনি অগ্রসর হবেন সেগুলে! হচ্ছে, এক 
নম্বর, প্রত্যেকেরই গত 81৫ বৎসরের জীবনের অতীত ইতিহাস। বিনযেন্দ্র 
রজত, সুজাতা” দেবী ও পুরদ্দর চৌধুরীর | ছুই নম্বর, সেই ছায়ামৃ্তির 
অন্বেষণ । যে ছায়ামৃর্তিকে ইদানিং বিনয়েন্র রাত্রে নীলকুঠিতে ঘন ঘন 
দেখতেন এবং রামচরণ ও ড্রাইভার করালীও দেখছে বলে জানা যায়। 
তিন নম্বর, সেই শ্রীমতী রহস্যময়ী লতা । তাঁকেও খুঁজে বের করতে হবে, 
এবং সেই সঙ্গে জানতে হবে সেই লতা! বিনয়েন্দ্রর কুমার জীবনে কতখানি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল ! চার নম্বর, বিনয়ের শনয়কক্ষ ও গবেষণ। ঘরটি 
আর একবার পুঙ্থান্পুঙ্থবূপে আপনাকে দেখতে হবে। এই চারটি 
প্রশ্নের মধ্যেই বিনয়েন্্রর হত্যার কারণ বা মোটিভটি জড়িয়ে আছে 
জানবেন। 

প্রশান্ত বসাক গভীর মনোযোগ সহকারে কিরীট্ীর কথাগুলে। শুনতে 
থাকেন । 

কিরীটী একটু থেমে আবার বলে, এবারে হত্যা করী। সম্পর্কে যা, 
আমার মনে হচ্ছে, বিনয়েন্্রর হত্যার ব্যাপারটি হচ্ছে [06-817217550, 
076106010965ত 2100 ৪. 611 012107,50 100010611 খুব ধীরে-ন্ুস্থে, 
সময় নিয়ে; প্ল্যান করে, এবং ক্ষেত্র তৈরি করে তারপর হত্যা কর! হয়েছে 
বেচারীকে। এবং খুব সম্ভবতঃ, তার কিছুটা পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে 
বেচারী বামচরণ জানতে পারায় হত্যাকারী রামচরণকেও সরিয়ে ফেলতে 
বাধ্যস্ছয়েছে । অতএব সেটাও ইচ্ছাকৃত হত্যা । ছুটি হ্বশংস হত্যকাণ্ডের 
যিনি হোতা, জানবেন, তিনি যেমন ধূর্ত তেমনি সতর্ক, তেমনি শয়তানী 
বুদ্ধিতে পরিপক | এবং সম্ভবতঃ আজ কাল বা ছ চার দিনের যধ্যেই হোক, 
হত্যাকারী আবার হানৰে তার মৃত্যু-ছোবল । 

কিরীটীর কথায় প্রশান্ত বসাক যেন চমকে ওঠেন, বলেন, কি বলছেন 
আপনি মিঃ রায়! 

ঠিকই বলছি । আমার ০৪1০8195019 যদ্দি মিথ্যা ন। হয় তো শীঘ্রই আবার 
একটি বা ততোধিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হবে। অতএব সাবধান । খুব 
সাবধান। কিন্তযাক সে কথা, এবারে আসা যাক আপনার হ্বত্রগুলির 
মধ্যে । ১নং, ভাঙা ঘড়ি । ২নং, অপহৃত বিনয়েন্দ্রর বারের চপ্পল জোড়া | 


ও 
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৩নং, রামচরণের ঘরে তার নিত্যব্যবন্ার্য চিরুনিতে প্রাপ্ত কয়েকগাছি নারীর 
কেশ। ৪নং, তিনখানি চিঠি। 


॥ ২৮ ॥ 


প্রশান্ত বসাক কিরীটার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, শুভরান্রি জানিয়ে 
নিজের গাড়িতে এসে যখন বসলেন, রাত তখন সোয়া দশট। । 

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন উত্তরপাড় যাবার জন্ত | 

চলভ্ত গাড়ির মধ্যে বসে আর একবার সমস্ত ব্যাপারটা ও কিরাটীবু 
কথাগুলো! মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলেন প্রশান্ত বসাক । 

নীলকুঠিতে যখন এসে পৌঁছলেন রাত্রি তখন প্রায় পৌনে এগারটা । 

সিড়ির মুখেই রেবতীর সঙ্গে প্রশান্ত বসাকের দেখ! হয়ে গেল। 

এবং রেবতীর কাছেই শুনলেন, এতক্ষণ সকলে ওর জন্য অপেক্ষা করে এই 
সবে খেতে বসেছেন । 

রজতবাবু রাত আটটা নাগাদ ফিরে এসেছেন এবং আরও একটি সংবাদ 
পেলেন? সুন্দরলধল নামে এক ভদ্রলোক রায়পুর থেকে এসেছেন । 
** প্রশাস্ত বসাক সোজ! একেবারে খাবার ঘরেই এসে প্রবেশ করলেন ॥ 
ঘরের মধ্যে টেবিলের সামনে বসে সবেমাত্র সকলে তখন আহার শুরু 
করেছেন । 

ঘরের মধ্যে উপস্থিত চারটি প্রাণী-_স্বজাঙা, রজত: পুরন্দর চৌধুরী গুদের 
তে! চেনেনই প্রশান্ত বসাক, চেনেন ন1 কেবল চতুর্থ ব্যকিকে | পরিধানে 
তার স্থ্যট, মাথায় পাঞ্জাবীদের মত পাগড়ি এবং চোখে কালো ধোন্দেন্র 
চশমা । বুঝলেন, উনিই আগন্তক সুন্দরলাল। 

প্রশান্ত বসাকের পদশবন্দে সকলেই মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

রজত ও স্বজাত! পাশাপাশি একদিকে ও অন্দিকে টেবিলের পাশাপাশি 
বসে পুরন্দর চৌধুরী ও সুন্দরলাল | 

প্রশান্ত বসাক ঘরে প্রবেশের মুখেই লক্ষ্য করেছিলেন, রজত ও স্থুজাতা 
নিশ্নকে পরম্পরের সঙ্গে কী যেন কথাবার্তা বদছে। আর সুন্দরলাল ও 
পুরস্বর চৌধুরী দুজনে কথাবার্তা বলছেন। ইনস্পেক্টারকে ঘরে প্রবেশ 
করতে দেখে সর্বাশ্থে রজতই তাকে আব্বান জানাল আঙ্মন মিঃ বসাক, 
আপনার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষ। করে থেকে এইমাত্র আমর! সকলে বসলাম । 
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না, না_-তাতে কি হয়েছেঃ বেশ করেছেন । বলতে বলতে এগিয়ে এসে 
একট। খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন প্রশাস্ত বসাক, তারপর বললেন, দাহ 
হয়ে গেল? 
 হ্যা। 
রেবতী এ৫স ইনস্পেক্টারের সামনে দাড়িয়ে বললে, আপনার খাবার ক্ষিতে 
বলি? ' 
হ্যা, বল। 
ওকে আপনি বোধ হয় চিনতে পারছেন না মিঃ বসাক? অুন্দরলালকে 
ইঞ্জিতে দেখিয়ে প্রশ্ন করল রজত । 
না! মানে 
স্ন্বরলালই জবাব দিলেন ইংরেজীতে, 1৬515810615 90102117811 
11021 
স্ৃম্পষ্ট শুদ্ধ উচ্চারণ । কোথাও 'এতটুকু জড়তা নেই, এবং গলাটা সরু 
ও মিষ্টি। ূ 
হ্যা, রেবতীই বলছিল আপনার এখানে আসবার কথা এইমাত্র । তা 
আপনি-__ 
বিলয়েন্দ্রবাবু আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমি তার সঙ্গেই দেখা 
করতে এসেছিলাম । কিন্ত এখানে পৌছে এদের মুখে সব শুনে তো একেবারে 
তাজ্জব বনে গেছি ইনস্পেক্ীরু, 180৬ 8001016) 0০৬ ৪5010 1 
ইনস্পেক্টার কিন্ত কোন জবাব দেন নাঁ। তার মনে পডে ঘণ্টাখানেক 
আগে কিরীটীর সেই কথাগুলো।_17০-808080, [016-00৩01090156 8180 
৪ +5]1 018107060 0001421 1 
স্বন্দরলবাল আবার বললেনঃ এতক্ষণ আমি চলেই যেত*ম, কেবল আপনার 
সঙ্গে দেখা করব বলেই যাই নি। তাছাড1 শুরা বিশেষ করে বললেন 
. ভিনারট] খেয়ে যেতে 
সে তো! ভালই করেছেন, মুদ্ক্ে ইনস্পেক্কীর বলেন; তা উঠেছেন 
কোথায় 
কলকাতায়, তাজ হোটেলে । 
আপনি যখন বিনয়েশ্রবাবূর বিশেষ পরিচিত তখন হয়তো তার সম্পর্কে 
একটু খোজখবরও পাব আপনার কাছে। প্রশাস্ত বসাঞক্চ বললেন । 
তার সঙ্গে আলাপ আমার ইদানিং ঘনিষ্ঠ হলেও পরিচয় আমার তার সঙ্গে 


এ 
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একপক্ষে তার থার্ড ইঞ়্ারে ছাত্রজীবনে কয়েক মান সহপাঠী হিসাবেই হয় । 
তারপর পড়া ছেড়ে দিয়ে আমার এক আত্মীয়ের কাছে নাগপুরে গিয়ে ব্যবসা 
শুরু করি। দীর্ঘকাল পরে আবার তার সঙ্গে আমার দেখা এই কলকাতায়ই 
একট! বিজ্ঞান সভায়। তারপর বার ছু-তিন নাগপুর থেকে কলকাতায় 
এলেই আমি এখানে এসে ভার সঙ্গে দেখা করে যেতাম । সেদিক দিয়ে তার 
পার্সোন্তাল ব্যাপান্ধের খিশেষ তেমন কিছুই আমি জানি না। তাই সেরকম 
সাহায্য আপনাকে করতে পারব বলে তো আমার যনে হয় নাঃ মিঃ বসাক। 

আপনি বিনয়েন্দ্রবাবুর সহপাঠী যখন, তখন খুরন্দরবাবুর সঙ্গেও বোধ হয় 
আপনার সেই সময়েই আলাপ মিঃ ঝা? 

প্রশান্ত বসাকের আকম্মিক প্রশ্নে চকিতে স্ুন্দরলাল তার পার্খে ই উপবিষ্ট 
পুরদ্দর চৌধুরীর দিকে একবার তাকাঁলেন। তারপর মৃছ স্মিতকণে বললেন, 
হ্যা, গর সঙ্গেও আমার আলাপ আছে । 

মিঃ বসাক স্থন্দরলালের সঙ্গে এমনি ঘরোয়। সহজভাবে কথাবার্তা বলতে 
বলতেই তীক্ষ সত দৃষ্টিতে অন্দরলালকে দেখছিলেন । 

বয়েস যাই হোক ন| কেশ, স্ুন্দরলালকে কিন্তু পুরন্দমর চৌধুরী ও বিনয়েন্্ 
রায়ের সহপা্টী হিসাবে যথেষ্ট কম বয্েস বলেই মনে হচ্ছিল । 
৯ তাই শুধু নয়, মুখে যেন কেমন একট! রমণী-ন্লুলভ কমনীয়তা | দাড়ি 
নিথু তভাবে কামান, সরু গোঁফ । 

দেহের গঠনটাও ভারী স্বত্রী-_লম্বাঃ খুব রোগাও নয়ঃ আবার মোটাও 
নয়। 

কাটা-চামচের সাহায্যে আহার করছিলেন সুন্বরলাল, হাতের আউঙ,লগুলে। 
লম্বা লম্বা সরু সরু । 

ডান হাতের অনামিকায় ও মধ্যাঙ্থৃষ্ঠে ছটি পাথর বসানো স্বর্ণ-অঙ্থুরীয় । 
একটি পাথর, প্রবাল । অন্তটি বোধ হয় হীর।। 

ঘরের আলোয় আংটির হীরাটি ঝিলমিল করছিল । 

টেবিলে বসে খেতে খেতেই নানাবিধ আলোচন। চলতে লাগল অতঃপর । 

আহারাদির পর পুনরায় আগামী কাল আসবার প্রতিশ্ররতি দিয়ে 
স্বন্বরুলাল বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

রজত অন্ুস্থ ছিল, সেও শুতে গেল। 

স্বজাতার ঘুম আসছিল না বলে তিন তলার ছাতে বেড়াতে গেল। 
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কেবল একট! টর্চ ও লোডেড পিস্তল পকেটে নিষ্নে প্রশান্ত বসাক বাড়ির 
পশ্চাতের বাগানে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 

&াদদ উঠতে আজ অনেক দেরি । অন্ধকার আকাশে এক বাঁক তারা 
জল জল করছে। 

দীর্ঘ দিনের অধত্বে বাগানের চাবিদিকে প্রচুর আগাছা! নিধিবাদে মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে । অন্ধকার রাত্রি যেন চারিদিককার আগাছা ও জঙ্গলের 
মধ্যে লুকোচুরি খেলছে । প্রাচীরের সীমান! ঘে ষে বড় বড় ছুটি কনকটাপার 
গাছ। ডালে ডালে তার অজস্র বিকশিত পুষ্প-গন্ধ বাতাসে যেন ম-ম 
করছে। 

পায়ে-চল। একট অপ্রশত্ত পথ বাগানের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে 
প্রাচীর সীমানার গেট পর্যস্ত, সেই পথটা ধরেই এগিয়ে চললেন প্রশাস্ত 
বসাক। 


1] ২৯ ॥ 


সুজাতা একাকী তিন তলার ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আক্ত ধেন 
কোথায়ও হাওয়া এতটুকুও নেই । অসস্থ একট] গুমোট ভাব । 

কালই সকালে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে মনস্ক করেছিল গজাতা। এবং 
যাবার জন্য গতকাল দ্বিপ্রহথর পর্যন্ত তার মনের মদ্যে একটা আগ্রহও যেন 
তাকে তাড়না করছিল। কিন্তু এখন সে তাড়নাটা “যন নার তত তীত্র 
নেই । 

শ্ছাট্কার আকণ্মিক মৃত্যুংবাধে যে বিহ্বল এসে ছল সেটাও যেন 
(কষন থিতিয়ে এসেছে । নিজেকে কেমন যেন ছুর্বল মনে ভ্য়। 

বিশেষ একখানি মুখ মনের মধ্যে যেন কেবলই ভেসে ভেসে ওঠে। 
মনে হয় সত্যিই তো, এত তাড়াতাড়ি লক্ষৌ ফিরে গিয়ে কি হবে! 
সেই তে] দৈনন্দিনের রলটন-বাধা একঘেক্ে শিক্ষয়িত্রীর জীবন । 

একই বহুবার পঠিত বইয়ের পাঁতাগুলি একের পর এক উল্টে যাওয়া, 
একই কথা, একই লেখা, কোন বৈচিত্র্য নেই। কোন নৃতনত্ব বা কোন 
আবিষ্কারের আনন্দ ব৷ উত্তেজনা নেই। 

সেই স্কুল, সেই বাসা। 

বহু পরিচিত লক্ষ্ৌ শহরের সেই রাস্তাঘাটগুলো ৷ 


"২৪১ 


সীমাবদ্ধ একট! গণ্ডির মধ্যে কেবলই চোখ-বাধা বলদের যত পাক 
খাওয়া । 

এই জীবন তে সুজাতা কোনদিন চায় নি। “কল্পনাও তো কখনো 
করে নি। সারাটা জীবন ধরে এমনি করেই সে রুক্ষ এক মরুভূমির মধ্যে ঘুরে 
ঘরেই বেড়াবে ! ] 

সেও তো কতদিন স্বপ্ন দেখেছে, জীবনের পাত্রখাণি তার একদিন 
স্বধারসে কানায় কানায় ভরে উঠবে । জীবন-যাধূর্য পরিপূর্ণতায় উপচে পড়বে | 

জীবনের ব্রিশটা বছর কোথ। দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেল ! 

কোথা থেকে এত মিষ্টি টাপ! ফুলের গন্ধ আসছে ! মনে পড়ল আজ 
সকালে জানালার ভিতর দিয়ে সে দেখেছে বাগানের প্রাচীর সীমানার 
ধার খেঁবে বড় বড় ছুটি কনক চাপার গাছ অজস্ত স্বর্ণ-ফুলে যেন ছেয়ে আছে । 
এ তারই গন্ধ । 

ত্রয়োদশীর ক্ষীণ চাদ দেখা দিল আকাশ-দিগন্তে! আবছা মুছ্ধ কোমল 
আলোর একটি আভাস ষেন চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। 

কত রাত হয়েছেঃ “ক জানে ! 

সুজাতা সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 

শেষ সি'ড়িতে পা দিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই আপনার অজ্ঞাতেই 
যেন থম্কে দাড়িয়ে যায় হৃজাতা । 

ওকি! ওঠা! কি! 

চাদের আপদ মাশোযর বারান্দায় দীর্ঘ শ্বেত বস্ত্রাবৃত ওট। কি। 

ভয়ে আতঙ্কে স্থান কাল ভুলে দীর্ণ আর্ত একটা চিৎকার করে উঠল 
সুজাতা এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ির শেষ ধাপের উপরে মুছিত “ইয়ে 
পড়ে গল । 


প্রশান্ত বসাকও তখন সবেষাত্র বাগান থেকে ফিরে দোতলায় উঠবার 
প্রথম পাপে পা দিয়েছেন । স্বজাতার কঠনিঃস্ত আর্ত সেই তীক্ষ চিৎ্কারের 
শব্দটা ভীর কানে যেতেই তিনি চমকে ওঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শুনঙ্ছে পান 
যেন একটা ক্রত পদধ্বনি উপরের বারান্দায় মিলিয়ে গেল। এক মুহূর্তও 
আর দেরি করলেন ন। প্রশাস্ত বসাক । 

প্রা লাফিয়ে লাফিয়ে ছু *তিনটা সিড়ি এক একবারে অতিক্রম করে 
ছুটলেন উপরের দিকে । 


২৪২ 


বারান্দায় এসে ঘখন পৌছালেন, দেখলেন পুরন্দর চৌধুরীও ইতিমধ্যে 
তার ঘর থেকে বের হযে এসেছেন। 

কি! কিব্যাপ্শরণ কে যেন চিৎকার করুন! পুরন্দর চৌধুরী সামনেই 
প্রশাস্ত বসাককে দেখে প্রশ্ন করলেন । 

হ্যা, আর্িও শুনেছি সে চিৎকার । বলতে বলতেই হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল তিনতলায় ছাতে উঠবার সি ড়িটার মুখেই কী যেন একটা পড়ে আছে । 

ছুটেই একপ্রকার সিড়ি কাছে পৌছে প্রশাস্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 
সেই ক্ষীণ চন্দ্রালোকেও স্রজাতাকে চিনিতে তার কষ্ট হয় না। 
_. পুরন্দর চৌধুরীও প্রশান্ত বসাকের পিছনে এসে গিয়েছিলেন এবং তিনিও 
স্বজাতাঁকে চিনতে পেরেছিলেন । বিস্মিতক্ঠে তিনি বললেন, একি, স্থজাত। 
দেবী এখানে পড়ে! 

প্রশান্ত বসাক ততক্ষণ সুজাতার জ্ঞানহীন দেছট1 পরম -ক্সহে ছুই হাতে 
তুলে নিয়েছেন । সুজাতার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে বললেন, ছাতের 
সিঁড়ির দরজাটায় শিকল তুলে দিন তো মিঃ চৌধুরী |, 

স্রজাতার ঘরে প্রবেশ করে তার শয্যার উপরেই ধীরে পীরে শুইয়ে 
দিলেন স্বজাতাকে । 

চোঁখে মুখে জলের ছিটে দিতেই সুজাতার লুপ্ত জ্ঞান ফিরে এল । 

চোখ মেলে তাকাল সে ।. 

স্মজাত। দেবী! 

কে? 

আমি প্রশান্ত স্বজাতা দেবী । 

“আমি 

একট্রু চুপ করে থাকুন! 

কিন্ত স্বজাতা চুপ কর্ধে থাকে না| বলে, এ বাড়িতে নিশ্চয়ই ভূত 
আছে প্রশান্তবাবু। 

ভূত। 

হ্যা! স্পষ্ট বারান্দায় আমি হটে বেড়াতে দেখেছি | 

ইতিমধ্যে পুরন্দর চৌধুরী রজতকে ডেকে তুলেছিলেন । রজত ও 'এসে 
কক্ষে প্রবেশ করে বলে, ব্যাপার কি কি হয়েছে স্থজাতা ? 

প্রশাস্ত বসাক আবার জিজ্ঞাস করলেন, কী ঠিক দেখেছেন বলুন তে 
স্বজাতা দেবা? | 


পু ২৪৩ 


শাদ! চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাক! একটা মূর্তি বারান্দায় হেটে বেড়াচ্ছিল। 
আমাকে দেখেই ছুটে সেই মূর্তিট! যেন ল্যাব্রোটারী ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

প্রশাস্ত বসাককে মনে হল যেন অত্যন্ত চিন্তিত । 

রঙ্তত আবার কথা বলে, তাহলে রেবতী ষে ছায়ামৃতির কথা এ বাড়িতে 
মধ্যে মধ্যে রাত্রে দেখ! দেয় বলেছিল তা! দেখছি মিথ্যা নয় | 

ছায়ামুতি! সে আবার কি? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করলেন রজতকে । 

ই্যা, আপনি শোনেন নি? 

কই, না তো। 

ধাকগে সে কথা । রজতবাবু, এ ঘরে আপনি ততক্ষণ একটু বহন, আমি 


আসছি । 
কথাটা বলে হঠাৎ যেন প্রশান্ত বসাক ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


॥ ৩০ ॥ 


প্রশান্ত বসাক স্থজাতার ঘর থেকে বের হয়ে সোজ1 ল্যাবোটারী ঘরের 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে স্বুইচ টিপে ঘরের আলোট! জআআালালেন । 

কিরীটির কথাটাই তার এ মুহুর্তে নতুন করে মনে পড়েছিল, সে 
বলেছিল ল্যাব্রোটারী ঘরট। আর একবার ভাল করে দ্বেখতে। 

শূন্ত ঘর । কোথাও কিছু নেই। 

তবু সমস্ত ল্যাক্রোটারী ঘর ও তংসংলগ্র বিনয়েন্্রর শুন্ত শয়ন ঘরট! তন্ন তন্ন 
করে খু জলেন। 

কিন্ত কোথায়ও কিছু নেই । আবার ল্যাব্ৰোটারী ঘরে ফিরে এলেন । 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল ল্যাব্রোটারীর মধ্যস্তিত বাথরুমের দরজাটা ইহ! 
করছে খোলা । 

এগিয়ে গেলেন প্রশাস্ত বসাক বাথরুমের দিকে । 

কিন্ত বাথরুমের দরজ1 পথে প্রবেশ করতে গিয়েই যেন দরজার সামনে 
থামকে দাড়ালেন। দরজার সামনে কতকগুলো অস্প& জলসিক্ত পায়ের 
ছাপ। ছাপগুলো ঘরের মধ্যে এসে যেন বাথরুম থেকে প্রবেশ করেছে । 
খালি পায়ের ছাপ। বাথরুমের খোল দরজা! পথে প্রশান্ত বসাক ভিতরে 
উকি দিলেন, বাথরুমের মেঝেতে জল জমে আছে, বুঝলেন এ জল লেগেই 
পায়ের ছাপ ফেলেছে এ ঘবে । 

প্রশান্ত বপাক এবারে বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 


২৪৪ 


বাথরুমে একটি মাত্রই কাচের জানাল! 1 ঠিক ল্যাক্রোটারী ঘরেরই 
জানালার অনুরূপ । 

লোহার ফ্রেম ধিষা কাচ বসানো একটি মাত্রই পাল্লা । এবং সেই পাল্লাটি 
ঠিক মধ্যস্কলে একটি ফালক্রামের সাহায্যে দড়ি দ্রিয়ে ওঠ নাম! করা যায় | 

প্রশান্ত বসাক বাথরুমের মধ্যে ঢুকে দেখলেন, জানালার পাল্াটি ওঠান। 

হস্তধৃত টর্চের আলোর সাহায্যে বাথরুমের আলোর হ্ৃইচট? খুঁজে নিয়ে 
আলোট। জালালেন মিঃ বসাক। 

বাথরুমটা আলোয় ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে প্রশাস্তর 
মনে হল ঘরের সংলগ্ন এ বাথরুমটি যেন বরাবর ছিল না। পরে তৈরি 
করে নেওয়া হয়েছে । অথবা এমনও হতে পারে এ বড় হল-ঘরটির 
সংলগ্ন এই ছোট ঘরটি পূর্বে অন্য কোন ব্যাপারে ব্যবহার করা হত, 
বিনয়েন্র পরে সেটিকে নিজের হ্বিধার জন্ঠ বাথরুষে পরিণত করে 
নিয়েছিলেন । 

প্রশাস্তর বুঝতে কষ্ট হয় ন!, বাথরুমের এ জানাল। পথেই কেউ এ ঘরে 
প্রবেশ করেছিল ।* কিন্তু কি ভাবে এল জানাল পথে ! 

কাচের জানালার পাল্লাটার তলা দিয়ে উকি দিলেন। নীলকুঠির 
পশ্চাতের বাগানের খানিক্ষট। অংশ চোখে পড়ল । 

আরও একটু ঝুঁকে পড়ে ভাল করে পরীক্ষা করতে গিয়ে চোখে পড়ল 
জানালার ঠিক নীচেই চওড়া কাণিশ। 

সেই কাণিশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া যায় বটে, তবে সেটা বেশ বিপদসন্কুল 
এবং শুধু তাই নয় সাহস্রও প্রয়োজন । 
” আবার ঘরের মেঝেতে জল"দক্ত সেই অস্পঞ্ভ পদচিহ্গুলে! পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগলেন-ঘদ্দি কোন বিশেষত্ব থাকে পদচিহ্ৃগুলোর মধ্যে । 
কিন্ত তেমন কোন উল্লেখযোগ্য বিশেষত্বই চোখে পড়ল ন৷ প্রশান্ত বসাকের। 

বাথরুমের দরজাট1 বন্ধ করে একসময় ফিয়ে এলেন ল্যাব্রোটারী ঘরের 
মধ্যে প্রশান্ত বনাক। 

পূর্বোক্ত ঘরে প্রশাস্ত বসাক যখন ফিরে এলেন, রজত সুজাতার পাশে 
বসে আছে আর জানালার কাছে দাড়িয়ে লম্বা! সেই বিচিত্র পাইপটায় নিঃশবে 
ধুমপান করছেন পুরন্দর চৌধুরী । সুজাতার জ্ঞান ফিরে এসেছে । 

একটা কটু তীব্র তামাকের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

প্রশান্তর পদশব্দে ঘরের মধ্যে উপাস্থিত সকলেই যুগপৎ চোখ তুলে দরজার 
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দ্রকে তাকাল । পুরন্দর চৌধুরীই প্রথমে কথা বললেন, £১7১%038 
01 ইনস্পেক্টার ? 

না। কিছুই দেখতে পেলাম না! | 

আমার মনে হয় ভঠাৎ উনি কোন রকম ছাঁয়া-টায়! দেখে হয়তো-- 

পুরন্দর চৌধুরীর কথাটা] শেষ হল ন1। জবাব দিল ্বজাতাই, কোন রকম 
ছাঁয়া যে সেটা নয় সেবিষয়ে আমি নিশ্চিত মিঃ চৌধুরী । হঠাৎ দেখে 
আচমকা আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম বটে সত্যি, তবে সে দেখার 
অধ্যে কোন রকম আমার ভূল হয় নি। 

কিন্ত তাই যদি হবে, তবে এত তাড়াতাড়ি সেট! উধাও হয়ই বাকি করে. 
দোতল। থেকে ? কথাটা বললে রজত | 

কিন্ত সেটাই তো আমার না! দেখবার বাঁ কিছু একটা ভুল দেখবার 
একমাত্র যুক্তি নয় বৃুকততদ1 | জবাবে বলে স্থজাতা। 

না । উনি ভূল দেখেন লি রজতবাবু। কথাট1 বললেন এবারে প্রশাস্ত | 
এবং তার কথায় ও তার গলার স্বরে পুরন্দর চৌধুরী ও রজত দ্ুজনাই যেন 
যুগপৎ চমকে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল । 

সত্যি বলছেন আপনি মিঃ বসাক 1 কথাটা বলে রজত 

ই্যা রজতবাবৃ, আমি সত্যিই বলছি? কিন্ত রাত প্রায় পৌনে ছুটে! 
বাজে, বাকী রাত্টক '্সাপনারা সঞ্লেই ঘুমবার চেষ্টা দেখুন, আমিও এবারে 
শতে যাব, থুষে আমার ছচোখ ভিডে আসছে । 

সমস্ত আলোচনাটার উপরে যেন অকন্মাৎ একটা দাড়ি টেনে প্রশাস্ত 
বসাক বোধ হয় খর ত্যাগ করে নিঞ্জের ঘরে শুতে যাবার জন্তই পা বাড়িয়ে 
ঘুরে দাড়ালেন ! এবং কক্ষ ত্যাগের পূর্বে স্বজাতাকে লক্ষ্য করে বললেন, 
ঘরের দরজায় খিল তুলে দিয়ে শোবেন মিস বুয়। 

কথাটা শেষ করেই আব মৃহ্ুতমাত্রও দাড়ালেন ন! ইনস্পেক্টার, নিঃশব্দে 
কক্ষ থেকে নিক্রান্ত হয়ে গেলেন । 

অতঃপর রজত ও পুরন্দর চৌধুরীও যে যার ঘরে শুতে যাবার জন্ 
পা বাড়াল । 


প্রশান্ত নিজের নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করে দরজাটা] কেবল ভেজিয়ে দিলেন । 
ঘুমের কথা বলে আলোচনার সমাপ্তি করে বিদায় নিয়ে এলেও ঘুম কিন্ত 
প্রশাস্ত বসাকের দু'চোখের কোথাও তখন ছিল ন1। 
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তিনি কেবল নিজের যনে মনে সমস্ত ব্যাপারটা! আগাগোড়া আর একবার 
ভাল করে ভেবে দেখুতে চান। 

বাথরুমের মেঝেতে, জলসিক্ত পদচিহৃগুলে! সত্যিই তাকে বিশেষ ভাবেই 
যেন বিচলিত করে তুলেছিল । আর কিছু না হোক পদচিহগুলো। সুস্পষ্ট 
ভাবে একটা জিনিস প্রমাণিত করছে, ওই রাত্রে কিছুক্ষণ আগে কোন তৃতীয় 
ব্যক্তি বিশেষের আবির্ভাব ওই নীলকুঠিতে ঘটেছিল নি:সন্দেহে | কোন 
ছায়ার মাত্রা নয়। 

এবং লছমনের মুখে শোন! সেই ভৌতিক আবির্ভাবের সঙ্গে যে আজকের 
রাত্রে সুজাতা দেবী দেখ। ছায়ামুত্তির বিশেষ এক যোগাযোগ আছে সে 
বিষয়েও তার যেন কোনই আর সন্দেহ ব। দ্বিমত থাকছে ন|] 

আর এও বোঝা যাচ্ছে ভৌতিক ব্যাপারটা *এবাড়িতে পুর্বে যারা 
দেখেছে তাদের সে দেখাটাও যেন মিথা! নয়, তেমনি ব্যাপারটাও সত্যি 
সত্যিই কিছু আসলে ভৌতিক নয় | 

লছমনের মুখ থেকেই তার জবানবন্দীতে ৫শানা গেছে রামচরণ বিনয়ের 
এৰং লছমন নিজেও পূর্বে এ বাড়িতে রাত্রে ওই ছায়্ামৃতি নশকি দেখেছে। 
অর্থাৎ ব্যাপারট1 চলে আসছে বেশ কিছুদিন ধরে । 

এবং ছায়ামূর্তির ভৌতিক যুখোসের অন্তরালে যখন সত্যিকারের একটি 
জলজ্যাস্ত মাহৰ আছে তখন ওর পশ্চাতে কোন রহস্ত যে আছে সেও 
সুনিশ্চিত | 


| 2১ ॥ 


নীলকুঠির আশেপাশে একমাত্র বামদিকে লাগোয়া একটা দোতল। বাড়ি 
ভিন্ন আর কোন বাড়ি নেই প্রশান্ত বসাক সেটা পূর্বেই লক্ষ্য করেছিলেন । 

জায়গাটার গত কয়েক বৎসরে অনেক কিছু ডেভালপমেন্ট হলেও এ 
অঞ্চলটির বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় 1২ 

ভোরের আলো আকাশে ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত বসাক নীলকুঠি 
থেকে বের হয়ে পড়লেন । 

কৃঠির আশপাশট' একবার ভাল করে পরীক্ষ করে দেখাই ছিল তার' 
চি | 

বা দিককার দোতলা বাড়িটায় একজন প্রফেসার থাকেন, সংসারে ভার 
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'কিরীচি-_-১৬ 


এক বৃদ্ধা মা ও স্ত্রী। পূর্বেই সংবাদ পাওয়! গিয়েছিল গত মাসখানেক ধরে 
প্রফেসার মা ও স্ত্রীকে নিয়ে পুরীতে চেঞ্জে গেছেন। বর্তমানে বাড়ি 
দেখাশোনা করে একটি ভূত্য । | 

ঘুরতে ঘুরতে প্রশাস্ত বসাক নীলকুঠ্ঠির ডান দিকে এবারে এলেন। 
সংকীর্ণ একটি গলিপথ । গলিপথটি বড় একট! ব্যবহৃত হয় বলে মনে হয় না । 
এবং পথটি বরাবর গঙ্গার ধার পর্যস্ত চলে গিয়েছে । 

এগিয়ে গেলেন সেই গলিপথ ধরে প্রশাস্ত বসাক । গঙ্গার একেবারে 
ধারে গিয়ে যেখানে পথটা শেষ হয়েছে, বিরাট শাখা-প্রশাখাবহল একটি 
পুরাতন অশ্বথ বৃক্ষ সেখানে । 

ঢালু পাড় বরাবর অশ্বথ গাছের তল! থেকে গঙ্গার মধ্যে নেমে গেছে । 

অশ্বথ তল! থেকে নীলকুঠির লাগোয়। পম্চাতের বাগানটার সবটাই চোখে 
পড়ে,। এবং বাড়ির পশ্চাতের অংশটাও সবটাই দেখা যায়। 

গর্জীলকুঠির দিকে তাকাতেই দোতলার এ দিককার একটি খোল! জানালা 

প্রশান্ত বসাকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

খোল] জানালার সামনে যেন স্থির একটি চিত্র । চিনতে কষ্ট হয় না কার 
চিত্র মেট! । 

স্বজাত]1। 

দৃষ্টি তার সম্মুখের দিকে বোধ হয় গঙ্গাবক্ষেই প্রসাত্িত ও স্থিব। 
হাওয়ায় মাথার চূর্ণ কুন্তলগুলি উড়ছে । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন প্রশাস্ত বসাক সেদিকে । 

চোখ যেন আর ফিরতে চায় না। ূ 

ধীরে ধীরে এক সময় চোখ নামিয়ে পূর্বের পথে আবার ফিরে চললেন 
প্রশান্ত বসাক। 

গলির অন্তদিকে যে সীমানা-প্রাচীর বহু স্বানে তা ভেঙে ভেঙে গিয়েছে । 

দেই রকম ভাঙাই একটা জায়গ! দিয়ে প্রাচীরের অন্য দিকে গেলেন 
প্রশাস্ত বসাক । প্রায় দু-তিন কাঠ] জায়গ! প্রাচীরবেষ্টিত। 

জীর্ণ একটি একতলা পাক! বাড়ি । গোটা তিনেক দরজ! দেখা যাচ্ছে, 
তার মধ্যে একটি দরজার কড়ার সঙ্গে তাল। লাগান । 

এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন প্রশাস্ত বসাক সেই দরজার সামনে । পাকা 
ভিতের বহু জায্গগায় ফাটল ধরেছে--সিমেপ্ট উঠে গিয়ে তলাকার ইটের 
গাথুনি বিশ্রী ক্ষত-চিহ্বের মত দেখাচ্ছে । 
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হঠাৎ তার নজরে পড়ল সেই তাল! দেওয়া দরজাটার সামনেই জীর্ণ 
*বারান্দার মেঝেতে অনেকগুলো! অস্পষ্ঠ শ্বেত পদচিহ্ন । 
এবারে দিনের স্পষ্ট আলোয় পরীক্ষ! করে দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না, মেই 
শ্বেত পদচিহগুলো পড়েছে পায়ে চুন লেগে থাকার দরুন । 
এবং এও মনে হয় গত রাত্রে যে পদচিহ্ন অস্প জলসিজ তিনি বাথরুমে 
দেখেছেন এগুলো ঠিক তারই অন্থব্ধপ | 
ঘরের দরজাটা বন্ধ, তাঁলাট! ধরে টানলেন, কিন্তু ভাল জার্মীন তালা, 
সহজে সে তাল। ভাউবার উপায় নেই। 
এমন সময় হঠাৎ ভার কানে এল তুলসীদাসের দৌোহ1 যুছ কণ্ঠে কে 
যেন গাইছে । 
সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালেন, একজন মধ্যবয়সী হিন্দুস্থানী 
গঙ্গা থেকে সছ্য সান করে বোধ হয় হাতে একটা লোট। ঝুলিয়ে তুলসীদাসের 
দহ! গাইতে গাইতে এ গৃহের দিকেই আসছে। 
হিন্দুস্তান ব্যক্তিটি দণ্ডায়মান প্রশান্ত বসাকের কাছ বরাবর এসে মুখ তুলে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করুলেঃ কিস্কে। মাউতে হে ধাবৃজী?, 
এ কোঠিমে আপই রছেতে ছে? 
হ্যা। লেকেন আপ. কিপ্‌্কে মাঙতে হে? 
আপকে! নাম কেয়া! জী? 
হরিরাম মিশির | 
ব্রাহ্মণ ? 
হ্যা, কানৌজকা! ব্রাহ্মণ । 
: শা এমনি বেড়াতে বেড়াতে চচ্জে এসেছিলাম মিশিরজী | ভেবেছিলাম 
পোড়ে] বাড়ি । 
হঠাৎ এমন সমর পাশের একটি বদ্ধ দরজা খুলে গেল এবং একটি 
ছিন্দুস্থানী তরুণী আবক্ষ ঘোষট] টেনে বের হয়ে এল। 
মিশিরজী তরুণীকে প্রশ্ন করে, কিধার যাতা হায় বেটি? গঙ্গামে? 
তরুণী কোন কথা না বলে কেবল মাথ! হেলিয়ে গঙ্গার দিকে চলে গেল। 
প্রশান্ত বসাক চেয়ে থাকেন সেই দিকে, বিশেষ করে সেই তরুণীর চলার 
ভঙ্গিটা যেন প্রশাস্ত বসাকের চোখের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। 
চোখ যেন ফিরাতে পারেন না। 
বাবুজী ! 


২৪৯ 


মিশিরজীর ডাকে আবার ফিরে তাকালেন প্রশান্ত বসাক । 

বাবুজী কি এই উত্তর পাড়াতেই থাকেন? 

আটা! না _মানে-_ 

এখানে টুকলেন কি করে? গেটে আমার তাল! দেওয়]। 

না না_গেট দিয়ে আমি ঢুকি নিঃ এ যে ভাঙা প্রাচীর--তারই ফাক 
দিয়ে এসেছি । ভেবেছিলাম পোড়ে বাড়ি। 

হ্যা বাবৃজী, এতদিন পোড়ে। বাড়িই ছিল, মাসখানেকের কিছু বেশী হবে 
মাত্র আমরা এখানে এসে উঠেছি। তা! বাবুজী দাভিয়েই রইলেন, ঘর থেকে 
একট] চৌকি এনে দিই, বস্ুন_- 

না না, মিশিরজী, ব্যস্ত হতে ভবে না। আযি এমনিই বঙাতে 
চলে এসেছি । এবারে যাই । 

প্রশাস্ত বসাক তাডাতাডভি নেমে যাবার জন্য পা বাভাল্ন। 

মিশিরজীও এগিয়ে এল, চলুন বাবুজী, আপনাকে গে খুলে রাস্তায় দিয়ে 
আসি। 

গেট থেকে বের হয়ে প্রশান্ত বসাক কিন্তু নীলকুঠির দ্রিকে গেলেন না, 
উলটে। পথ ধরে হাটতে লাগলেন । 

এগিয়ে যেতে যেতে একবার ইচ্ছা হল, পিছন ফিবে তাকান, কিন্ত 
তাকালেন না। তবে পিছন ফিরে তাকালে দখতে পেতেন তখনও খোলা 
গেটের সামনে দীড়িয়ে মিশিরজী একদৃষ্টে প্রশান্ত বসাকের গমন পথের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। 

তার ছু চোখের তারায় ঝকৃঝকে শাণিত দৃষ্টি, বহুপূর্বেই তার সজ সবল 
বোকা] বোকা চোখের দৃষ্টি শাণিত ছোরার ফলাঁর মত প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল । 


॥ ৩২ ॥ 


অনেকটা পথ ঘুরে ক্লান্ত প্রশান্ত বসাক যখন নীলকুঠিতে ফিরে এলেন 
বেল! তখন প্রায় পৌনে আটটা । 

দোতিলায় চায়ের টেবিলে প্রভাতী চায়ের আসর তখন প্রায় 
ভাঙার মুখে । 

টেবিলের ছু পাশে রজত, পুরন্দর চৌধুরী ও হ্বজাতা কসে এবং শুধু তারাই 
নয়, গত সন্ধ্যার পরিচিত সেই কাঁলে। কাচের চশমা চোখে স্থ্যটপরিহিত যুবক 
স্রন্দরলালও উপস্থিত। 
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প্রশাস্ত বসাক ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সকলেই একসঙ্গে তার মুখের 
দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । এবং কথা বললে পুরন্দর চৌধুরী, এই যে মিঃ 
বসাক! সক্কাল বেলতেই উঠে কোথায় গিয়েছিলেন ? 
এই একটু মর্নিংওয়াক করতে গিয়েছিলাম । তারপর হিঃ সবন্বরলাল, 
আপনি কতক্ষণ & 
এই আসছি । 
স্বজাত ততক্ষণে উঠে চায়ের কেতলিটার গায়ে হাত দিয়ে তার তাপ 
অনুভব করে বললে, কেতলির চাট! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আপনি চ1 খান নি, 
রেবতীকে বলে আসি কিছু গরম চ1 দিতে প্রশাস্তবাবু। 
' কথাগুলো বলে এগিয়ে যেতে উদ্যত হতেই স্বজাতাঁকে বাধা দিলেন 
যিঃ বসাক, ন। না_মাপনি ব্যস্ত হবেশ না মিস্‌ বয়। বসন আপনি । 
সুজাতা শ্মিতকঠে বললে, ব্যস্ত নয়, আমিও আর একটু চা খাব। 
গতরাত্রের মত আজও ঘরে প্রবেশ করার মুখে প্রশান্ত বসাক লক্ষ্য 
করেছিলেন, মিঃ সুন্দরলাল ও পুরন্দর চৌধুরী পাশাপাশি একটু ধেন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেই নিয় কণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর কথা বলছিলেন, এবং 
প্রশান্ত বসাকের কক্ষমধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তার। যেনু অকল্মাৎ চুপ 
করে গেলেন । : 
সুজাতা ঘর থেকে নিষ্াস্ত হে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছু যিনিট চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে, হঠাৎ কি একট কথ1 মনে পড়ায় এখুনি আসছি বলে 
প্রশান্ত বসাকও বের হয়ে এলেন ঘর থেকে : এবং সোজা নিচে চলে গেলেন । 
নিচের তলায় প্রহব,পত কনস্টেবল মহেশকে নিয় অথচ দ্রুত কণ্ঠে কি 
কতকগুলো নির্দেশ দিয়ে বললেন, যাঁও এখুনি, বাইরে গেটের পাশে হরিসাধন 
আছে সাধারণ পোশাকে, যা যা বললাম তাকে বলবে । যেষন যেমন 
প্রয়োজন বুঝবে সে যেন করে। 
ঠিক আছে, আমি এখনি গিয়ে বলে আসছি । 
মহেশ বাইরে চলে গেল । 
মহেশকে নির্দেশ দিয়ে প্রশান্ত সক যেমন ঘুরে সিড়ির দ্রিকে দোতলায় 
উঠবার জন্য পা খাড়াতে যাবেন, আচমক। তার নজরে পড়ল নিচের 
একখানি ঘরের ভেজান ছুই কবাটের সামান্ততম মধ্যবর্তী ফাকের যধ্য 
দিয়ে এক জোড়া শিকারীর চোখের মত জলজলে চোখের দৃষ্টি বেন চকিতে 
কবাটের অন্তরালে দেখ! দিয়েই আত্মগোপন করল । 


১২৫১ 


থমকে দাড়িয়ে গেলেন প্রশাস্ত বসাক। 

মুহূর্তকাল ভ্রকুঞ্চিত করে কি যেন ভাবলেন, তারপর সোজা! এগিয়ে ' 
গেলেন সেই ঈবন্ুক্ত ঘারপথের দিকে | 

হাত দিয়ে ঠেলে কবাট ছুটো খুলে ফেললেন, খালি ঘর, ঘরে কেউ 
নেই। | 

চিনতে পারলেন করালীর ঘর ওট1। পাশেই পাচক লছমনের ঘর। 
দু-ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটার দিকে এবারে এগিয়ে গেলেন, কিন্ত দরজার কবাট 
ঠেলতে গিয়ে বুঝলেন ওপাশ থেকে দরজ! বন্ধ। বের হয়ে এলেন করালীর 
ঘর থেকে প্রশাস্ত বসাক । বারান্দা দিয়ে গিয়ে লছযনের ঘরের সামনের 
দরজা ঠেলতেই ঘরের দরজ্ঞাট। খুলে গেল । ভিতরে প্রবেশ করলেন। কিন্ত 
দেখলেন পাচক লছমনের ঘরও খালি । সে ঘরেও কেউ নেই! আরে। 
দেখলেন করালী ও লছমনের ঘরের মধ্যবর্তী দরজার গায়ে সেই ঘর থেকেই 
খিল তোলা । এ ঘরের এ মধ্য দ্রজাটি বাদেও আরও ছুটি দরজা 
ছিল। এবং ছুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটি বাদেও অন্য ছুটি দরজাই খোলা 
ছিল। 

যার চোখের ক্ষণিক দৃষ্টি ক্ষণপূর্বে মাত্র তিনি পাশের ঘরের উন্মুক্ত দরজা- 
পথে দেখেছিলেন, সে অনায়াসেই তাহলে এ দ্বিতীয় দরজাটি দিয়ে চলে 
যেতে পারে । 

হঠাৎ এর সময় বারান্দার দিকে দ্বিতীয় যে দ্বারটি সেটি খুলে গেল এবং 
চায়ের কাপ হাতে গুণওণ করে গান গাইতে গাইতে করালী এসে ঘরে 
প্রবেশ করেই ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান ইনস্পেক্টারকে দেখে যেন থতমত তে 
বাড়িয়ে গেলঃ ইনস্পেক্টার সাহেব ! 

ই্যা, তোমার ঘরটা আমি দেখছিলাম করালী। 

করালী চা-ভর্তি কাপটা একটা টুলের 'পরে নামিয়ে রেখে সসন্তরমে সরে 
দাড়াল। 

কোথায় ছিলে করালী 1 

বরান্নাঘরে চায়ের জন্য গিয়েছিলাম সাহেব । 

রান্নাঘরে আর কে কে আছেন? 

লছমন আব নতুন দিদিমণি আছেন । 

প্রশান্ত বসাক করালীর সঙ্গে দ্বিতীয় আর কোন কথাবার্তা না বলে 
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করালী যে পথে ঘরে প্রবেশ করেছিল ক্ষণপূর্বে সেই খোলা ঘার দিয়েই বের 
হয়ে গেলেন। এবং সোজা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুফ্ধে দেখলেন সুন্বরলাল ঘরে তখন নেই। রজত আর 
পুরন্দর চৌধুরী বসে বসে গল্প করছেন, আর-কেউ ঘরে মেই। 

একটু পরেই স্বজাতা এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং তার পিছনে পিছনেই 
চায়ের কেতলী নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল রেবতী । 


চা পান করতে করতেই সামনাসামনি উপবিষ্ট স্বজাতার দিকে তাকিক্ে 
প্রশান্ত বসাক বলেন, তাহলে আজই আপনি কলকাতায় চলে যাচ্ছেন 
মিস রয় ? 

স্থজাত। প্রশাস্ত বসাকের প্রশ্নে একবার মাত্র তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুখট। নামিয়ে নিয়ে যুদুকণ্ঠে বললে, তাই ভেবেছিলাম যাব, কিন্ত রজতদ! 
বলছে, ছু"চার দ্রিনের মধ্যে ও ফিরে যাবে; সেই সঙ্গেই যাবার জন্তে। 

হ্যা, মিঃ বসাক, আমি তাই বলছিলাম স্থজাতাকে। যেতে ওকেও হবে, 
আমাকেও হবে । এদিককার ব্যবস্থাপত্র যাহোক একটা কিছু করে যেতে 
হবে তো । এবং সেজন্ত ওর ও আমার ছজনেরই থাক! প্রশ্নোজন 1! আপনি 
কি বলেন মিঃ বসাক ? রজত কথাগুলে! বললে ৷ 

হ্যা, আপনারাই যখন বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তির ওয়ারিশান তখন-__ 

ইনস্পেক্টারকে বাধা দিল সুজাতা, না, ছোট্কার সম্পত্তির এক 
কপর্দকও আমি স্পর্শ করব না, তা আহি রজতদাকে বলেই দিয়েছি । 

হ্যা, সুজাতা তাই বলছিল বটে। কিন্ত মিঃ বসাক, আপনিই বলুন তে 
তাই কখনও কি হয়। সম্পত্তি ওকেও আমার সঙ্গে সমান ভাঁগে নিতে 
হবে ৫বকি, কি বলেন 1? 

না, রজতদ1, ও আমি স্পর্শও করব না । তুমিই সব নাও । 

কিন্ত আমিও ব। তোর ভাষ্য সম্পত্তি নিতে যাব কেন? বেশ তো, তোর 
ভাগ তুই না নিস-__যে ভাবে খুশি দান করেযাবা যে কোন একটা ব্যবস্থ! 
করে যা। 

বেশ, তাই করে যাব। 

এমন সময় প্রতুলবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন | 

এই যে প্রতুলবাবু, আনন । রজত আহ্বান জানাল প্রতুলবাবৃকে । 

প্রতুলবাবু এগিয়ে এসে একটা খালি চেয়ারে উপবেশন করলেন। 
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আযাটর্নী চট্ররাঁজকে একবার আজ আসবার জন্ত আপনাকে খবর দিতে 
হবে প্রতুলবাবু। রজত বলে। 

প্রভুলবাবু ব্যাপারটা! বুঝতে না পেরে রজতের মুখের দিকে প্রশ্ন্থচক 
দৃষ্টিতে তাকালেন । প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রজত কথাটার 
আবার পুনরাবৃত্তি করে, ছোট্কার আযাটনী চট্টরাজকে কাল কোন এক সময় 
আসবার জন্য একটা সংবাদ দেবেন । তাছাড়া, আমিও আর এখানে 
অনির্দি্ই কাল বসে থাকতে পারব ন1। লাহোরে আমাকে ফিরে 
যেতে হবে । 

প্রভুলবাবু যেন এতক্ষণে ব্যাপারট! কিছু যাহোক বুঝতে পারেন । 
বললেন, এবাড়িতে তাহলে আপনারা কেউই থাকবেন না রজতবাবু? 

কে থাকবে এই চক্রবর্তীদের ভূতুড়ে নীলকুঠিতে বলুন। শেষকালে 
কি চক্রবর্তীদের প্রেতাত্বার হাতে বেঘোরে প্রাণট দেব ! 

তাহলে এবাড়িটার কী ব্যবস্থা হবে ? 

আপনি রইলেন, বেচে দেবার চেষ্টা করবেন । 

কিন্তু আমি তো! আর চাকরি করব ন1 রজতবাবু। মৃদ্ধ শান্ত কণ্ঠে 
প্রত্যুত্তর দিলেন প্রতুলবাবু । 

তার মানে, চাকরি ছেড়ে দেবেন ? 

হ্যা। তাছাড়া, এসব বাড়িঘর-দোর সখ যখন আপনার! বেচেই দেবেন 
তখন আর আমার প্রয্বোজনই বা কি! চক্রবর্তী মশাইয়ের মৃত্যুর 
পর থেকেই এক প্রকার আমার কোন কাজকর্ম ছিল না। তবু চক্রবর্তী 
মশাই মরবার আগে বিশেষ করে অনুরোধ করে গিয়েছিলেন, বিনয়েন্দ্র- 
বাবুকে যেন একলা ফেলে আমি না চলে যাই। তাই ছিলাম। তা 
এখন সে প্রয়োজনও ফুরিয়েছে | 

হঠাৎ এমন সমক়্ স্বজাত| কথা বলে, এক কাজ করলে হয় না! রজতদা ? 

কী? 

ছোটকার এ ল্যাব্ৰোটারীট! প্রাণের চাইতেও প্রিয় ছিল। সমস্ত 
নীলকুঠিটাকেই একটা গবেষণাগারে পরিণত করে ছুংস্থ বৈজ্ঞানিকদের এখানে 
গবেষণার একটা ব্যবস্থা! করে দিলে হয় না? 

কিন্ত আমার তে! মনে হয়-_- 

রজতকে বাধা দিয়ে স্ুজাত। বলে, অবিশ্্যি আমি আমার অংশের 
ব্যবস্থাটা সেই ভাবেই করতে পারি। তবে তুমি-- 
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না না--কথাট1 তুই নেহাৎ মন্দ বলিস নি সুজাতা | দেখি ভেবে। 
হ্যা, প্রতুলবাবৃ, আপনি যত তাড়াতাড়ি পাবেন, কোথায় কার.কি দেনা- 
পাওনা আছে, চাকরবযকরদের মাইনেপত্র কে কি পাবে না পাবে সব 
একট হিসাবপত্র করে ফেলুন। যত তাড়াতাড়ি পারি এদ্রিককার সব 
মিটিয়ে দিয়ে আমাকে একবার লাহোর যেতে হবে । 

যেআজ্ঞে। তাই হবে। এখন তাহলে আমি উঠলাম । 

প্রতুলবাবু বিদায় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


॥ ৩৩ ॥ 


ল্যাব্রোটারী ঘরে একস্পেরিমণ্ট করবার লম্বা টেবিলের সেল্‌্ফেই 
ফোন ছিল। প্রশান্ত বসাকের সেট? পূর্বেই নজনে পড়েছিল । 

ল্যাব্রোটারী .ধরে ঢুকে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে প্রশান্ত 
বসাক ফোনের রিসিভারটা তুলে নিলেন এবং কিরীটার ফোন-নম্বরট! 
চাইলেন একস্চেঞ্জে | 

একটু পরেই কনেকৃশন পাওয়া গেল । 

ভ্যালো! কিরীটী রায় কথা বলছি। 

নমস্কার মিঃ রায়। আমি প্রশান্ত বসাক। উত্তরপাড়ার নীলকৃঠি 
থেকে কথা বলছি । 

নমস্কার। নীলকুঠিতে ফোন আছে নাকি? 

হ্যা 

বেশ । তারপর কি সংবাদ বলুন, 25 1910021 42101002180 ? 

বসাক তখন ফোনেই সংক্ষেপে অথচ কিছু বাদ ন! দিয়ে, গত রাত্রে 
এবাড়িতে ফিরে আসবার পর যা য1 ঘটেছে সব একটু একটু করে বলে 
গেলেন । তারপর বললেন, কোন সঠিক সিদ্ধান্তেই তো এখনও পৌছতে 
পারছি ন। মিঃ রায় । অথচ এদেরও আর কেমণ করে আটকে রাখি বলুন? 

ওপাশ থেকে কিরীটার মুদছ্ হাসির শব্ধ শোন! গেল। সে বললে, 
নীলকুঠি-রহস্ত শেষ ধাঁপে পৌছতে আমার যনে হয় আর খুব বেশী দেরি নেই 
প্রশাস্তবাবু। 

কি বলছেন আপনি ? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। হয়তো! ব। আজ রাত্রেও আবার সেই ছায়ামৃত্তির 
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আবির্ভাব ঘটতে পারে । আর একান্তই বদ্দি আজ ব1 কাল ন]1 ঘটে, জানবেন 
দু-চার দিনের যধ্যেই আবির্ভাব তার ঘটবে । কিন্তু তার আগে একটা কথা 
বলছিলাম-_ 

কা? 

স্থজাত| দেবী নীলকুঠি থেকে চলে গেলেই ভাল করতেন । 

কিরীগির কথায় প্রশান্ত বসাক যেন অতিমাত্রায় চমকে ওঠেন এবং তাঁর 
সেই চমকানে! গলার স্বরেও ফুটে ওঠে । বলেন কি মিঃ রায়! তবে কি- 

হ্যা প্রশান্তবাবু। দিনেরাত্রে সর্বদা স্জাতী দেবীর উপরে তীক্ষ নজর 
রাখবেন। 

আপনি- আপনি কি তাহলে সত্যি সত্যিই হত্যাকারী কে ধরতে 
পেরেছেন মিঃ রায়? কিরীটীকে কথাটা! আর ন1 জিজ্ঞাসা করে থাকতে 
পারেন ন৷ প্রশাস্ত বসাক। 

অন্থমান করেছি প্রশাস্তবাবু। 

অনুমান ? | 

হয! | 

কে? কে তাহলে হত্যাকারী? 

মু হাসির একট শব্দ আবার “ভসে এল এবং সেই সঙ্গে ভেসে এল 
প্রশ্নোত্তক ছুটি কথা £ আপনিই বলুন ন1? 

আমি? 

হ্যা, আপনি । 

কিস্তব্যামি তো 

ঠিক এখনও অচ্ছমান করতে পারছেন না। তাই না? 

হ্যা, মানে 

শুহন প্রশাস্তবাবু। আপনি ভোলেন নি নিশ্চয়ই, বৈজ্ঞানিক বিনয়েন্দ্রর 
হত্য| ব্যাপারটা গতকালই আপনাকে বলেছিলাম 0:2-210:817)£60১ 0:6-17১০- 
0108016 200 ৮৮91] [0191)1)50 । এব আমার অনুমান, সেই প্র্যানের মধ্যে 
কটি নারী আছে। 

নারী ! 

হ্যা। 

০ 100681) তাহলে সেই লত1 | 

লতা কি পাতা! জানি না, তবে একটি নারী এ ব্যাপারের মধ্যে আছে । 
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তাকে খুঁজে বের করুন, তাহলেই হত্যাঁকারীকেও সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবেন । 
আর এও জানবেন, সেই নারী বৈজ্ঞানিক বিনয়েপ্রবাবুকে বেশ :জোরেই 
আকর্ষণ করেছিল। জানেন তো-_আকর্ষণ মানেই দূর্বলতা । আর ছূর্বলতা 
মানেই_আত্মসমর্পণ। এবং তার পশ্চাতে এসেছে বিষ। আর এ সব 
কিছুর মূলে বিনয়েন্দ্রবাবুর বিপুল সম্পত্ভিও নিশ্চয়ই আছে জানবেন । 

কিন্ত সেই নাবী? 

চোখ মেলে তাকিয়ে দেখুন । বেশি দূরে নয়, পামনেই হয়তে| তিনি 
আছেন । 

সামনেই আছে? 

হ্যা। জানেন, আমাদের বাংল! দেশে এক শ্রেণীর সাপ আছে, যাকে 
বল! হয় গ্রাম্য ভাবায় লাউডগ! সাপ। লাউপাতার সবুজ পত্রের মতই তার 
গায়ের বর্ণ। এখং সেই কারণেই সাপ যখনখলাউ গাছে জড়িয়ে থাকে হঠাৎ 
বড় একটা চোখে পড়ে না । অথচ জাবধান না হলে দংশন করে। 

কিরাঁটীর শেষের কথায় চকিতে একটা সম্ভাবনা ধেন বিদ্যুৎস্ফুরণের মতই 
প্রশীস্ত বসাকের মনের মধ্যে ঝিলমিল করে ওঠে । তবে কি--সঙ্গে সঙ্গেই 
তারপর প্রায় প্রশান্ত বসাক বলে ওঠেন, বুঝেছি । বুঝেছি মাপনার ইঙ্গিত 
মিঃ রায় ॥ ধন্যবাদ ধন্যবাদ। আচ্ছ! নমস্কার । রিসিভার91 নামিয়ে রেখে 
প্রশান্ত বসাক কয়েকট! মুহূর্ত মনে মনে কি যেন ভাবলেন। তারপর আবার 
রিপিভারট! তুলে নিয়ে ছেড কোয়ার্টারে কনেকৃশন চাইলেন 

প্রশান্ত বসাক জিজ্ঞাস! করলেন, যে সংবাপগুলো! জানবার জন্য ওয়্যার 
করতে বলেছিলাম তার জবাব এসেছে কি? 

নাঃ এখনও আসে নি' জবাব এলে-- 

এলেই আমাকে জানাবেন, এবাড়ির ফোন-নম্বরটা টুকে নন। 

প্রশান্ত বসাক নীল কুঠির ফোন-নঘ্বরট! দিয়ে দিলেন । 

এ দিন সমস্ত দ্বিপ্রহরট1 মিঃ বসাক তন্ন তন্ন করে ল্যাব্রোটারী ঘরের 
যাবতীক্ন সব কিছু নেড়ে-চেড়ে উন্টে-্পান্টে দেখতে "লাগলেন । বর্দি আর 
কোন নতুন স্ত্র পাওয়া যায়। 

ঘাঁটিতে খাটতে একট! ড্রয়ারে আলমারির মধ্যে একটা হাতীর দাতের 
সুদৃশ্য কৌটে। পেলেন । 

এবং পেলেন একটা নোট-বই । কোৌটোটার মধ্যে আট দশট! মুক্তো 
পাওয়া গেল। বৃঝলেন এগুলিই সেই সিংগাপুরী সুক্তা। আর কালে! 
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-মরোকো চামড়াক়্ বাধা ডিমাই সাইজের নোট-বুকটা। নোট-বুকটার প্রায় 
দুইয়ের তিন অংশ ব্যবহৃত হয়়েছে। 

নান] ধরণের অঙ্ক, রসায়ন শাস্ত্রের অনধিগম্য অবোধ্য সব ফরমুল! লেখ! 
পাতায় পাতায় । 

অন্তমনস্কভাবে নোট-বইয়ের পাতাগুলে! উল্টাতে লাগলেন প্রশাস্ত 
বসাক । হঠ্ৎ শেষের দিকে একট! পাতায় দেখলেন ছুর্বোধ্য সব অঙ্কের 
নিচেই স্প্ বাংল। অক্ষরে লেখা--লতা ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তিনি অত্যন্ত সচেতন ভয়ে উঠলেন। অকম্মাৎ 
তার মনের মধ্যে একট! সবীস্থপ যেন শিরশিরিয়ে উঠেছে । 

এবং শুধু লতা! শব্দটিই নয়, তার চারিপাশে নানাপ্রকারের বিচিত্র সব 
কালির আকিবুকি কাট!। 

আবার পাত উল্টে চললেন । এবং অন্ত আর এক পাতায় দেখলেন 
লেখ।--লত1 চলে গেল । 

তার নিচে আবার অঙ্ক কষা আছে। আবার পাতা উল্টে চললেন । 
হঠাৎ আবার শেষের একট] পৃষ্ঠায় নজর আটকে গেল। সেখানে লেখা 
লতা কি আর ফিন্পে কোন 1দনই আসবে না! তবে সেকেন এল! 

একদৃষ্টে লেখাটার দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে বার বার লেখাটা 
পড়তে পড়তে হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্য অর একটি কথা মনে পড়ে যায় প্রশান্ত 
বাকের | 

ত্র দুটো কুঁচকে ধায় তার। 

যে সমভাবনাট। এইযাত্র তার মনে উদয় হয়েছে তার মীমাংসার জন্ 
তাড়াতাড়ি নোট-বুকট! বন্ধ করে পকেটে পুরে ঘর থেকে বের হয়ে আসেন... 
প্রশাস্ত বসাক 

বাইরে বেল। অনেকখানি গড়িয়ে এসেছে । হ্ুর্ষের আলো স্তিমিত হয়ে 
এসেছে। 

নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন প্রশাস্ত বসাক; এবং 
ঘরে প্রবেশ করে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন ' 
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এ দিনই সন্ধ্যার দিকে ডাইনিং হলে সান্ধ্য চা-পানের পর এক সময় 
প্রশান্ত বসাকন্তার পকেট থেকে চারখান। কাগজ বের করলেন। চারখান। 
কাগজেই কি যেন সব লেখা রয়েছে । লেখা কাগজ চারখানি হাতে করে 
ঘরের মধ্যে উপস্থিত সুজাতা, রজত ও পুরন্দর চৌধুরী .ও প্রতুলবাবুকে 
সম্বোধন করে বললেন; আপনার! প্রত্যেকেই এই কাগজগুলো পড়ে দেখুন। 
কাগজে আমি বাংলায় আপনাদের প্রত্যেকের জবানবন্দী সংক্ষেপে আলাদ। 
'আলাদ। করে লিখেছি । পড়ে দেখুন, আপনারা যে যেমন জবানবন্দী 
দিয়েছেন আমার লেখার সঙ্গে ত1 মিলছে কিনা । 

প্রত্যেকেই যেন একটু বিশ্মিত হয়ে যে যার হাতের কাগজখান! চোখেক 
সাষনে মেলে ধরে পড়তে শুরু করে। 

প্রশান্ত বসাক নিংশবে অপেক্ষা করতে থাকেন। 

খব সংক্ষিপ্ত জবানবন্দী, পড়তে কারোরই বেশি সময় লাগে ন!। 

পড়লেন? কারও জবানবন্দীতে কোন ভুল নেই তো? প্রত্যেকের 
দিকেই তাকিয়ে আলাদ1! আলাদ ভাবে প্রশ্নট1 করলেন প্রশাস্ত বসাক ৷ 

না। প্রত্যেকেই জবাব দেয়। 

বেশ । এবারে আপনারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাগজের তলায় বাংলাম্ব 
বেশ পরিষষার স্পষ্টাক্ষরে লিখুন। উপরিউক্ত জবানবন্দীর যধ্যে কোন ভুল 
নেই এবং পরে তার নিচে আপনার যে যার নাষ দশ্তখত করুন | 

প্রথমটায় কয়েকটা মুহুর্ত প্রশাস্ত বসাকের প্রস্তাবে কেউ কোন জবাব দেয় 
না। কেবল পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করে । 

আযার বক্তব্যট। নিশ্চয়ই আপনার) বুঝতে পেরেছেন 1 

জবাব দিল এবারে প্রথমে রঞ্জতই, বললে, হ্যা ৷ কিন্তু এটা বুঝতে পারছি 
না মিঃ বসাক, এর কি প্রয়োজন ছিল ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতুলবাবু জবাব দেন, তাই মিঃ বসাক। আমিও তাই বলতে 
চাইছিলাম । তাছাড়া আমি তো এখানে আদৌ উপস্থিতই ছিলাম না! 

কিন্ত আমার প্রস্তাবে আপনাদের আপত্তি কি থাকতে পারে তাও তো 
বুঝতে পারছি ন! প্রতুলবাবু। 

আমার ও আমাদের যারয! বলবার ছিল সবই খোলাখুলি ভাবে 
আপনাদের কাছে বলেছি ইনস্পেক্টার । কথাট1 বললে রজত । 
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অস্বীকার করছি না রজতবাবু সে কথ আমি। এবং পড়েই তে! 
দেখলেন, আপনার যে যেমন জবানবন্দী আমাদের কাছে দিয়েছেন সেহইটুকুই 
কেবল এ কাগজে লিখেছি আমি । তবে আপনাদের ,আটপত্তিটাই ব! হচ্ছে 
কেন? অবিশ্টি 50৪ 2:5 ৪6 1106:--্যদি কিছু অন্তরকম লিখে থাকি 
সে জায়গাট। বরং কেটে ঠিক করে আপনারাই লিখে দিন। 

প্রশান্তবাবু তো ঠিকই বলছেন রজতদ1। দিন কলম, আমি লিখে সই 
করে দিচ্ছি। এতক্ষণে সর্বপ্রথম কথ। বললে সুজাত । 

প্রশান্ত বসাক স্বজাতার দিকে কলমট।1 এগিয়ে দি্লন | 

স্বজাত] কোনক্ধপ আর দ্বিধামাত্ও ন1 করে জবানবন্দীর নিচে নিজের 
নামটা সই করে কাগজটা এগিয়ে দিল প্রশান্ত বসাকের দ্বিকে, এই 
নিন । 

পুরন্দর চৌধুরী এব!র কথা বললেন, আমি ষদ্দি ইংরাজীতে লিখি আপত্তি 
আছে আপনার মিং বসাক « 

(কন বলুন তো? 

দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসের ফলে বাংলা আমি বড একটা আজকাল 
লিখতে পারি ন1।. তাছাড়া আমার বাংলা হস্তাক্ষরও অত্যন্ত বিশ্ী। 

প্রশান্ত বসাক মুছ হেসে বললেন, তা হোক । বাংলাতেই লিখুন । 

অগত্যা পুরন্দর চৌধুরী যেন বেশ একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই প্রশাস্ত বসাকের 
নির্দেশ যত কাগজটায় লিখে দিলেন । 

এবং রজত ও প্রতুলবাবুও নাম সই করে দিলেন । 

প্রত্যেকের লেখ। ও সই কর]! কাগজগুলে৷ অতঃপর আর না দেখেই ভাজ 
করে প্রশাস্ত বসাক নিজের জামার বুক পকেটে রেখে দ্িলেন। 

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে এঘরে চা-পানে বসবার সময় যে আবহাওয়াট। 
ছিল, প্রশান্ত বসাক প্রদত্ত কাগজে নাম সই করবার পর যেন হঠাৎ সে 
আবহাওয়াটা কেমন থমথমে হয়ে গেল। অচিস্তনীয় একট] পরিস্থিতি যেন 
হঠাৎ একটা ভারী পাথরের মতই সকলের মনের মধ্যে চেপে বসে । কেউ 
কোন কথ! মুখ ফুটে স্পষ্থাম্পষ্টি বলতে পারছে না, অথচ মনের ওমোট 
ভাবটাও যেন আর গোপন থাকছে না কারে । 

বেশ কিছুক্ষণ ঘরের আবহাওয়াটা। যেন একট] বিশ্রী অস্বস্তিতে থমথম 
করতে থাকে । 

সকলেই চুপচাপ! কারো মুখে কোন কথ! নেই। 
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ঘরের অস্বস্তিকর আবহাওয়। যেন প্রত্যেকেরই কেমন শ্বাস রোধ করে 
আনে। ূ 

হঠাৎ সেই স্তরূতার মধ্যে কথ! বলে ওঠেন পুরন্দর চৌধুরী, আপনার বদি 
আপত্তি না থাকে তো৷ আমি কালই চলে যেতে চাই মিঃ বসাক । 

বেশ। যাবেন। তবে কলকাতায় যেখানেই থাকুন ঠিকানাট। দিয়ে 
যাবেন যাবার আগে । 

কিন্ত কলকাতায় তে! আমি থাকবে! ন। মিঃ বসাক । প্লেন পেলে কালই 
আমি সিংগাপুর চলে যাব । 

সিংগাপুর আপনি হেড কোয়ার্টারের পারমিশন ছাড়া যেতে পারবেন ন! 
মিঃ চৌধুরী | 

কিন্ত সে পারমিশনের জন্ত সব কাজকর্ম ফেলে এখনো যদি অনির্দি্ 
কালের জন্য আমাকে কলকাতায় বসে থাকতে হয়-. 

পুরন্দর চৌধুরীর কথাটা শেষ হলো না! প্রশান্ত বসাক বললেন, না, 
আর বড জোর চার পাঁচ দিনের বেশি আপনাকে আটকে বাখা হবে না 
মিঃ চৌধুরী । ূ 

চার পাঁচ দিনের মধ্যেই তাহলে আপনাদের তদন্তের কাজ শেষ হয়ে 
যাবে বলতে চান মিঃ বসাক? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করলেন | 

সেই রকমই তো! আশ1 করা যাচ্ছে । আর শেষ না হলেও আপনাদের 
কাউকেই আটকে রাখা হবে না। 

ভাল। 

কথাটা বলে সহস| পুরন্দর চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর হতে বের হয়ে 
গেলেন । 

রজত প্রতুলবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রতুলবাবৃ, আপনার সঙ্গে 
আমার কিছু কথ। ছিল, আপনি একবার নিচে আসবেন কি? 

চলুন । 

প্রতুলবাবু ও রজতবাবু ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে কেবল রইলেন প্রশান্ত বসাক ও সুজাতা । টেবিলের ছুধারে 
দুজনে পরস্পরের মুখোমুখি বসে । 

হঠাৎ প্রশাস্ত বসাকের কণস্বরে যেন চমকে মুখ তুলে তাকাল স্জাতা 
তার দিকে । 

একট কথা বলছিলাম স্থজাত। দেবী । 


৬১ 


আমাকে বলছেন ? 

হ্যা। 

বলুন । 

যদি কিছু মনে না করেন তো! কথাটা বলি। প্রশান্ত বসাক যেন 
ইতস্ততঃ করেন । 

বলুন না। 

আপনি আজই কলকাতাতেই চলে যান বরং__ 

কেন বলুন তো? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সুজাতা প্রশ্নটা করে প্রশান্ত 
বসাকের মুখের দিকে | 

তাছাড়া প্রথমে আপনি তো! যেতেও চাইছিলেন । 

কিন্ত তখন তে! আপনিই যেতে দিতে চান নি। 

না চাই মি। কিন্তু এখন নিজে থেকেই আপনাকে চলে যাবার জন্য 
অন্থরোধ জানাচ্ছি যিস্‌ বুয়। 

মু স্মিতকণ্ে স্বজাতা! বলে, কেন বলুন তো? 

নাইবা শুনলেন এখন কারণট]1 | 

বেশ। তবে আজ নয়, কাল সকালেই চলে যাবো । 

কাল। 

হ্যা । 

কি ভেবে প্রশান্ত বসাক বললেন, “বশ, তাই যাবেন । 

তারপর আরে কিছুক্ষণ বসে দুজনে কথা বলেন । 


] ৩৫ ॥ 

এ দিন রাত্রে। 

কিরীটি ফোনে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল, চবিধিশ ঘণ্টাও উত্তীর্ণ 
হলে না, তা সত্যি হয়ে গেল! 

সে রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়া! চুকতে প্রায় এগাবটা হয়ে গেল: 
এবং খাওয়া্দাওয়ার পর রাত সোয়া এগারট! নাগাদ যে যার নির্দিষ্ট ঘরে 
শুতে গেল। 

প্রশান্ত বসাক তার নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ঘরের দরজার ভিতর 
থেকে খিল ভুলে দিয়ে বাগানের দিককার খোলা জানালাটার সামনে দাড়িয়ে 
নিঃশব্দে ধূমপান করছিলেন একট সিগ্রেট ধরিয়ে | 


২৬২ 


কিন্ত ছুটি শ্রবণেক্দ্রিয়ই তার সজাগ হয়েছিল একটি সাক্ষেতিক শব্দের 
প্রত্যাশায় । 

ঠিক আধঘন্টা! *পরে তার ঘর ও পাশের ঘরের মধ্যবর্তী দরজার গাস্ষে 
টুক্‌ টুক করে ছুটি মু টোক1 পড়ল । 

মুহূর্তে এগিয়ে গেয়ে ছুই ঘরের মধ্যবতী দরঞ্জাটা খুলে দিতেই অন্ধকারে 
ছায়ামূর্তির মত একজন নিঃশব্দে এসে রে প্রবেশ করল। 

এসেছেন ! হৃদ কণ্ঠে শুধালেন প্রপাস্ত বসাক। 

হ্যা । 
 শাপনার ঘর থেকে যখন বের হন কেউ আপনাকে দেখে নি তো? দেখে 
নি তো কেউ আপনাকে ল্যাব্রোটারী পরে ঢুকতে? 

ন্‌1| 

তাহলে এবারে আপশি নিশ্চিন্তে গিয়ে এ বিছানাটার্‌ "পরে শুয়ে পড়ুন | 

শুয়ে পড়ব? 

ইযা। শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমান | 

প্রশ্নোত্তর পাওয়! যায় না? 

কি হুল? 

কেস্ত-_ 

কিন্ত কি! 

'গাপনি-- 

আমি! আজ রাত্রে আমার ঘুমের আশ! আর কোথায়? 

কেন? 

একজন সম্ভবতঃ 'মাসবেনঃ তান রিসিভ করতে হবে । 

এত রাত্রে আবার কে আসবে ! 

কে আসবেন তা জানি না, তবে আশা করছি একজনকে 1! অবিশ্ি 
ভাবছি, হয়তে। নাও আলতে পারেন আজ । 

তবে মিথ্যে মিথ্যে জেগে থাকবেন কেন? আসবার যখন তার কোন 
স্বিরত1 নেই । 

তাই তো জেগে থাকতে হবে। মহৎ ব্যক্তিবিশেষ আসছেন, অভ্যর্থনার 
জন্য ন! জেগে বসে থাকলে চলবেই বা! কেন ! 

তা রেবতী ব! দারোয়ানকে বলে রাখলেই তো! পারতেন, তিনি 'এলে 
তখন আপনাকে খবর দিত । 


৬৩ 


কিরীটি--১৭ 


মুছ হাসির সঙ্গে প্রশান্ত বসাক বলেন, সোজা বাস্ত। দিয়ে জনাস্তিকে 
তিনি আসবেন ন! বলেই তো৷ এত হাঙ্গামা। 

কি আপনি বলছেন! 

ঠিক তাই স্থজাতা দেবী । তাই তো! আপনাকে পুর্বাহেই এঘরে এসে 
শোবার জন্য বলেছিলাম । | 

কিন্ত আমার সঙ্গে তার আসবার কি সম্পর্ক? 

সেইজন্ই তে! এত সাবধাঁনত1, এত সব আয়োজন । বিশেষ করে 
আপনি জানেন না, কিন্ত তিনি আপনারই জন্য অর্সবেন আমার ধারণ]। 

এ সব কি আপনি বলছেন বলুন তো প্রশাস্তবাবু? 

ভাবছেন হয়তে। এই মাঝরাত্রে আপনাকে এ ঘরে ডেকে এনে আরব্য 
উপন্তাস শোনাতে শুরু করলাম, তাই ন1 শ্জাতা দেবী? বলতে বলতে 
আচমকা যেন কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু আর না, এবারে 
আপনি শুয়ে ঘুযাবাঁর চেষ্টা করুন, আমাকে একটু বাইরে যেতে হবে-- 

বাইরে এত ব্রাত্রে! 

ই্য|, বেশী দূরে নম্ব, আপনার আজ রাত্রের পরিত্যক্ত শুন্বা ঘরে । নিন, 
আপনি শুয়ে পড়ুন তো।। 

আম আপনার সঙ্গে যাব। 

কোথায়? 

কেন, আমার ঘরে । এখন বুঝতে পারছি, আমার ঘরে আজ রাত্রে কিছু 
ঘটবে । আপনি জানেন, আর সেইজন্যই আমার বিছানার 'পরে পাশ 
বালিশট। চার দিয়ে ঢেকে রেখে আমাকে এ ঘরে চলে আসতে বলেছিলেন । 

হ্যা, তাই সুজাতা দেবী । কিন্তু আপনি_-আপনি জানেন ন! বা বুঝতে 
পারছেন না হয়তো সেখানে যাওয়া আপনার এখন খুব বিপজ্জনক, 1195 ! 

তা হোক, তবু আপনার সঙ্গে আমি যাব 

£কন্ধ সুজাত দেবী-- 

বললাম তো । বাব। সুজাতার কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত দৃঢ়ত1। 

কিন্ত আপনা আপনি আমার সঙ্গে না গেলেই হয়তো ভাল করতেন 
স্বজাত! দেবী । 

ভাল-মন্দ বুঝি না। আমিযাব। 

কয়েক মুহূর্ত প্রশান্ত বসাক কি যেন ভাবলেন, তারপর মৃছ নিস্পৃহ কণ্ঠে 
বললেন, বেশ, তবে চলুন | 


প্রথমে প্রশান্ত বসাক দরজা! খুলে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় একবার 
উকি দিয়ে দেখে নিলেন বারান্দার এ প্রীস্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত পর্যন্ত, শৃন্ত 
খা খ। করছে । 

প1 টিপে টিপে প্রথমে প্রশান্ত বসাক তারপর বের হলেন খর থেকে এবং 
তার পশ্চাতে অনুসরণ করল তাকে সুজাতা । এদিকে ওদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে 
তাকাতে তাকাতে দুজনে সুজাতার ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন | 

ঘরের দরজাটা সুজান্তা খুলেই রেখে এসেছিল । কেবলমাত্র দরজার 
কবাট ছুটে৷ ভেজান ছিল প্রশান্ত বসাকের পূর্ব-নির্দেশ যত ! 

জান দরজার গায়ে কান পেতে কি যেন শোনবার চেষ্টা করলেন মি: 
বসাক ২ তারপর ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ভেজান কবাট ছুটি ফাক করে প্রথমে 
ঘরের মধ্যে নিজে প্রবেশ করলেন এবং তার পশ্চাঁতে প্রবেশ করে স্বজাত।। 
তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিলেন 

প্রথমটায় অন্ধকারে কিছুই বোঝা যায় নাঁ। ক্রমে একটু একটু কৰে 
ঘবের অন্ধকাঁরটা যেন উভয়ের চোখেই সয়ে আসে । * 

বাগানের দিককার খোল জানাল বরাবর খাটে উপরে বিস্তৃত শয্যা 
অস্পই্ট মনে হয় কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আহে। 

ণাঁয়ে হাত দিকে স্পশের ইঙ্গিতে মিঃ বসাক সুজাতাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের 
সংলগ্র যে বাথরুম তার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলেন । 

চাপা সতর্ক কগে সুজাত। প্রশু করে, বাথরুমের যধো এলেন কেন ? 

টুপ। এখানেই 'ছামান্দ্র অপেক্ষা করতে হবে। 

বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ করে বাথরুমের ঈষছুনুক্ত দরজাপখে তীক্ষ সতক 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন ঘরের ভি'-রে প্রশাস্ত বসাক । 

সয় যেন আর কাটতে চায় না। ভারী পাথরের মত যেন সমস্ত 
শ্রস্তুভূত্তির উপরে চেপে বসেছে সময়ের মুহৃতগুলো । যেন অত্যন্ত শ্রথ ও 
প্রলম্িত মুহুততগুলি মনে হয়। 

তবু এক সময় মিনিটে মিনিটে প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় অতিবাহিত 
হয়ে যায় । 

সুজাতার প1 ছুটে! যেন টন্‌ টন্‌ করছে। 

রেডিয়াম ভায়েলযুক্ত দামী হাত ঘড়ির দ্বিকে তাকিকে প্রশাস্ত বসাক 
দেখলেন, রাত প্রায় পৌনে একটা । নাঃ! আজ রাতে বোধ হয় এলো না। 

কিন্ত মিঃ বসাকের চাপা কণ্ঠে উচ্চারিত কথাটা শেষ হল না। ইতিমধ্যে 


চি, 
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আকাশে বোধ হয় চাদ দেখ। দিয়েছিল, সামান্ চাদের আলো বাগানের 
দিককার খোল] জানাল! পথে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল । 

খুট করে একট! যেন অস্পষ্ট শব্দ শোন। গেল। | 

এবং তারপরই প্রশাস্ত বসাক দেখলেন কে একজন জানাল! পথে মাথ! 
তুলে ঘরের ভিতর উকি দিচ্ছে। 

এসেছে । অনুমান তাহলে তার মিথ্য। হয় নি। 

অস্বাভাবিক একটা উত্তেজনার ঢেউ যেন মুহূর্তে মিঃ বসাকের সমস্ত ইন্দ্রিয় 
ও অনুভূতির উপর দিয়ে বিছ্যৎ-তরঙ্গের মতই প্রবাহিত হয়ে যায়। 

জানালা পথে ওদিকে ততক্ষণে মাথার সঙ্গে সঙ্গে দেহের উধ্বাংশও স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে মিঃ বসাকের চোখের সামনে । জানাল পথেই ছায়ামূততি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করল । 

ছায়ামৃতি এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে শয্যার দ্রিকে | শয্যার একেবারে 
কাছটিতে দাড়াল 

হঠাৎ চমকে উঠলেন মিঃ বসাক । 

খোলা জানালায় আর একখানি মুখ দেখা গেল । এবং বিড়ালের মতই 
নিঃশব্দে দ্বিতীয় ছায়ামুতিও ঘরে প্রবেশ কুল প্রায় প্রথম ছায়াযুর্তির 
পিছনে পিছনেই । 

কিন্ত যত নিঃশব্দেই দ্বিতাক্জ ছায়ামৃতি ঘরে প্রবেশ করুক না কেন" প্রথম 
ছাত্রামৃতি বোধ হয় সেই ক্ষীণতম শব্রটুকুও শুনতে পেয়েছিল । 

চকিতে প্রথম ছায়ামুততিও ঘুরে দাড়াল । 

প্রথম ছায়ামূতি ঘুরে দাডাবার আগেই দ্বিতীয় ছায়ামুতি ভাত বাড়িয়ে 
দেওয়ালের গায়ে আলোর স্থইচট! টিপে দিয়েছিল । খুটু করে একট! শর্ক 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ধছ্যতিক আলোটা জলে ওঠে। 

হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে সমস্ত কক্ষটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাথরুমের দরজা! খুলে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই বজ কঠিন 
কণ্ঠে মিঃ বসাক বলে উঠলেন, মিঃ চৌধুরী ! 

ঘরের মধ্যে যেন অকন্মাৎ ব্জপাত হল । 

বিদ্যুৎ চমকের যতই যুগপৎ ছুই ছায়ামূতিই ঘুরে দীড়াম্ব। 

কৌতুহলী স্জাতাও ইতিমধ্যে প্রায় মিঃ বসাকের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করেছিল । সে দেখল মিঃ বসাকের উদ্যত পিস্তলের সামনে 
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সামান্য দূরের ব্যবধানে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে পুরদ্দর চৌধুরী ও শুন্দরলাল 
উভয়ের চোখেই হতভদ্ব বোবা দৃষ্টি । 

উদ্ধত পিশুল হাতে গুদের প্রতি দৃষ্টি বেখেই স্ুজাতাকে সম্বোধন করে 
মিঃ বসাক বলুলেন, সুজাতা দেবী, নিচে বামানন্দবাবু অপেক্ষা করছেন, 
তাকে ডেকে আহ্বন। 
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না-ইনচার্জ রামাশন্দ সেন ঘরে এসে প্রতোশ করতেই মিঃ বসাক তাকে 

সম্বোগ্ধন করে বললেন. এদের গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করুন মিঃ সেন, গ্রা'রাই 
বিনয়েন্্র রায় ও রামচরণের যুগ্ম হত্যাকারী | 

রামানন্দ সেন বারেকের জন্য কার শন্মুখ তখনে' প্রস্তর মৃতিবৎ দণ্ডায়মান 
পুরন্দর চৌধুরী ও ছুন্পরলালের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, এঁদের যধ্যো একজনকে 
তো চিনতে পারছি মিঃ বসাক কিস্ক দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে “তা ঠিক এখনও 
চিনতে পারছি না। দ্বিতীয় এ মভাশয় ব্যভিট কে? 

শর্ধ ভাসলেন মিঃ নসাক রাযানন্দ সেনের কথায় । তারপর স্মিত কৌতুক 
ভরা কে বললেন, ভদ্রমহাশয় ব্যক্তি অর্থাৎ পুরুষ উনি নন- উনি ভন্্রমহিল! 
মিঃ সেন । 

পুরুষ নন, মঠিলা। বিস্মন ক ভত্ছে উচ্চারিত ভয় কথাট] রামানন্দ 
“সনের 1 

এবং শুধু রামানন্দ “দলই নন | খরেল যধ্যো এ সময় উপস্থিত জুজাতা 
মিঃ বসাকের কথায় কম বিশ্মিত হয় না: 

সে বালে ওঠে, কি বলছেন প্রশান্ত বু! 

ঠিকই বলেছি অন মিস্‌ রয়। ওঠের উপরে চিকল এ গোঁফটি আষল 
য়. মেকী, মাথার শিরস্ত্রাণ এ রেশমী পাগড়ি ওটিও আংশিক ছদ্মবেশ মাত্র। 
ওর শে রয়েছে বেণীবদ্ধ কেশ । চশমার কালো কাচের অন্তরালে রয়েছে 
দুটি নারীর চক্ষু । 

কথাগুলো বলতে বলতেই ঘুরে দাঁড়ালেন মিঃ বসাক স্বদ্রলালের 
দিকে এবং বললেন, উ৭ এমতী লতা “দবী। 

আবার রামানন্দ সেন ও সুজাতা দুজনেই যুগপৎ চম্কে মিঃ বলাকের 


4 


কে তাকান । 
কী বললেন ? লতা দেবী । 
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কিন্ত যাকে সন্বেধন করে কথাগুলি যিঃ বলাক ক্ষণপূর্বে বললেন তিনি 
কিন্ত নির্বাক । পাষাণপুত্বলিকাৰৎ নিশ্চল । ূ 

মিঃ বসাক পুনরায় বলে উঠলেন, এত তাড়াতাড়ি অবিশ্ি প্রথম দিনের 
দর্শনেই আপনার চেহারায়, কণস্বরে ও হাতের আঙুলে, "মামার সন্দেহ 
হলেও আপনি যে সত্যি সত্যিই পুরুষ নন নারী এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাতে 
পারতাম না। যদি না আজই দ্বিপ্রহরে কিরীটার সংকেত আপনার প্রতি 
আমাকে বিশেষভাবেই সজাগ করে দ্িত। তা সত্বেও আমি বলব মিষ্‌ সিং, 
আপনার ছন্মবেশধারণ অপূর্ব নিখুত হয়েছিল | ' 

একেবারে সামনাসামনি ও খোলাখুলি ভাবে চ্যালেগ্তড, হলেও ছদ্মবেশী 
লত] দেবী পাধাণপুত্তলিকার মতই এতক্ষণ দ্াড়িয়েছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ 
যেন পরমুহ্র্তেই পাথরের মত দণ্ডায়মান লত| দেবীকে তার প্যান্টের পকেটে 
ডান হাতটা! প্রবেশ করতে উদ্ধত দেখেই চকিতে পিস্তল সমেত নিজের হাতটা 
উদ্ধত করে মিঃ বসাক কঠিন কঠে বলে উঠলেন, 1০-7১০--সে চান্স 
আপনাকে আমি দেব না। মিস্‌ সিঙ প্যান্টের পকেট থেকে হাত সরান । 
সরান--৫৩-হথ্যা, এতদিন ধরে এমন নৃশংস খেল। খেললেন, তারপরেও 
শেষটায় আপনারই জিতে আমাদের মাত করে দিয়ে যাবেন, তাই কি হয়! 
বলতে বলতে মিঃ রামানন্দ সেনের দিকে তাকিয়ে মিঃ বসাক এবারে বললেন, 
মিঃ সেন, শ্রীমতী মিংএবু বডি91 সার্ট করুন। দৌধুরী সাহেবকেও বাদ 
(দবেন না যেন | 

দ্বধামাত্র না করে রামানন্দ সেন হনস্পেক্টারের নির্দেশমত এাগয়ে গেলেন 
এবং লতা সিংয়ের বড়ি সার্চ করতেই তার প্যান্টের পকেট থেকে বের হয়ে 
এল একটি মোট! কলমের মত বস্ত এবং শুধু তাই নয়, ছোট অটোমেটিক 
পিস্তলও একটি পাওয়া! গেল । 

আর পুরন্দর চৌধুরীর বডি সার্চ করে পাওয়া গেল একটি চমত্কার ভাবে 
কাপড়ে মোড়া একহাত পরিমাণ কালো! প্লাষ্টিকের তৈরী বড ও একটি 
অটোমেটিক পিস্তল । 

প্লাষ্টিকের রডটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে রামানন্দ দেখছিলেন । 
হঠাৎ সেদিকে নজর পড়ায় মিঃ বসাক বলে উঠলেন, সাবধান মিঃ সেন 
ওট। য1 ভাবছেন বোধ হয় তা নয়, নিছক একটি প্লাষ্টিকের তৈরী রড নয়। 
আব আমার যদি ভুল ন! হয়ে. থাকে তো খুব সম্ভবত ওটা একটা! স্প্রেয়িং 
আযাপারেটাস্‌। এবং ওর ভিতরে আছে তীব্র কালকুট”_স্সেক ভেনম্‌: 
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কী বলছেন আপনি মিঃ বসাক ! 

ঠিকই বলছি বোধ হয়। দিন তো বস্তুটি আমার হাতে । 

এগিয়ে দিলেন রামানন্দ সেন বস্তুটি ইনস্পেক্টারের হাতে । বসাক 
প্লা্টিকের রূডটি একটু পরীক্ষা করতেই দেখতে পেলেন, তার একদিকে 
রয়েছে কলমের ক্যাপের মত একটি ক্যাপ। এবং সেই ক্যাপট খুলতেই 
দেখা গেল তার মাথার দিকট! যেমন সরু হয়ে আমে তেষনি তারও মাথার 
দিকট! ক্রমশঃ সরু হয়ে এসেছে এবং সেই সরু অগ্রভাগে বিন্দু পরিমাণ একটি 
ছিত্র। আরও ভাল করে পরীক্ষা করতে দেখা গেল বড়টির অন্যদিকে একটি 
ক্ষুদ্র স্প্িংও আছে । সেই শ্স্রিংট! টিপতেই পিচকাবীর যত কি খানিকটা গাঢ় 
তরল পদার্থ ছিটকে বের হয়ে এল । 

প্রশাস্ত বসাক এবারে বললেন, হ্যা» যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। 
দেখলেন তো । এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন এই বিশেষ যন্ত্রটির সাহায্যেই 
হতভাগ্য বিনয়েন্্রবাবৃকে সে রাত্বে এবং পরশু রাত্রে হতভাগ্য রামচরণকে 
হত্যা করা হয়। 

উঠ, কি সাংঘাতিক ! রামানন্দ সেন বলেন আত্মগতভাবে । 

হ্যা, সাংঘাতিকই বটে । এবং অবিশ্বান্ত ব্যাপারও বটে। প্রশান্ত বসাক 
আবার বললেন। তারপর একটু থেমে আবার শুরু করলেন, যে বিজ্ঞান 
মানুষের সমাজজীবনে এনেছে প্রভূত কল্যাণ যে বিজ্ঞানবুদ্ধি ও আবিষ্কার 
যুগে ঘূগে সমাজ-জীবনের পথকে নব নব সাফল্যের দিকে এগিয়ে দিয়েছে; 
সেই বিজ্ঞান-প্রতিভাই থিংত পথ ধরেই এনেছে অমঙ্গল-্-সর্বনাশ। ধ্বংস । 
লতা দেবী ও 'মঃ চৌধুরী ছুজনাহ অপুর্ব বৈজ্ঞানিক প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন, 
কিন্তু বিকৃত বুদ্ধিতে আচ্ছন্ন হয়ে গদর উভয়ের মিলিত প্রতিভা মঙ্গল ও 
সবন্দরের পথকে খুজে পেলে না। কলে ওরা নিজেরাও ব্যর্থ হল, গুদের 
প্রতিভাও ব্যর্থ হল। 


ওদিকে বাত প্রায় ভোর হয়ে এপেছিল। 

ঘরের জানালাপথে প্রথম আলোর আবছ! আভাল এসে উকি দেয়। 

লতা ও পুরন্দর চৌধুরীকে আপাততঃ আলাদা আলাদ! করে দুজনকেই 
পুলিশের হেপাজতে রেখে সকলে নিচে ঘরে নেমে এলেন। 

সংবাদ পেয়ে রজতও এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিল । 


, ৬৯ 


প্রশান্ত বসাকের নির্দেশমত ড্রাইভার করালীকেও পূর্বাহেই আ্যারেক্ 
কর! হয়েছিল। 

সুজাতা, রজত ও রামানন্দ সেন সকলেই উদৃথ্রীব পুরোপুরি সমগ্র 
রহস্তট! জানবার জন্ত | কী ভাবে বিনয়েন্্র ও রামচরণ নিহত হল, আর 
কেনই বা! হল । | 

মিঃ বসাক বলতে লাগলেন তখন সেই কাহিনী । 


॥৩৭ ॥ 


কিরীটি আমাকে সব শুনে বলেছিল এই হত্যা-রহস্তের মধ্যে কোন 
একটি নারী আছে। কিরীটীর কথ! শুনে সমগ্র ঘটনা পুনর্বার আমি 
আগ্ঘপান্ত মনে মনে বিশ্লেষণ করবি। এবং তখনই আমার মনে পড়ে 
বিনয়েন্ত্র নিহত হবার কিছুদিন পূর্বেই এই নীলকুঠিতে এক রহস্তযয়ী 
নাঝবীর আবির্ভাব ঘটেছিল । এবং যে নারী অকল্মাৎ যেমন এখানে এসে 
একদিন উদয় হয়েছিল তেমনি অকল্মাৎই আবার একদিন দৃষ্টির অন্তরালে 
আত্মগোপন করে । রামচরণের মুখেই আমি জানতে পারি যে, তার না 
লতা । বলাই বাহুল্য, আমার মন তখন সেই অন্তরালবততিনী লতার 
প্রতিই আকৃষ্ট হয়। এখন খ্ববিশ্থি স্পষ্টই বুঝতে পারছি, সুন্দরলালের 
ছদ্পবেশের অন্তরালেই ছিল সেই লতা এবং সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারছি, 
ওই লতা বিনয়েন্ত্র ও পুরন্দর চৌধুরী উভয়েরই যথেষ্ট পরিচত ছিল + যেহেতু 
প্রথমতঃ ল্যারোটারী-আযাসিস্টেন্ব্ধপে সমস্ত প্রার্থার মধ্যে লতাকেই যখন 
বিনয়েন্্র মনোনীত করেছিলেন তখন লতাব প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব প্রমাণ 
ইয়েছে ও সেই সঙ্গে প্রমাণ হয়েছে লতা তার মনের অনেকখানিই অধিকার 
করেছিল ! তার আরে! প্রমাণ--লত! নামটি আমি বিনয়েন্্রর নোটবুকের 
বহু পাতাতেই পেয়েছি । এখন কথ! হচ্ছে লতা, বিনয়েন্্র ও পুরন্দর 
চৌধুরী এই ট্রায়োর পরিচয় পরস্পরের সঙ্গে কতদ্দিন ধরে। গোলমালট! 
অবিশ্যি গড়ে উঠেছে দুটি পুরুষ বন্ধুর মধ্যে এ মধ্যবতিনী নারীকেই কেন্দ্র 
করে । কিন্ত হত্যার কারণট1 কি একমাত্র তাই, না আরো কিছু? এই 
তথ্যটি অবিশ্্টি এখন আমাকে আবিষ্কার করতে হবে । তবে বিনয়েন্দর 
রামচরণকে হত্যা কর! হয়েছিল কিভাবে সেটা এখন আমি স্পষ্টই অহ্ৃমান 
করতে পারছি । এবং সেই অনুমানের পরেই আমার মনে হচ্ছে সে রাত্রে 


৭০ 


যখন বিনয়েন্্র তার গবেষণাগারে নিজের কাজে ব্যস্ত তখন হয়তো লতা 
এসে দরজার টোক] দেয়। দরজ!1 খুলে লতাকে দেখতে পেয়ে অত রাত্রে 
নিশ্চয়ই . প্রথমটায় 'বিনয়েন্দ্র বিস্মিত হন। এবং খুব সম্ভব লতার সঙ্গে 
যখন বিনয়েন্র কথ। বলছেন সেই সময় ভাব অলক্ষ্যে এক ফীঁকে সেই ঘরে 
প্রবেশ করে পশ্চাৎ ।দক হতে এসে অতকফিতে কোন কিছু ভাবী বস্তর 
সাহায্যে পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্রকে তার ঘাড়ে আঘাত করেন। যার 
ফলে বিনয়েন্দ্র পড়ে যান ও পড়ে যাবার সময় ধাক্কা লেগে বা! কোন কারণে 
টেবিল থেকে আরও দু একটা কাচের যন্ত্রপাতির সঙ্গে বোধ হয় ঘড়িট। 
মাটিতে ছিটকে পড়ে ভেঙে যায় । কিন্ধু এর মধ্যেও কথা আছে, এ ভাবে 
মাথায় বা ঘড়ে অতর্কতে একটা আঘাত ছেনেই তে! হতভাগ্য বিনয়েন্্রকে 
ত্াকরা যেত। তবে কেন আবার ভয়ঙ্কর মৃত্যুগরল সর্পবিষ প্রয়োগ 
করা হল তার শরীরে ? আর একাকী পুরন্দর চৌধুরীই তোঁ তাঁর বন্ধুকে 
হ্যা করতে পারত; তবে লতার সহযোগিতার প্রয়োজন হুল কেন * 
মনে হয় আমার, প্রথমতঃ তার কারণ ব্যাপারটাকে আত্মহত্যার রূপ দেবার 
জন্যই এ ভাবে পিছন থেকে অতর্িতে বিনয়েন্দরকে আঘাত হেনে প্রথমে 
কাবু কর হয়েছিল এবং এমন ভাবে সেই ভারী বস্তুটি কাপড় মুড়ে নেওয়! 
হয়েছিল যাতে করে সেই ভারী বস্তুটির আঘাতিট। তার কাজ করবে, কিন্তু 
চিহ রাখবে শ। দেহে । দ্বিতায়ুত:, আঘাত হেনে অজ্ঞান করে নিতে পারলে 
পরবে বিষ প্রয়োগ করুবার স্বিধা হবে। এবং লতার সহবোগিতার 
প্রয়োজনও হয়েছিল ; আমাৰ মনে হয়, এই জন্তই অন্যথায় অত রাত্রে 
বণয়েন্ত্রর গবেষণা-ঘরে পুরন্দর চৌধুরীর প্রবেশ সম্ভবপর ছিল না এক! 
একা । এবং কোনমতে পুরন্পর চৌদ্রা এক। প্রবেশ করলেও হঠাৎ অমন 
করে পশ্চাৎ দিক থেকে আধাত করবার সুযোগ পেত না, যেটা! সহজ হয়ে 
গিয়েছিল উভক্বের মিলিত প্রচেষ্ঠায় ও সহযোগিতায় ' এবং লতাকে প্রথমে 
ঘরে প্রবেশ করিয়ে দয়ে তার সঙ্গে বিযেন্দরকে কথাবাতার মধ্যে অন্তমনস্ক 
রেখে সেই ফাকে একপময় পশ্চাৎ ছক হতে গিয়ে প্রমানশ্চিন্তে বিনস্ষেন্দ্রকে 
আঘাত করা পুরন্দর চৌধুরীর পক্ষে ঢের বেশী সহজসাধ্য ছিল। যা হোক. 
আমার অনুমান এ ভাবেই বিনযেন্্রকে অজ্ঞান করে পরে সাক্ষাৎ্থ মারণ-অন্ত্ 
এ বিশেষ আাপারেটাসটির সাহায্যে মুখের মধ্যে সর্প-বিষ প্রয়োগ করে হত্য। 
কর! হয়। এ্রবস্তটি জোর করে মুখে প্রবেশ করাবার চিহৃও ছিল ওষ্টে, 
যা! থেকে মৃতদেহ পরীক্ষা করেই মনে আমার সন্দেহ জাগায় । এবং পরে 


স্ব 
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সমগ্র ব্যাপারটাকে হত্যা নয়, আত্মহত্যা এই রূপ দিয়ে হত্যাকারী 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে। তারপর পরে মৃতদেহের পাশে একটা বিকারে 
কিছু সর্প-বিষ রেখে দ্রেয় আত্মহত্যার প্রমাণস্বর্ূপ | 

কিন্ত কথ! হচ্ছে এভাবে বিশেষ আযাপারেটাসের সাহায্যে দেহের মধ্যে 
বিব-প্রয়োগ না করে সাধারণ ভাবেও তে1 গলায় বিষ ঢেলে কাজ শেষ 
কর। যেতে পারুত। তার জবাবে আমার মনে হয়, অজ্ঞান অবস্থায় বিষ 
গলায় ঢেলে দিলেও যদি তার খুব বেশী অংশ পেটের মধ্যে না যায় 
তো কাজ হবে না, অথচ অজ্ঞান অবস্থায় খুব বেশী বিষও ভিতরে প্রবেশ করান 
ক্সাধ্য হবে। এবং সম্ভবতঃ সেইটাই ছিল কারণ । দ্বিতীয় কারণ, এমন 
অভিনব একট পথ নেওয়া হয়েছিল যাতে করে কারে! মনে কোনব্ধপ 
সন্দেহই না জাগে। এখন কথা হচ্ছে, বিশেষ করে সর্প-বিষই কেন 
হত্যাকারী বেছে নিয়েছিল বিনয়েন্্রকে হত্য। করবার যন্বন্ব্ূপ 1? তার 
উত্তরে কলব, বিনয়েন্দ্র সর্প-বিষের নেশায় অভ্যস্ত ছিল। যাতে তার 
দেহে বিষ পেলেও পুরন্দরের কাহিনী শুনে লোকে যনে করতঃ হয় বিনয়ের 
আত্মহত্য! করেছে না হয় বেশী খেয়ে সর্প-বিষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, 
আর যে বিষে সে অভ্যস্ত ছিল সে বিষ দিয়ে হত্যা করতে হয়েছিল বলে 
বেশী পরিমাণ বিষের প্রয়োজন হয়ে ছল । 

কিন্তু যা বলছিলাম, পুরন্দ? ,চৌধুবী ও লতা ছুই বিজ্ঞানীর মিলিত 
শত্যা-প্রচেষ্টী 'আভনব সন্টেযে নেই? 'কন্ত আমাদের সকলর দৃষ্টির 
বাইরে ত্রিকালদশা একজন, যিনি পর্দা ছুটি চক্ষু মেলে সদ1 জাগ্রত, সদ! 
সচেতন, ধার বিচার ও দণ্ড বড় সুশ্প্ঃ তাকে যে আজ পর্যস্ত কেউ এড়াতে 
পারে নি-মদগবী মানব তা ভূলে যায়। আজ পর্যন্ত কোন পাপ, কোন 
দুম্ধতিই যে চিরদিনের জন্য ঢাক1 থাকে না আমর] তা বুঝতে চাই না বলেই 
না পদে পদে আমব] পযু দন্ত; লাঞ্ছিত, অপমানিত হই | 


॥ ৩৮ ॥ 


পুরন্দর চৌধুরী, লতা ও করালীকে রামানন্দ সেনই পুলিশ-ভ্যানে করে 
নিয়ে গেলেন যাবার সময় | 

অভিশপ্ত নীলকুঠি ! 

সন্ধ্যার দ্রিকে এ দিনই নীলকুঠির ঘরে ঘরে ও সদর দরজায় তাল! 
পড়ে গেল। | 
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রজত কলকাতায় চলে গেল । 

আর হ্বজাতা গেল তার দুর-সম্পকীয় এক মাসীর বাড়িতে বরাহনগর | 
ছুটির এখনে! দশটা দিন বাকী আছে, স্বজাত1 সে দশটা দিন মাসীর ওখানেই 
থাকবে স্থির করল । 

দিন পাঁচেক বাদ্দে বিকালের দিকে প্রশান্ত বসাক কী একট1 কাজে 
দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলেন, ফিরবার পথে কিমনে করে স্বজাতার মাসীর 
বাড়ির দরজায় এসে গাড়িটা! থাযালেন। 

সুজাতা বাসাতেই ছিল, সংবাদ পেয়ে বাইরে এল । 

আপন ! 

হ্যা, হঠাৎ এদিকে একটা কাজে এসেছিলাম, তাই 'ভাবলাম যাবার 
পথে আপনার সঙ্গে দেখ। করে যাই | 

বস্থন । ফীড়িয়ে রইলেন কেন ? সুজাতা বলে । 

খালি একটা চেয়ারে বসতে বসতে প্রশান্ত বসাক বললেন. লক্ষৌ ফিরে 
যাচ্ছেন কাবে? 

আরও দিন দশেকের ছুটি নিয়েছি ! 

'ত1 হলে এখন এখানেই থাকবেন বলুন ? 

তাই তে ভাবছি ! 

এবং শুধু এ দিনই নথ তার পরেরু সপ্তাহে আরও চার পাচধার দুজনে 
দেখ! হল 

ভঠাৎ তারপর থে দন ঘন কাজ পড়ে যায় যেন এ 'দ্রকে প্রশান্ত 
বসাকের এবং ফরবার পথেই দ্েখাট! করেন তিনি »জাতার সঙ্গে । কারণ 
ক্ছজাতার কথা তার মনে পভে প্রত্যেক বারেই,, 

অবশ্য সেটা খুবই স্বাভাবিক । 

সেদিন দ্িপ্রহরে রামানন্দ সেনের সঙ্গে ভেডকোয়াঁটারের নিজস্ব অকিম- 
রুমে বসে প্রশান্ত বসাক নীলকুঠির হত্যাখ্যাপার নিয়েই আবার আলোচন! 
করছিলেন । 

পুরন্দর চৌধুরী বা লতা এখনও তাদের কোন জবানবন্দী দেয় নি। 

তদন্ত চলছে, পুরোপুরি কেসটাও এখনও তৈরী কর! যায় নি। 

রামানন্দ সেন বলছিলেন, কিন্ত আপনি ওদের সন্দেহে করলেন কি করে 
ইনস্পেক্টার ? 

ব্যাপারটা! যে আত্মহত্যা নয়, হত্যা নিষ্ঠুর হত্যা, সে আমি অকুস্থানে 


ফু 
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অর্থীং ল্যাব্ৰোটারী ঘরে প্রবেশ করেঃ মুতদেহ পরীক্ষা করে ও অন্ঠান্ত সব. 
কিছু দেখেই বুঝেছিলাম মিঃ সেন, আর তাতেই লন্দেহটা আমার ওদের 
'পরে ঘনীভূত হয় । 

কিরকম? 

প্রথমতঃ মুতদেহের 005:0100) সে সম্পর্কে পূর্বেই আমি 'আলোচন! 
করেছি আপনাদের সঙ্গে । দ্বিতীয়ত মৃতদেহ ও তার ময়নাতদন্তের 
রিপোর্টও তাই প্রমাণ করেছে! তৃতীয়তঃ, বিনযেব্ত্রর নিত্যব্যবহার্ধয অপহৃত 
রবারের চগ্পল ক্োোড়া। সেটা কোথায় গেল? আপনাদের বলি নি সেটা 
রক্তমাখা অবস্থায় পাওয়া যায় নীলকুঠির বা! পাশের পড়ে! বাঁড়ির মধ্যে । 
খুব সম্ভব অতফিতে ঘাড়ে আঘাত পেয়ে বিনয়েন্্র যখন মেঝেতে পড়ে যান 
তখন টেবিলের উপর থেকে ঘড়িটার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাচের আযপারেটাসও 
মেঝেতে পড়ে গিয়ে ভেঙে যায়: যে ভাঙা কাচের টুকরোয় হত্যাকারী ৰা 
তার সঙগীর সম্ভবতঃ পা! কেটে যায়। রক্ত পড়তে থাকে । তখন তার ঘরের 
সিঙ্কের ট্যাপে পা ধোয় ও পরে এ চপ্পল জোডা পায়ে দিয়েই হয়তে। ঘন থেকে 
বের হয়ে যায় যাতে করে রক্তমাখ। পায়ের ছাপ মেঝেতে ন। পড়ে! আপনি 
জানেন না মিঃ সেন, ওদের যেদিন আযারেস্ট কর 5য় সেই দিনই হাজতে 
পুরন্দর চৌধুরী ও লতার পা! পরীক্ষা করে দেখা যায় লতাদেবীর পায়েই 
ব্যাণ্ডেজ বাধা ছিল । এপং তারই গায়েব পাতায় ক্ষত ছিল । পা ধোবার 
পর উত্তেজনার মধ্যে ওরা ঘাবরর সিঙ্কের ট্যাপটা বন্ধ করে রেখে যেতে ভুলে 
যায়--যট1 খুব স্বাভাদিক, আর তাইতেই ঘেউ ট্যাপট] আমরা খোল! 
অবস্তায় দেখি । নীলকুগ্িতে ওদের প্রবেশে অত রাত্রে সাহায্য করেছিল 
করালী, এবং ওরা দুজনে যখন করালীর সাভায্যে নীলকুঠিতে প্রবেশ করে বা 
বের হয়ে যায় তখন হয়তে! রামচরণের নজরে ওর! পড়েছিল বলেই তাকে 
প্রাণ “দঙ্ভে হল পে 5তযাকারীর হাঁতে । দ্বিতীয় রাত্রে আমার সঙ্গে যখন 
ল্যারোটারী ঘরের যবে; বসে এক কাল্সনিক কাহিনী বলে নিজেকে সন্দেহমুক্ত 
করবার জন্ত ও নিজের 2111 স্থষ্টির চেষ্টায় আমাকে বোকা বুঝাবার চেষ্টা 
রত ছিল: সম্ভবতঃ পূর্বেই পুরন্দর রাঁমচবুশকে শুত্যা করে কাজ শেষ করে 
এসেছিল । এবং কেমন করে সে রাত্রে সেট! সম্ভব হয়েছিল নীলকুগির 
উপরের ও নীচের তলাকার নকৃসা দেখলেই 'আপনি তা বুঝতে পারবেন । 
রাত্রে সকলের শয়নের কিছুক্ষণ পরেই পুরন্দর চৌধুরী ঘর থেকে বের হয়ে যান 
এবং বারান্দা! পার হয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে যাশ। করালীর সাহায্যে 
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রামচরণকে হত্যা করে দোতলায় উঠবার ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
আপে আবার। তারপর আমার দৃষ্টি তার প্রতি আকর্ষণ করবার জন্ত 
শব্দ করে ল্যাব্রোটারী ঘরের দিকে খায় । কাঁরণ সে জানত আমি সম্ভবতঃ 
জেগেই থাকধ। এবং পূর্বেও ছায়্াকুহেলীর ছক্বপ্র গভে তুলবার জন্য এ 
সিঁড়ি দিয়েই সে উপরে উঠে যেত; কারণ অন্ত সিডির দওজাট! রাত্রে বন্ধ 
[কত । শেষ রাত্রে যেদিন করালীকে দেখে সুজাতা দেবা ওত পেয়েহিলেন 
সে বাত্রেও ওই ঘোরান সিড়ি দ্রিয়েই উপরে উঠে পাঁলাধ'র সময়ও হসই 
পথেই পালায় ! এবারে আসা যাক ওদের আমি সন্দেহ এবলাম কি করে। 
পুরন্দর চৌধুরীর বিরুদ্ধে প্রথম প্রমাণ, সেই চিঠি । যা 'খনয়েক্্র নাষে 
রজতবাবু ও সুজাতা দেবীকে ও তাঁর নামেও লেখা হয়েছিল | চিঠিট! যে 
পুরন্দরেরই নিজের হাতে লেখা সেটা তার কৌশলে জব্ানবন্দীর কাগজে 
নাম দশ্তখত করে “ওয়ার ছলে সংগ্রহ করে ছুইট! লেখা মিলিয়ে দেখতেই 
ধর! পড়ে যায় আমার কাছে । কিন্তু কথ! হচ্ছে, ওভাবে 2; সে নিতে 
গল কেন? বোর ভয় তার যধ্যেও ছিল তার আত্ম-অহমিক! বা সুনিশ্যয়তা 
নিজের উপরে । দ্বিতীয় প্রমাণ, পুরন্বর চৌধুরীর জবানবন্দী, য| আমার 
মনে সন্দেহের স্ষ্টি করে । খবর নিয়ে আমি জেনেছিলাম, 'গত পনের দিন 
ধরেই পুরন্দর চৌধুরী কলকাতার এক হোটেলে ছিল। হোটেলটির নাম 
“হোটেল স্তাভয়' । সেখানকার এক বয়ের সুখেই সংবাদট! আমি পাই । 
তণ্তীয় প্রমাণ, লতাকে আমার লোক অনুসরণ করে জানতে পারে সে-ও 
“হাটেল স্তাভয়-এ উঠেঙ্ছিল পুরন্দরের সঙ্গে পুরুষের বেশে, কিন্তু সে খে পুরুষ 
নয় নারী, সেও এ হোটেলের বয়ই অতর্ষিতে একদিন জানতে পারে। 
তারপরে বাঁকীট। আমি অন্যান কপ নিয়েছিলাম ও কিরীটি আমার দৃষ্টিকে 
সজাগ করে দিছিল । 

হঠাৎ প্র সময় টেবিলের উপরে টেলিফোনট। বেজে উঠল ক্রিং ক্রিং 
শবো । 

রিসিভারট! তুলে নিলেন বসাক, হ্যালেো।-_ 

আপনাকে একবার আসতে হবে স্তার। 

কেন, ব্যাপার কী? 

লত1 দেবী স্বইসাইড. করবার চেষ্টা করছিলেন । 

বলকিছে। ূ 

হ্যা, এখনও অবস্থা খারাপ। তিনি আপনাকে যেন কি বলতে চান। 
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আর দেরি করলেন ন৷ প্রশাস্ত বসাক। পুলিস হাসপাতালে ছুটলেন | 
একটা! কেবিনের মধ্যে লতা! দেবী শুয়েছিলেন। জানা গেল, গোটা ছুই 
সিংগাপুবী মুক্ত তার কাছে ছিল; সেই খেয়েই তিনি আত্মহত্যা করবার 
চেষ্টা করেছেন৷ অবস্কা ভাল নয়। 

মিঃ বসাককে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে মুছধ কণ্ে লতাদেবী বললেন; 
মিঃ বসাক ! 

কাছে এসে বসলেন মিঃ বসাক । 

আমি কিছু আপনাকে বলতে চাই। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না। 
তবে জানবেন শেষ মুহুতে মিথ্যা কথ। বলছি ন1। 

বলুন | 

মি: বসাকের চোখের ইঙ্গিতে রামানন্দ সেন আগেই কাগজ কলম নিয়ে 
বসেছিলেন । 

লা দেবীর শেষ জবানবন্পী রামানন্দ সেন লিখে নিতে লাগলেন । 

এবং বলাই খাহুল্য বাচান গেল না লতাকে | 

পরের দ্রিন ভাবের দিকেই তার মৃত্যু হল বিষের ক্রিয়ায় | 

এবং মৃত্যুর পূর্বে 'য কাঠিনা তিনি বিবৃত করে গেলেন, সেট। না জানতে 
পারলে নীলকুঠির হত্যা-রহন্তের যবশিক? তুলতে আরও কতদিন থে লাগত 
কে ভানে। 
ধু তাই নয়, কখনও যেত কিন] ভাই বা কে বলতে পারে। 

নত্যুপথযাত্রিণী লতা সংক্ষেপে এক মর্মান্তিক কাহিনী বলে গেল ভার 
শেষ স্ময়ে। ছুটি পুরুষের প্রবল প্রেমের আকর্ষণের মধ্যে পড়ে শেষ 
পর্যস্ত কাঁউকে সে পেলে না, কাউকেই সে হবথী করতে পারল তো নাই, 
উপরন্ত তাদের মধ্যে একজনকে হত্যা করল সে হত্যাকরীর সঙ্গে হাত 
মলিয়ে এবং অন্তজনকেও বিদায় দিতে হল মর্মান্তিক এক পরিস্থিতির মধ্যে । 
এবং সবচাইতে করুণ হচ্ছে ছুজনকেই সে ভালবেসেছিল ; তবে একজনের 
ভালবাসা সম্পর্কে সে সর্বদ1 সচেতন থাকলেও অন্তজনকে ও যে ভালবাসত 
এবং ঘটনাচক্রে তারই মৃত্যুর কারণ হয়েছিল--শেষ মুহুর্তে সেট! সে বৃঝতে 
পারল ব্যথা ও অচুশোচনার মধ্য দিয়ে। 


ঙ্ 
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কিন্তু তখন যা! হবার হয়ে গিয়েছে । 


আরও পাচ দিন পর-_ 
বিনয়েন্র ও রামচরণের হত্যা-রহস্তের যে পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট প্রশান্ত বসাক 
পুলিশের কর্তৃপক্ষকে দাখিল করেছিলেন, সেটা একটি কল্পিত উপন্যাসের 
কাহিনীর চেয়ে কম বিম্ময়কর ও চমকপ্রদ নয়। একটি নারীকে ঘিরে ছুটি 
পুরুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের আজন্মপৌধিত হিংসা যে কি ভয়াবভ 
আকার ধারণ করতে পারে 'এবং হাসিমুখে বন্ধুত্বের ভান করে কী ভাবে 
দিনের পৰ দিন মাপের পর মাস এবং বৎসরের পর বৎসর দুই বন্ধু একের 
প্রতি মন্তে সেই প্রতিহিংসার গরল বিন্দু বিন্দু করে সঞ্চয় করে তুলতে পারে 
ও শ্রধূমাত্র সময় ও সুযোগে সেই প্রতিভিংসার গরল-মাখান বাকান নখরে 
চরম 'আঘাঁত হালবীর জন্য লতার স্বেচ্ছাকৃত জবানবন্শী ন1 :পলে হয়তে। 
সম্যক বোঝাই যেত না কোনদিন । এবং বিনয়েন্দ ও রামচরণের হত্যা 
রহস্যের উপবেও কোনদিন 'আলোকসম্পাত হ'ত কিনা তাই ব! কে বলতে 


পাবে! 


॥ ৪০ ॥ 


'পনয়েন্র ও পুবন্দর চৌধুরীর পরস্পরের আলাপ হয় কলেজের তৃতীয় 
বাঘিক শ্রেণীতে । 

ছুজনেই ছিল প্রখর 'শীক্ষধ ছ।ত্র। চতুর্থ বাষিক শ্রেণীতে যখন তার! 
উঠল. তারই মাসখানেক বাদে পাঞ্জাব থেকে লতা সিং পড়তে এল 
কলকাতায় 1 

লং্তার বাপ ছিল পাঞ্জাবী আব মা ছিল লুধিযান।-প্রবানী এক বাঙালীর 
মেয়ে । লত। তার জন্ম-স্বত্ হিসাবে পাঞ্জাবী পিতার দেহসৌম্নব ও বাঙালী 
' মায়ের বূপ-মাধূর্য পেয়েছিল । 

লুধিয়ানার কলেজে পড়তে পড়তে হঠাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ায় লতার 
মা লতাকে নিয়ে তার পিতার কাছে কলকাতায় চলে আসেন; কারণ 
লতার মাতামহ তখন দীর্ঘকাল পরে আবার তার নিজের মাতামহর বাড়ি ও 
সম্পত্তি পেলে কলকাতায় এসে বসবাস শুর করেছেন। 

লতা; পুরন্ধর ও নগ্বেন্র যে কলেজে পড়তেন সেই কলেজেই সেই 
শ্রেণাতে এসে ভাত হল। 


. ২৭৭ 


বনয়েন্্র ও পুরন্দর চৌধুরীর সহপাঠিনী লতা । এবং ক্রযে লতার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয় বিনয়েন্ত্র ও পুরন্দর চৌধুরীর । ছূর্তাগ্যক্রমে উভয়েই ভালবাসলেন 
লতা! সিংকে । আর সেই হল যত গোলযোগের স্থব্রপাত। কিন্ত পরস্পরের 
ব্যবহারে বা কথাবার্তায় কেউ কারও কাছে সে-কথা স্বীকার করলে না বা 
প্রকাশ পেল না। ইতিমধ্যে নান! ছুবিপাকে পড়ে পুরদন্দর চৌধুরীকে 
পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়ে জীবিকা অর্জনের জন্য চেষ্ট শুরু করতে হল । 

পুরন্দর চৌধুরী ও বিনয্ষেন্্র ছুক্তনেই লতাকে ভালবাসলেও লতার 
কিন্ত মনে মনে দুর্বলতা! ছিল পুরন্দর চৌধুরীর উপরেই একটু বেশি। সে 
কথাটা জানতে বা বুঝাতে পেরেই হয়তো! বিনয়েন্্র সরে ধ্াড়িয়েছিলেন পুরন্দর 
চৌধুরীর রাস্তা থেকে শেষ পর্ষস্ত । কিন্তু সরে দড়ালেও প্রেমের বাপারে 
এ'ত বড় পরান্দয়ট। বিনয়েন্দ্র কোন দিনই ভুলতে তো পারেনই নি, এমন কি 
লতাকেও বোধ হয় ভুলতে পারেন মি । এবং সেই কারণেই পুরন্দরকে ক্ষম। 
করতে পারেন নি। চিরদিন মনে মনে পুরন্দর চৌধুরীর প্রতি একটা স্ব! 
পোষণ করে এসেছেন । 

যাহোক, পুরন্দর পড়াশুনা ছেড়ে দিলেন এবং বিনয়েন্দ ও লত। যথা- 
সময়ে পাশ করে স্সাতকোত্বর বিজ্ঞান বিভাগে নাম লিখালেন। সেখান 
থেকে পাশ করে বিনয়েন্দ্র নিলেন অপধ্যাপনার কাজ, আর লতা বাংলা 
বাইরে একটা কেমিক্যাল ফার্মে চাকবি নিয়ে চলে গেল । 

পুবন্দর চলে গেলেন সিংগাপুরে | সেখানে গিয়ে লিং সিংয়ের ব্যবসার 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লেন । পুরন্দর বণিত সিংগাপুর-কাঙ্চিনী প্রায় সবটাই 
সত্য কেবল সত্য নয় তার স্ত্রী ও পুত্রের আকম্মিক লর্পদংশনে মৃত্যুর কথাটা! 
তাদের তিনি নিজ হাতে বিষ দিয়ে হত্যা করে সেই বাড়িতেই কবর 
দিয়েছিলেন । এবং পরে অবিশ্যি ওই সংবাদ তারযোগে সিংগাপুর স্পেশাল 
পুলিশই মাত্র কয়েকদিন আগে আমাকে জানায় । সেই নৃশংস হত্যার পর 
থেকে পুরন্দর ম্বন্ত নামে আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছিল এতকাল । 

তাই বলছিলাম পুরন্দর চৌধুরী শুধু নৃশংসই নয়, মহাপাষণ্ড। 

এদিকে বিনয়েন্্র অনাদি চক্রবতীর বিষক়্-সম্পত্তি পেয়ে নতুন করে 
আবার জীবন শুরু করলেন । এবং ক্রমে পুরন্দর ও বিনয়েন্ত্রর পরম্পরের 
প্রতি পোষিত যে হিংসাটা দীর্ঘদিনের অরর্শনে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে 
এসেছিল সেটা ঠিক সেই সময়েই অকস্মাৎ একদিন জলে উঠল পুরন্দর 
কলকাতায় এসে বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে দেখা করায় এবং সেখানে লতাকে দেখে 
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নতুন করে আবার সেটা জেগে উঠল দীর্ঘকাল পরে । বার ফলে যাবার পূর্বে 
পুরন্দর বিনয়েন্দ্রকে সিংগাপুরী মুক্তার নেশায় হাতেখড়ি দিয়ে গেলেন । 

সিংগাপুরী মুক্ঞার নেশ! ধরানোর ব্যাপারট! পূর্বাহেই অবিশ্টি নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য পুরন্দর চৌধুরী মিঃ বসাকের নিকট তার বিবৃতি 
কালে স্বীকার করেছিলেন | 

এ সময় লতার সঙ্গেও নিশ্চয়ই পুরন্দরের কোন কথাবার্তা হয়েছিল, 
যাতে করে এঁ সিংগাপুরী যুক্তার নেশায় কবলিত করে তাকে দীর্ঘ দিন 
ধরে দোহন করে করে বিনয়েন্দ্রকে একেবারে ঝাঝরা করে ফেলা ও লতাকে 
পাওয়া । এক টিলে ছই পাখী বধ কর1। 

বলাই বাহুল্য ইতিপূর্বে এক সময় লতার চাকরি গিয়ে লে বেকার হয়ে 
পড়ে। আর ঠিক সেই সময় টৈবন্রমেই যেন একজন ল্যাব্রোটারী 
আসিস্টেন্টের প্রয়োজন হওয়ায় কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় বিনয়েত্র । সেই 
বিজ্ঞাপন দেখে লতা আবেদন পাঠায় ! আবেদনকারীদের মধ্যে হঠাৎ লতার 
আবেদনপত্র দেখে প্রথমটায় বিনয়েন্্রর কি রকম সন্দেহ হয়। তিনি লতাকে 
একট। চিঠি দেন দেখ! করবার জন্য | লতা পত্রের জবাব দেয়, এবারে আর 
লতাকে চিনতে বিনয়েন্দ্রর কষ্ট হয় না । আবার 'লতাকে তিনি চিঠি দেন 
সাক্ষাতের জন্য । লতা সাক্ষাৎ করতে এল এবং বলাই বাহুল্য দীর্থদিন পরে 
লতার প্রতি যে স্প্ত প্রেম এতকাল বিনষেন্ত্রৰ অবচেতন মনে ধিকি ধিকি 
জ্বলছিল তা লেলিহ হয়ে উঠল দ্বিগুণ তেজে।! লতা কাজে বহাল হল । 
লত। অবিশ্যি তখনও অন্বািত। | 

লতাকে বিনয়েন্দ্রর নীলকুঠিতে আকশ্মিকভাবে আবদার করবার পরই 
পুরন্দরেব মনে লতাকে ঘিরে আব্যর বাসনার আগুন দ্বিওণ ভাবে জলে 
ওঠে । তাছাড়া বেলাকে বিবাহ করলেও তার প্রতি কোন দিনই ক্নুত্যিকারের 
ভালবাস! জন্মায় নি তার । এবং লতাকে দ্বিতীয়বার আবিষ্কার করার সঙ্গে 
সঙ্গেই লতার প্রতি তার পুরাতন দ্বিনের আকর্ষণ আবার. নতুন করে জেগে 
উঠল । বেলাকে ও তার পুত্রকে হত্যা করে লতাকে বিবাহ করবার পথ 
পরিফার করে নিয়েছিল পুরন্দর। বলার মৃতদেহ কোনদিন টৈবক্রমে যদি 
আবিষ্কৃত হুয় তখন যাতে সহজেই হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে, 
ওই কাল্পনিক কাহিনী পূর্বাহেই বলবার অন্ততম আর একটি কারণ ছিল বোধ, 
হয় তাই আমার কাছে। 

পরে সিংগাপুরে ফিরে গিয়ে বেলাকে হত্যা করে সেই যে পুরন্দর আবার! 
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কলকাতায় এল আর ফিরে গেল না সেখানে । নীলকুঠির পাশের সেই ভাঙ। 
বাড়িতে গোপনে আশ্রয় নিল ও; প্রতি রাত্রে উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
হতে লাগল । এবং সেই সঙ্গে চলতে লাগল বিনয়েন্্রকে হত্যা করবার 
পরিকল্পনা । সেই ভাঙ! বাড়িতে তাদের গতিবিধির উপর যাতে কারও 
নজর ন! পড়ে সেজন্য দ্বিতীয় একজনকে সেখানে নিয়ে আসা হল মিশিরজী 
পরিচয়ে । অর্থাৎ এবারে পাকাপোক্ত ভাবেই সুরু হল ওদের অভিযান। 
গধূ যে পুরন্দর চৌধুরীই ছঃসাহসী ছিল তাই নয়, লতাও ছিল। পাঞ্জাবী 
বাপের রক্ত ছিল তার শরীরে, তাই তার পক্ষে সে রাত্রে কাণিশ বেয়ে 
পুরন্দরের পিছু পিছু লতার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করাটা এমন কষ্টসাধ্য হয় নি 
কিছু । সেযাকৃ, যা বলছিলাম । 


॥ ৪১ ॥ 


সে যাকৃ, যা বলছিলাম, প্রশান্ত বসাক বলতে লাগলেন : পুর্ব পরিকল্পনা 
মতই সব ঠিক হয়ে গেলে ড্রাইভার করাঁলীকে ওখানে প্রহরায় রেখে লতা! 
অকল্মাৎ একদিন অন্তহিতা হল । এবং নীলকুঠি থেকে অস্তহিতা হয়ে সে 
প্রবেশ করল গিয়ে সেই ভাঙা বাড়িতে । 

হত্যার দিন রাত্রে করালীর সাহায্যে সদর খুলিয়ে লতা এল বিনয়েন্দ্রর 
সঙ্গে দেখা করতে । সবে হয়তো তখন বিনয়েন্্র সিংগাপুরা মুক্তার নেশায় 
রঙিন হয়ে উঠছে । লতা এসেই দরজায় নক করে এবং বিনয়েন্্র অকস্মাৎ 
এ রাত্রে গবেষণা-ঘবের দরজ! খুলে লতাকে সামনে দেখে বিহ্বল হয়ে যান। 
আনন্দিতও যে হয়েছিলেন সেটা বলাই বাহুল্য । এবং তারপর ঘরের দরজ! 
খোলাই ছিল । পরে একসময় বিনয়েন্দ্রর অজ্ঞাতে পুরন্দর ল্যাব্রোটাব্ী ঘরে 
প্রবেশ করে । লতার সঙ্গে গল্পে মশগুল বিনয়েন্দ্র এমন সময় পশ্চাৎ দিক 
থেকে পুরন্দর এসে বিনয়েন্দ্রর ঘাড়ে আঘাত করে। বিনয়ের অতকিত 
আঘাতে টুল থেকে পড়ে যান যাঁটিতে এবং পড়বার সময় তার হাতে লেগে 
টেবিলের উপর থেকে ঘড়িট! ও দছুএকটা কাচের যস্পাতিও সম্ভবত মেঝেতে 
পড়ে গিয়ে ভেঙে যায় । একটা কাচের পাত্রে খানিকট। আযাসিভ ছিল, “নট? 
মেঝেতে পড়ে যায় । ঘাড়ে আঘাত করে বিনয়েন্্রকে অজ্ঞান করে পুরন্র 
বিচিত্র ওই স্প্রেয়িং আযাপারেটাসটার সাহায্যে বিনয়েন্দ্র গলার মধ্যে 
আরো সর্পবিষি ঢেলে দেয়। তারপর ব্যাপারটাকে আত্নহত্যার 
রূপ দেবার জন্য যেঝের ভাউ! কাচের টুকরে! ও আযামিভ সরিয়ে 


২৮০ 


ও মুছে নিতে গিয়ে অত্ষিতে লতার পা কেটে যায়। তখন সে 
রক্ত ধুয়ে ফেলতে ও ঘরের মেঝের সব চিহ্ন মুছে শিতে ঘরের ওয়ামিং 
সিক্কের ট্যাপ খুলে গাঁকড়। বা রুমাল জলে ভিজিয়ে সব ধুয়ে মুছে ফেলে । 
কিন্ত মেঝে থেকে আিডের দাগ একেবারে যায় না এবং চলে খাবার সময় 
পুরন্দর ট্যাপট! বন্ধ করে রেখে যেতে ভুলে যায়। কাচের ভাঙ। টুকৃরোক় 
প1 £কটে যাওয়ায় লতা বিনয়েন্ত্রর রবারের চপ্পল জোড়া পায়ে দিয়ে 
নিয়েছিল, কারণ সে এসেছিল খালি পায়ে । যে চপ্পল আমি পাশের বাড়ির 
মধে। কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । শুধুমাত্র বিনয়েন্্রর হত্যাব্যাপারটাকে 
'্মাক্মভত্যার রূপই যে দেওয়ার প্রচেষ্টা হয়েছিল তা নয়, এ হত্যাপ্রচেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ভৌতিক ব্যাপারও গড়ে তোল হয়েছিল যধ্যে মধ্যে 
কিছুদ্দিন পূর্ব হতেই করালীর প্রচেষ্টায়, বল! বাহুল্য আমার একটা কথা 
বলতে ভূল হয়ে গিয়েছে । বিনয়েন্্রর যুতদেহের পাশে গ্লাস-বিকারের 
মধ্যে ষে তরল পদার্থ পাওয়া গিয়েছিল তার মধ্যেও পরীক্ষা করে সর্প-বিষই 
পাওয়া যায়। তাতে করে অবিশ্যি বিনয়েন্্রর দেহে সর্প-বিষ পাওয়ার 
ব্যাপারটা যে আদৌ আত্মহত্যা নয় এবং হত্যাই সেট! আমার আরও 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস হয়। কারণ, বিনগ্নেখ্র যে সর্পশবধষ নিয়ে গবেষণ। করছিল 
তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। তাই তার বিকারে সর্প-বিষ পাওয়া 
ও মৃত্যুর কারণ সর্প-বিষ হওয়ার সন্দেহট। বৃদ্ধিই করেছিল। এই গেল 
বিনয়েন্্রর হুত্যার ব্যাপার | দ্বিতীয়, রামচরণকেও হত্যা করে পুরন্ধর 
চৌধুরীই পর রাত্রে। এবং হত্যা করবার পর সে ল্যাকব্রোটারীতে যায় 
নিজের একটা ৪111 তৈরী কুরবার জন্ত আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য | 
সে ভালভাবেই জানত যে. রাত্রে এমি সজাগ থাকন ও সহজেই সে মামার 
দৃষ্টিতে পড়বে এবং তখন তার সেই কাহিনী বলে আমাকে সে তার ব্যাপারে 
সন্দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে রাখবে পুর্বেই বলেছি সে-কথা। কিন্তু 
সে বুঝতে পারে নি যে কিবীটীর সঙ্গে আলোচনার পর তার উপরেই আমার 
সন্দেহট! জাগতে পারে এবং আমি সেই ভাবেই পরে তদস্ত চালাতে পারি । 
কিরীটাই পুরন্দরের 'পরে আমার মনে প্রথমে সন্দেহ জাগ্রত করে ও 
চিঠিগুলোর "পরে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করায়। পরে অবিশ্যি আলাদ। 
আলা কাগজে জবানবন্দী লিখে তার উপরে প্রত্যেকের নাষ দত্তখত 
করতে আমি সকলকে বাধ্য করি । এবং প্রত্যেকের আলাদ। হাতের লেখা 
ও তার সঙ্গে সুজাতা, রজত ও পুরন্দর চৌধুরীর কাছে প্রাপ্ত বিনয়েন্্র 
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নামে লেখ! চিঠির লেখ! মিলাতেই দেখা গেল, একমাত্র পুরম্দর চৌধুরীর 
হাতের লেখার সঙ্গেই বেশ ষেন কিছুটা মিল আছে। পরে অবিশ্্যি হাতের 
লেখার বিশেষজ্ঞও সেই মতই দিয়েছেন । যা! হোক, তারপর পুরন্দর চৌধুরীর 
প্রতিই সন্দেহটা আরও যেন আমার ঘনীভূত হয়। এবং এখানে আর 
একট! কথা বল প্রয়োজন, ই তিনখান। চিঠি যে আদৌ বিনয়েন্দ্রর লেখা 
নয় সেটার প্রমাণ পূর্বেই আম পেয়েছিলাম বিনয়ের ল্যাব্রোটারী ঘরের 
মধ্যে উয়াবে প্রাপ্ত তার নোট বইয়ের মধ্যেকার বাংলা লেখা দেখে এবং 
সেই লেখার সঙ্গে চিঠির লেখা মিলাতেই | বিনয়েন্্রকে হত্যা করা 
হয়েছিল । এবং তার হত্যার সংবাদও তার সম্পত্তির ওয়ারিশন হিসাৰে 
রজত ও সুজাত) পেতই একদিন না একদ্রিন। তবে তাদের ওভাবে অত 
তাড়াতাড়ি হত্যা-মঞ্চে টেনে আনা হল কেন বিনয়েন্দ্রর নামে চিঠি দিয়ে? 
তারও কারণ ছিল বৈকি । 


এবং সেটা বুঝতে হলে আমাদের আসতে ভবে পুরন্দর চৌধুরীর 
সত্যিকাব্রের পরিচয়ে । কে ওই পুরন্দর চোধুরী । 

আমরা জানি অনাদি চক্রবতী তার পিতার একমাত্র সম্তানই ছিলেন । 
কিন্ত আসলে ত' নয়। তার একটি ভশ্রীও ছিল। নাম প্রেমলত। | 

প্রেমলতার তেখ বছর বয়সের সময় বিবাত হয় এবং ষোল বৎসর বয়সে 
সে যখন বিধবা হয়ে ফিরে এল পিতৃগৃহে তখন তাৰ কোলে একমাত্র শিশুপুত্র, 
বয়স তার মাত্র ছুই । প্রেমলতা। অনার্দি চক্রবর্তী থেকে আঠারো বছরের 
ছোট ছিল। মধ্যে আরও দ্ু'টি সন্তান অনাদির মা'র হয়, কিন্তু তার! 
আতুড় ঘরেই মারা যাঁয়। প্রেমলতা বিনয়েন্রর মা'র থেকে বয়সে বছর 
চাঁরেকের বড় ছিল । বিধবা ভয়ে পিতৃগৃভে করে আসবার বছর্খানেকের 
মধ্যে সহসা! এক রাত্রে প্রেষলতা তার শিশুপুত্রসহ গৃহত্যাগিনী হয় । এবং 
কুলত্যাগ করে যাওয়ার জন্াই অনাদি চক্রবতী তার নামটা পর্সস্ত চক্রবর্তী 
বংশের ইন্টিহাস থেকে মুছে ফেলেন। কিন্ত জোর করে মুদ্ধে ফেললেই 
আর সব-কিছু মুছে ফেলা যায় শা । 

যা হোক, গৃহত্যাগিনী প্রেমলতাঁর পরবতী ইতিহাস খুঁজে ন! পাওয়া! 
গেলেও তার শিশুপুত্রটির ইতিহাস খুজে পাওয়া গিয়েছে। এক অনাথ 
আশ্রমে সেই শিশু মানুষ হল বটে, তবে কুলত্যাগিনী মায়ের পাপ যে তার 
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রক্কে ছিল ! সেই পাপের টানেই সেই শিশু যত বড় হতে লাগল তার মাথার 
মধ্যে শয়তানী বুদ্ধিটাও তত পরিপক হতে লাগল । 

পেই শিশুকেই পরবর্তী কালে আমরা দেখছি পুরন্দর. চৌধুরী ব্ূপে। 
পুরন্দর চৌধুরী ভার যে জীবনের ইতিবৃত্ত দিয়েছিল তা সর্বব মিথ্যা, 
কাল্পনিক | 

নিজের সত্যিকারের পরিচয়ট! পুরন্দর চৌধুরী জানত, কিন্তু তা সত্বেও 
কোনদিন সাহস করে গিয়ে তাঁর মামা অনাদি চক্রবতীর সামনে টাড়াতে 
পারে নি! কারণ, সে জানত অনাদি চক্রবর্তী কোন দিনই তাকে ক্ষমার 
চক্ষে তো দেখবেনই না. এমন কি সামনে গেলে দূর করেই হয়তো তাড়িয়ে 
দেবেন | 

তাই কলেজে অধ্যয়নকালে সহপাঈী বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে যখন তার পরিচয় 
হয় তখন (থকেই বিনয়েন্্র প্রতি একটা হিংসা পোষণ করতে শুরু করে 
পুরন্দর এবং পে হিংসাম্র নতুন করে ইন্ধন পড়ে লতা সিংক্ষের প্রেমের 
প্রতিদ্বন্দিতায় ! 

পুরন্দর চৌধুরী অনাদি চক্রবর্তীর সঙ্গে বিনয়েন্্রর কোন সম্পর্ক নেই জেনে 
প্রথমে যেটুকু নিশ্চিন্ত হয়েছিল, পরে অনাদি চক্রবতীর মৃত্যুর পর খন সে 
জানতে পারল বিনয়েন্্রকেই অনাদি তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছেন তখন 
থেকেই সে নিশ্চিন্ত ভাবট। তো! গেলই, এ লঙ্গে বিনয়েন্দ্রর প্রতি আক্রোশটা 
আবার নতুন করে দ্বিগুণ হয়ে জেগে ওঠে । এবং প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই 
মনে মনে বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করবার পরিকল্পনা! করতে থাকে পুরন্দর । কিন্ত 
এ সমস্থ কিছুদিনের জন্য ভাগ্যচক্রে তাকে সিংগাপুরে ভাগ্যাম্বেষণে যেতে 
হওয়ার ব্যাপারটা চাপ! পড়ে থাকে মাত্র। তবে ভোলে নি সে কথাট|। 
বিনয়েন্রকে কোন মতে পৃথিবী থেকে সরাতে পারলে নেই হবে অনাদি 
চক্রবর্তীর সম্পত্তির অন্যতম ওয়ারিশন তাও সে ভুলতে পারেনি কোনদিন। 
আর তাই সে কিছুতেই নীলকুঠির মায়! ত্যাগ করতে পারে নি। নীলকুঠিতে 
পুরন্দর ছা'য়াকুহেলীর স্ষ্টি করে । তার ইচ্ছা! ছিল, এ ভাবে একটা ভৌতিক 
পরিস্থিতির স্যপি করে পরে কোন এক সময় স্রধোগ মত বিনয়েন্দ্রকে হত্যা 
করবে । সেই মতলবেই ধীরে ধীরে পুরন্দর তার পরিকল্পনামত এগুচ্ছিল | 

এদিকে একদা যৌবনের বাঞ্চিতা লতাকে প্রৌঢত্বের সীমানায় এসে হঠাৎ 
আবার নতুন করে কাছে পেয়ে বিনয়েন্্র পাগল হয়ে উঠল। 

এবং অন্যদিকে আকণ্মিক, ভাবে আবার একদিন রাত্রে বহুকাল পরে 
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পুরশ্দরকে দেখে লতা! বুঝতে পারল যৌবনের সে-ভালবাসাকে আজও সে 
ভুলতে পারে নি। ্‌ 

এবং সেই ভালবাসার টানেই পুরন্দরের পরামর্শে তার ছুষ্কৃতির সঙ্গে 
হাতে-হাত মিলাল লতা । 

পরে অবিশ্যি ধর! পড়ে, মুক্তির আর কোন উপায়ই নেই দেখে অনন্যোপায় 
লতা আত্মহত্যা করে তার ভুলের ও সেই সঙ্গে প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত করল । 

কিন্ত বলছিলাম পুরন্দর চৌধুরীর কথা । কেন সে স্বজাতা ও রজতকে 
বিনয়েন্্র নামে চিঠি দিয়ে অত তাড়াতাডি নীলকুঠতে ডেকে এনেছিল ? 

কারণ, বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করলেই সে সমস্ত সম্পত্তি পাবে না। রজত 
ও সুজাতা হবে তার অংশীদার । কিন্তু তাদের সরাতে পারলে তার পথ 
হবে সম্পূর্ণ নিফষণ্টক। তাই সে ওদের হাতের সামনে ডেকে এনেছিল 
ক্যোগ ও স্থবিধামত হত্য। করবার কুনাই | 

বিনয়েন্দ্রকে নিষ্ঠুরভাবে ভত্য1 কবে দে তার সম্পত্তি লাভের প্রথম সোপান 
তৈরী করেছিল; এখন রজত ও স্জাতাকে হত্যা করতে পারলেই সব 
ঝামেলাই মিটে যায়। নিরকুশণভাবে সে ও লতা বিনয়েন্দ্রর সমস্ত সম্পত্তিবু 
অধিকারী হয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে । 

কিন্ত ইতিমধ্যেই নিরপরাধিনী স্ত্রী ও তার শিশুপুত্রকে ও বিনয়েন্্রকে 
হত্যা করে যে পাপের বোঝা পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তারই অমোঘ দণ্ড যে মাথার 
উপরে নেয়ে আসতে পারে, পুরন্দর চৌধুরী বোধ হয় স্বপ্নেও তা ভাবে নি । 

সাজান ঘুটি যে কেটে যেতে পারে শেষ মুহুর্তেও তা বোধ হয় ধারণাও 
করে নি পুরন্দর | এম!নহ হয়। 

এবং একেই বলে ভগবানের মার | ধার স্ক্ম বিচারে কোন ত্রুটি, কোন 
ভুল থাকে না। ধীর নির্মম দণ্ড বজের মতই অকম্মাৎ অপরাধী পাপীর মাথার 
'পরে নেমে আসে । 

নইলে তারই দেওয়া দিংগাপুরী মুক্তা-বিষ খেয়ে লতাকেই বা শেষ 
মুহুর্তে আত্মহত্যা করে তার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কেন? আর 
হতভাগা পুরন্দর চৌধুরীকেই বা অন্ধকার কারাকক্ষের মধ্যে ফাসির প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল প্রহর দিন গণন। করতে হবে কেন ? 
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॥ ৪২ ॥ 


এ গল্পের শেষ এইখানেই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হল না। 
রজতকে নিজের সম্পত্তির দাবি লিখে দিয়ে পরের দিন যখন সুজাতা! আবার 
লক্ষৌ ফিরে যাবার জন্ত ট্রেনে উঠে চলেছে এবং কামরার খোলা জানালাপথে 
তাকিয়ে ছিল, এমন সময় পরিচিত একটি কঠস্বরে চমকে স্জাতা ফিরে 
তাকাল । 

স্থজাত! ! 

তুমি এসেছ ! 

হ্যা, একটা কথ! বলতে এলাম | 

কী? 

এখন যাচ্ছ যাও, এক মাসের মধ্যেই আমিও ছুটি নিয়ে লক্ষৌ যাচ্ছি। 

সত্যি? 

হ্যা । 

কিন্ত কেন? 

তোমাকে নিয়ে আসতে । 

ঢং ঢং করে ট্রেন ছাড়বার শেষ ঘণ্ট। পড়ল । 

গার্ডের হুইসেল শোন! গেল । 

কি, তুমি যে কিছু বলছ না! প্রশান্ত প্রশ্ন করে। 

কী বলৰ? 

কেন, বলবার কিছু নেই ? 

ট্রেনট1! ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে তখন । শ্বজাতার চোখের কোল 
ছুটে! অকারণেই ছল ছল করে আসে । সে কেবল মুছু কণ্ঠে বলে, না। 


২৮৫ 


মনপবন 


সেই মুখখান! যেন আজও ভুলতে পারি নি। 

সত্যি, এমন এক একটি মুখ এক এক সময় আমাদের চোখে পড়ে যা 
কখনও বুঝি মনের পাতা থেকে মুছে যায় না । সেমুখের কোথায় যেন এক 
বিশেষত্ব ষনের পাতায় গভীর আচড় কেটে যায়। 

এবং সেই মুখখানা যখনই মনের পাতায় ভেসে উঠেছে তখনই মনে হয়েছে 
কেন এমন হলে! | শেষের সেই বিয়োগাস্ত দৃশ্মের জন্ঠ দায়ী কে! 

কিরীটীর মতে অবিশ্টি সেই বিচিত্র শক্তি যে শক্তি ৃস্ অমোঘ, সেই 

নিয়তি, নিষ্ঠুর নিয়তিই দায়ী। 

কিন্ত তবু আমার এক এক সময় মনে হয়েছে সত্যিই কি তাই! পরক্ষণেই 
আবার মনে হয়েছে তাই যদি না হবে তো এমনটাই ব1 ঘটে কেন! 

ঘটছে কেন ! 

থাক। ৷ যার কথ! আজ বলতে বসেছি তার কথাই বলি । 


কিস্তি। কথাটা! বলে কিরীটা হাত তুলে নিল ৷ 

দেখলাম শুধু কিস্তিই নয়, মাত। 

পর পর তিনবার মাত হলাম এইবার নিয়ে এবং ব্যাপারট! যে সুখপ্রদ 
হয় নি সেটা বোধ হয় আমার মুখের চেহারাতেই প্রকাশ পেয়েছিল । 

এবং কিরীটীর নজরেও যে সেট! এড়ায় নি প্রকাশ পেল তার কথায় 
পরক্ষণেই | 

বললে, কি রে, একেবারে যে চুপসে গেলি । মাত হয়েছিপ তো আমার 
হাতে-- 

অদূরে সোফায় বসে কৃষ্ণা একট! নভেল পড়ছিল। এবং এতক্ষণ 
আমাদের খেলার মধ্যে একটি কথ! বলে নি বা কোন মন্তব্য প্রকাশ করে নি। 

কিরীটীর এ কথার সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণে সে কথা বললে, হ্যা, কিরীটা 
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রায় যখন তখন মাত হওয়াটাও তে! তোমার গৌরবেরই সামিল হুল ঠাকুরপে! 
তার হাতে । | 

কিরীটী দেখলাম তার স্ত্রীর দিকে একবার আড় চোখে তাকাল মাত্র 
কিস্ত কোন কথা বললে না। 

কষ] স্বামীর আড় চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করেও যেন লক্ষ্য করে নি এমনি 
ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পুনরায় বললে, তবে তোমাকে একট! 
সংবাদ দেওয়া কর্তব্য বলে বোধ করছি, ভদ্রলোক নিজেও এবারে মাত 
হয়েছেন । 

কিরীটা তার ওঠধৃত পাইপটায় একট কাঠি জেলে পুনরায় অগ্নি সংযোগে 
উদ্যত হয়েছিল ১ হঠাৎ তার উদ্ধত হাতট। থেমে গেল এবং স্ত্রীর দ্রিকে 
তাকিয়ে বললে, কি বললে? 

বললাম আপনিও এবারে মাত হয়েছেন । 

কথাটা! বলে ধেন একান্ত নিবিকার ভাবেই কৃষ্ণ নভেলের পাতায় আবার 
মনঃ সংযোগ করল । 

মাত হয়েছি ! 

ভু" । পুর্ববৎ সংক্ষিপ্ত জবাব । 

মানেট! যদি বুঝিয়ে বলতে সখি । 

মানে? 

হু । 

পে তো! অতিশয় প্রাঞ্জল, বেচারা নির্মলশিৰ সাহেব ন! বৃঝতে পারলেও 
আমার কিন্ত বুঝতে দেরি হয় নি। 

কি, ব্যাপার কি বউদ্দি? আমি এবার প্রশ্রটা না করে আর পারলাম 
না। কিরীটী মাত হয়েছে, বেচারী নির্লশিব সাহেব-- 

এতক্ষণে কিরীটী হো! ছে! করে হেসে ওঠে । 

এবার আমি কিরীটাকেই প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি রে? 

জলন্ত পাইপটায় একটা স্থুখটান দিয়ে কিরীটী বললে, তোকে বল! হয় নি 
সবব্রত, গত এক মাস ধরে নির্মলশিব সাহেব আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে । 

তা যেন বুঝলাম কিন্তু নির্মলশিব সাহেবটি কে? 

মনে নেই তোর সেই যে কি আশ্চর্য নির্লশিন সাহেব। একদ! 
ব্যারাকপুর থানার ও. সি. ছিল, বছর দুই হল হেড কোয়ার্টারে বদলি হ্কে 
এসেছে । 
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এতক্ষণে আমার মনে পড়ে । 

এবং সঙ্গে সে ভদ্রলোকের চেহারাটিও মনের পাতায় ভেসে ওঠে। 

মোটা-সোট!। নাছুস-হ্থ্ুস নাড়গোপাল প্যাটার্ণের ভূড়িয়াল সেই 
ভদ্রলোক । এবং দেহের অনুপাতে পদযুগল যার কিঞ্চিৎ ছোট এবং চৈনিক 
প্যাটার্পের বলে বাজারের যাবতীয় জুতোই যার পায়ে কিছুটা সর্বদাই 
বড় হত। 

যার প্রতিটি কথার মধ্যে বিশেষ মুদ্রাদোষ ছিল, কি আশ্চর্য | 

বললাম, হঠাৎ সেই নির্শলশিব সাহেব তোকে গত একমাস ধরে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে মানে? 

বলিস না আর তার কথ । আমিও শুনবে! না, সেও শোনাবেই । 

কৃষ্ণা এ সময় টিপ্রনি কেটে বলে ওঠে, অত ভনিতার প্রয়োজন কি। 
কেউ কোন কথ! দশ হাত দুরে বসে বললেও যার ঠিক ঠিক কানে যায় সে এ 
তদ্রলোকের কথ! শোনে নি এ কথাটা আর যেই বিশ্বাস করুক ঠাকুরপোও 
বিশ্বাস করে না, আমিও করি না1। কিন্তু সত্যি কথাট। বলতেই বা অত লজ্জা 
কিসের। কেন বলতে পারছ না, শুনে বুঝতে পেরেছে, রীতিমত জটিল 
ব্যাপার, শেষ পর্যস্ত মাত হবে তাই শুনেও না শোনার ভান। এড়িয়ে যাবার 
অছিল1 করছ একমাস ধরে । 

তাই সখি, তাই । পরাজয় স্বীকার করছি, হার মাঁনছি | কিরীটী বলে ওঠে । 

হ্যা, তাই স্বীকার কর, তাই মানো। 

বললাম তে।, তোমার কাছে হার মানি সেই তো মোর জয়। কিরীটা 
হাসতে হাসতে আবার বলে। 

কিন্ত কথ! বললাম এবার আমি, কিন্তু কি, ব্যাপারটা কি রে? 

কে জানে কিব্যাপার ॥ বলছিল-- 

কিরীটীর কথ। শেষ হল না, সিড়িতে জুতোর শব্ধ শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীর শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ হয়ে ওঠে, সে বলে; & যে এসে 
গিয়েছেন জুতো । 

জুতো ? 

হ্যা রে-মনে নেই তোর, নির্মলশিব সাহেবের জুতো সম্পর্কে তার অধীনস্থ 
কর্মচারীদের সেই বিখ্যাত রসিকতা? কে যায়? জুতো। কার? না 
ভুড়ির। ভুড়ি কার? নির্সলশিব সাহেবের । সাহেব কোথায় ? আর একটু 
উপরে-_ 
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কিরীটার কথা শেষ হল ন1, সত্যি সত্যি নির্মলশিব সাহেবই ঘরে এসে 
প্রবেশ করল। এবং ঘরে ঢুকেই আমার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ ভ্রকুষ্চিত 
করে তাকিয়ে রইল । 

তারপরই ,হঠাৎ ভ্র সোজা হয়ে এল এবং সহান্ত মুখে বলে ওঠে, কি 
আম্চর্য! আরে- স্ুব্রতবাবু না? 

হ্যা-নমস্কার ! চিনতে পেরেছেন তাহলে ? 

চিনব না মানে । কি আশ্চর্য! বলেই হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে নিমল- 
শিব সাহেব । 

বস্থুন নির্মলশিব বাবু । কিরীটা এবার বলে। 

কিআশ্চর্য ! বসব না? আরে বসবার জন্যই তো আসা। আর আজ 
যতক্ষণ না হ্যা বলবেন উঠব না একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েই এসেছি । 

কথাগুলো বলতে বলতে জাকিয়ে বসে নির্মলশিব এবং কথা শেষ করে 
বলে, এই বসলাম । 

কি ব্যাপার বলুন তো নির্মলশিব বাবু? এবারে আমিই প্রশ্ন করি । 

কি আশ্চর্য! কিছুই জানেন ন! সত্যি বলছেন আপনি ? 

সত্যিই জানি না! | 

কি আশ্চর্য! আরে মশাই সে এক বিশ্রী নাজেহালের ব্যাপার । বুঝলেন 
কিন! স্থব্রতবাবু, গোল্ড, একেবারে যাকে বলে সত্যি সত্যি ০৪০ ০14 
মশাই । 

গোন্ড ? 

হ্যা, হ্যা সোনা, খাটি সোনা এনভার স্মাগল করছে 


॥ ২ ॥ 


নির্মলশিববাবুর মুখে গোল্ড এবং সেই গোল্ড স্মাগল কথ ছুটি শুনেই 
বুঝেছিলাম তার বক্তব্যটা কোন পথে এগুচ্ছে । এখন আরও স্পষ্ট হল। 

নির্মলশিববাবু আবার বলতে শুরু করে, কিছুই খবর রাখেন না দেখছি! 

ম্ছু হেসে বললাম, আদার ব্যাপারী আমি । ওসব সোনা-দানার 
ব্যাপার! কিন্তু কিরীটার শরণাপন্ন হয়েছেন যখন-_ 

সাধে কি আর হয়েছি মশাই, আমি তো ছাড়, সরকারের এনফোর্সমেন্ট 
্র্যাঞ্চ, কাস্টমস্‌ এবং স্পেশাল ব্র্যাঞ্চ, সকলের চোখে ধুলো দিয়ে শ্রেফ যাকে 
বলে সকলকে একেবারে গত কয়েক মাস ধরে বুদ্ধ, বানিয়ে ছেড়ে দিল। 
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বুদ্ধ! 

তা না হলে আর বলছি কি। শ্রেফ বুদ্ধ,। 

তা কোন হদ্দিসই করতে পারলেন না এখনও ? 

কি আশ্চর্য! কি বললাম তবে? 

তা যেন হল, কিন্তু ব্যাপারট1 হঠাৎ কেমন করে আপনাদের নজরে এসে 
পড়ল, অর্থাৎ বলছিলাম ব্যাপারট1 টের পেলেন কি করে ? শুধালাম। 

কিবীটা কিন্ত একান্ত নিবিকার ভাবে পাঁইপ টেনেই চলেছে সোফায্ব 
হেলান দিয়ে ছুটি চক্ষু বুজে তখন । 

কিন্ত যতই সে চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করে ধাকুক না কেন, স্পষ্টই বুঝতে 
পারছিলাম তার এ নিক্রিয়তা আদৌ নিষ্ক্রিয়ত। নয়, বীতিযতই যাকে বলে 
তার শ্রবণেক্জিয় ছুটি জাগ্রত হয়ে রয়েছে । 

অনাগ্রহের ভাবট! তার ভান মাত্রই । 

কি আশ্চর্য! সেও এক অদ্ভুত ব্যাপার। আবার কথ। বলে 
নির্মলশিব ৷ 

কিরকম? শুধালাম। 

একটা চিঠি । 

চিঠি! 

হ্যা। একটা বেনাষ। চিঠি পেয়ে কর্তাদের সব টনক নড়ে উঠেছে। 
তাদের টনক নড়েছে-আর প্রাণাস্ত হচ্ছে আমাদের | 

তা সে বেনাম! চিঠিউ। "মাপনি দেখেছেন ? 

ত1 আর দেখি নি, কি মাশ্র্য। কিযে বলেন। 

কি লেখা [ছল চিঠিতে ? 

কি আশ্চর্য! মুখস্ত করে নিয়েছি চিঠিটা, আর কি লেখ! ছিল তা মনে 
থাকবে নাঁ। শুন্থন, লিখছে, মাননীয় কমিশনার বাহাছুব্বের সমীপেষু--ভেবে 
দেখুন একবার সুব্রতবাবু, ইয়াকির মাত্রাটা। কমিশনার বাহাদুরের সমীপেষু” 
কেন রে বাপু, পাকামি করতে কে বলেছিল, জানাতেই যদি হয় তে! আগে 
আমাদের জানালেই হতে ? 

তা তো নিশ্চয়ই | 

তবেই বুঝুন । পাকামি ছাড়া কি আর বলুন তো । 

কিন্তু চিঠিতে কি লেখা ছিল যেন বলছিলেন । 

হ্যা, সেই কথাই তে বলছি । লিখছে, আপনি কি খবর রাখেন স্বাধীন 
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ভারত থেকে একদল চোর! কারবারী কত সোনা গত এক বছর ধরে 
পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে আমেরিকায় চালান করে দিয়েছে আর আজও 
দিচ্ছে। এখনও যদি ওই ভাবে সোনার চোরাই রপ্তানি বাধা না দিতে 
পারেন তো জাঁনবেন আর ছু এক বছরের মধ্যে এক তোলা বাড়তি 'সোনাও 
এ দেশে আর থাকবে না। 

বলেন কি, সত্যি ! 

কি আশ্চর্য! সত মানে, চিঠিতে তো! তাই লিখেছে । 

লিখেছে বটে, তবে-_ 

তবে কি? 

মানে উড়ে! চিঠি তো । 

মানে । 

মানে বলছিলাম এমনও তে। হওয়। অসম্ভব নয় যে আপনাদের খানিকট? 
নাজেহাল করার জন্যই কোন তুষ্ট প্রকৃতির লোক এ উড়ো চিঠিটা দিয়েছে । 

হু। আপনি বুঝি তাই ভাবছেন স্ুব্রতবাবু। * 

মানে, বলছিলাম ব্যাপারটা খুব একট! অসম্ভব কি? 

আরে মশাই, না নাঁ-সোনাদানার ব্যাপার ও ঠিকই | ত্তাছাড়া_- 

তাছাড়া? 

গত বছর দুই ধরে কতকগুলো খবরও ঘে আমরা পেয়েছি সোন। 
স্মাগলিংয়ের ব্যাপারে । তারপর ওই চিঠি । 

কিরীগি এতক্ষণ চুপচাপই ছিল। আমাদের কথার মধ্যে কোন মন্তব্য 
করেনি । হঠাঞ্ ওই সময় কিরীটী কথা বললে । 

প্রশ্ন করুল, নির্লশিব বাবু? 

আজ্ঞে? 

বলছিলাম, কিবীটী বললে, চিঠিট! আপনারা কিভাবে পেয়েছিলেন 
নির্লশিববাবু? হাতে, না ডাক মারফত ? 

কি আশ্চর্য! ও সব চঠি--বেনাম। উড়ে! বাপার, ডাক মারফতই চলে 
জানবেন চিরদিন । 

চিঠিট। হাতে লেখা, ন1 টাইপ কর1? পুনরায় প্রশ্ন করে কিরীটী। 

টাইপ কর! । 

খামে, না পোষ্টকাড? 

খামে । 
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খামের উপর ডাকঘরের ছাপট। দেখেছিলেন ? 

কি আশ্চর্য! বিলক্ষণ? তা আর দেখি নি। ভবানীপুরের পোস্ট অফিসের 
ছাপ মার| ছিল খামটার গায়ে । 

ভবানীপুর ভাকঘরের ? 

| 

কিরীটী তারপর চোখ বুজে যেন কি তাবে । তারপর এক সময় চোখ খুলে 
বললে, চিঠিট' আপনার। যা ভাবছেন যদি সত্যিই তাই হয় তাহলে তো-_ 

কি! 

তাহলে তে! একদিক দিয়ে আপনারা নিশ্চিস্তই হতে পারেন । 

নিশ্চিস্ত হতে পারি? 

ভু । 

কি বকম? 

হ্যা, ধরে নিই যদি ব্যাপারটা সত্যিই তাতে করে আপনাদের চিন্তার 
কি আছে এত? 

কিআশ্চর্য । চিত্তার ব্যাপার নেই? মানে-- 

নিশ্চয়ই | ভাঙন্রে মুখে আর কত দিন কাধ দিয়ে রোধ করবে ? 

কি বলছেন ? 

ঠিকই বলছি । বুঝতে পারছেন না, দলে ভাঙন ধরেছে । দলের কেউ 
মীরজাফরের রোল নিয়েছে এ নাটকে । অতএব নিশ্চিন্ত থাকুন, পলাশীর 
যুদ্ধ একটা শীপ্রই হবে এবং হতভাগ্য সিরাজের পতন অবশ্বস্তাব | 

কি আশ্চর্য । 

আশ্চর্যের আবু কি আছে । প্রবাদই তে! আছে [01500] 217295 
2519০005 10521£ 1 ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি--এ যে সর্বকাল ও সর্ববাদাসম্মত। 
আপনর কর্তাদের শুধিয়ে দেখবেন তারাও কথাট। স্বীকার করবেন । 

দোভাই আপনার মিঃ রায়, নির্মলশিব বাবু বলে ওঠে” আর কি আশ্র্য ! 
আর আমাকে নাকানিচোবানি খাওয়াবেন না, একটা বুদ্ধি বাতলান । 

কিরীটী আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। ৬কান সাড়াই দেয় ন। 

মিঃ রায়! করুণ কণ্ঠে আবার ডাকে নির্মলশিব বাবুঃ কি আম্চর্য ! বুঝতে 
পারছেন ন। কি বিপদেই পড়েছি । এ যাত্রা আমাকে সাহাধ্য না করলে 
এই পেনসেনের কাছাকাছি এসে সত্যি বলছি যাকে বলে ভরাডুবি হয়ে 


যাব, বিশ্রী কেলেঙ্কারি হয়ে যাঁবে। 


২৯২, 


অবশ্বই নিরলশিব সাহেবকে সেবারে কিরীটী শেষ পর্যস্ত সাহায্য 
করেছিল । এবং কিরীটী সাহাধ্য না করলে সে বারে সোন! পাচারের 
ব্যাপারট! আরও কতদিন ধরে যে চলত তার ঠিক নেই। 


॥ ৩ ॥ 


এবং সে কাহিনীও বিচিত্র । 

তবে এও ঠিক কৃষ্ণ সেবারে অমন ভাবে হঠাৎ সেদিন খোচ। দিয়ে 
সপ্ত সিংহকে না জাগালে নির্মলশিব বাবুর শিবত্ব প্রাপ্তি তো হতই তার 
এক চাকুরে ভাই যোহিনীমোহনের মত এবং চিরঞ্জীব কাঞ্জিলালেরও দর্শন 
আমরা পেতাম না হয়তো 

শুধু কি চিরঞ্জীব কাঞ্জিলাল ! 

সেই তিলোত্তমা-সম্ভব-কাব্য ! 

চিবল্জাৰ কাঞ্জিলাল | 

তিলোত্বমা ৷ 

সত্যি, বার বার কতভাবেই ন| অন্থভব করেছি, কি বিচিত্র এই ছুনিয়। 

কিন্তু ষাক্‌, যা বলছিলাম । 

কিরীটীর এ ধরনের নিরাসক্তির কারণটা নির্মলশিব বাবুর জান? ছিল 
ন1, কিন্ত আমাদের-মানে আমার ও কষ্ণার জান। ছিল খুব ভালই । 

সে কিরীটার এক ব্যাধি । 

মধ্যে মধ্যে সে এমন ভাবে শামুকের মত নিজেকে খোলের ষধ্যে গুটিয়ে 
নিত যে কিছুতেই তন খেন তার সেই নিরাসক্কির জাগ্রত তন্দ্রা ভাঙান 
যেতে! ন।। 
সত্যিই বিচিত্র তার সেই আত্মসমাহিতের পর্ব । 

বলাই বাহুল্য, আত্মদমাহিতেঞ সেই পর্ব তখন কিবীটীর চলেছিল বলেই 
নির্মলশিব বাবু প্রত্যহ এসে এসে ফিরে যাচ্ছিল । 

শেন পর্যন্ত একদিন বিধি যদি হন বাম তে] ভাগ্যের হাতেই আত্মসমর্পণ 
ব্যতীত আর উপায় কি ভেবে “স কৃষ্ণার কাছেই আত্মসমর্পণ করল £ 
আমাকে এবারট। বাঁচান মিসেস রামু । 

তাই তো নির্ষলশিব বাবু মহাদেবটির আমার এখন জেগে ঘুমাবার পাল! 
চলেছে । নিজের নেশায় নিজে এখন ডধ্বনেত্র । ওর কানে তে! এখন 
কোন কথাই যাবে না। কৃষ্ণ বলে । 


৮ ২৯৩ 


কিন্ত আমি যে অনন্তোপায় মিসেস বাম । 

আচ্ছা দেখি । | 

কিন্ত নান! ভাবে অনেক চেষ্টা করেও কৃ কিরীটির সাড়া জাগাতে 
পারে না। 

তবু নির্মলশিবও আশ! ছাড়ে না, সেও আশা ছাড়ে না। 

অবশেষে সেদিন কিস্তি মাতের ব্যাপারের মোক্ষম মুহুর্তে ছোট্ট একটি 
মোক্ষম বাণে কিরীটার নিদ্রা ভঙ্গ হলে । 


কিন্ত পরে কথ! প্রসঙ্গে জানতে পেরেছিলাম সেবারকার কিরীটীর 
নিরাসক্ির ব্যাপারটা সত্যি সত্যিই নিরাসক্তির তন্দ্রা ছিল ন1। 

সোন। স্মাগলের ব্যাপারটা ইতিপুর্বেই তার মনকে নাড়া দিয়েছিল । 
এবং কিছুদিন যাবৎ এ ব্যাপারের প্রস্তুতির মধ্যেই ডুবে ছিল সে। 

কাজেই কুষ্তার কিরীটীর তন্দ্রা ভাঙানোর ব্যাপারটা বাইরে “থকে 
আকশ্মিক হলেও ভিতরে ভিতরে সত্যিই আকস্মিক ছিল ন1। 

কিন্তু যা বলছিলাম-_সেদ্িনকার কথ]। 

কিরীটার সহসা আবার সাড়া পাওয়া গেল £ নির্শলশিব বাবু? 

আজ্ঞে? 

মোহিনীমৌন চৌধুরীর কথ। মলে আছে আপনার ? 

মোহিনীয়োহন মানে আমাদের সেই ব্রাদার অফিসার মোহিনীমোহন ? 

ই্যাযিনি অকস্মাৎ মাস ছয়েক আগে এক রাত্রে এই কলকাত! শহর 
থেকে স্ুব্রতর ভাষায় যাকে বলে শ্রেফ একেবারে কর্পুরের মত উবে গেলেন । 
এবং যার কোন পাত্তাই এখন পর্যস্ত আপনাদের বড় কর্তারাও করতে পারেন 
নি, মনে আছে তার কথা? 

আহা, মনে থাকবে না, যনে আছে বৈকি । মোহিনীর বেচারী বুড়ী 
মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, £স কি কান্না 

কিন্ত আপশার তো! শুধু মাতৃদেবীই নন, ওই সঙ্গে স্ত্রী ও আপনার পঞ্চকন্তা 
আছেন--এক সঙ্গে বার জোড় চক্ষু যদি কাদতে শুরু করে-_ 

মানে, মানে 

মানে অতীব প্রাগ্তল। সোনার কারবার যাদের তাদের হদয়ট! এ 
সোনার মতই নিরেট হয়ে থাকে বলেই আমার ধারণ] । 

সত্যি কথা বলতে কি, এ সময় আমরাও কিরীটীর কথাটা! কেমন যেন 


২৯৪ 


হেঁয়ালির মতই বোধ হচ্ছিল; কারণ তখনও আমি বুঝতে পারি নি অতঃপর . 
' কোন দিকে কিরীটী মোড় নিচ্ছে। 

নির্মলশিববাবু? 'আবার কিবীটী ডাকল । 

বলুন। 

এবং প্রায় ওই সময়েই এই কলকাতা শহরে একট! নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
ঘটেছিল মনে আছে বোধ হয়? 

কোন্_-কোন্‌ হত্যাকাণ্ডের কথাট! বলছেন বলুন তে! মিঃ রায় ? 

বলছি। তবে একট ব্যাপার সে সযয় অনেকেই লক্ষ্য করেন নি যে, 
নৃশংস দ্বিতীয় সেই হত্যাকাগুট1 ঘটে ঠিক মোহিনীমোহনের নিরুদ্দেশ হরার 
সাত দ্দিন পরে। 

তার মানে? 

এতক্ষণে দেখলাম সত্যি সত্যিই যেন নির্মলশিববাবু সচকিত হয়ে 
ওঠে। 

মানে আর কি, খুব সম্ভবত অর্থাৎ মোহিনীয়োহনের নিরুদ্দেশ ও ওই 
হত্যাকাণ্ড ব্যাপার ছুটে! যোগ দ্বিলে ছুয়ে ছুয়ে চারের মতই তাদের 
যোগফল দাড়াবে । 

কিন্ত--কিস্ত-_ 

তাই বলেছিলাম, এ সোন1 নয্ব-_মায়ামুগ | মৃত্যুবাণ যে কখন কোন 
পথে কার বুকে এসে বি ধবে-_ 

মনে হল কিরীটীর এই কথায় যেন নির্মলশিব সত্যি সত্যিই একেবারে 
হাওয়া বের হয়ে যাওয়! বেলুনের মতই চুপসে গেল মুহূর্তে । 

এবং হঠাৎ যেন একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। 

কিরীচীর সেই নৃশংস হত্যাকান্ডের কথায় আমার তখন মনে পড়ে যায় 
ছয় মাস আগেকার সত্যি সত্যিই সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথাটা । 


হ্বশংসতারও বুঝি একটা সীমা আছে; কিন্ত সেই বিশেষ হত্যাকাগুটা 
যেন সে সীমাকেও অতিক্রম করে গিয়েছিল । 
ংবাদপত্রে: সেদিন প্রথম ব্যাপারটা জানতে পেরে সত্যিই যেন যৃক 
হয়ে গিয়েছিলাম ! 
আজকের দিনের সভ্য মানুষের মনের কি নির্মম বিকৃতি ! 
অবশ্যই আজকের দিনে শিক্ষা, কি ও আভিজাত্যের দিক দিয়ে মানুষ 


ঞ্ 


২৯৫ 


কিশ্লীটি---১৯ 


বত এগিয়ে চলেছে তাঁদের চরিত্রও যেন ততই বিচিত্র সব বিকৃতির মধ্যে 
দিয়ে বীভৎস হয়ে উঠছে। 

তবু কিন্ত সেদিনকার সেই বর্মস্তদ হুত্যাকাণুটা মনকে আমার বিমূঢ় 
বিকল করে দিয়েছিল | . 

কোন একটি মাহষের দেহকে সম্ভবতঃ কোন অতীব ধারালো অস্ত্রের 
সাহায্যে টুকৃরে টুকৃরে! করে দেছের সেই টুকৃরোগুলো৷ বালীগঞ্জ স্টেশনের 
ধার থেকে কালীঘাট ব্রীজের ওপারে বেলভেডিয়ার পর্যস্ত ছড়িয়ে দেওয়! 
হয়েছিল। 
শহরের এক বিখ্যাত সার্জেনের সাহায্যে পুলিশের কর্তৃপক্ষ পরে সেই 
দেহখণ্ডগুলিকে এতত্রিত করে সেলাই করে জোড় দেয়। 

তিন্ত তথাপি সে দেহ কোনমতেই আইডেনটিফাই করতে পারে না। 

কারণ সেই খগ্ডগুলিতে কোন চামড়া, নখ ব1 কেশের কোন অস্তিত্ব 
ন1 থাকায় দেহটি পুরুষ বা নারীর সেটুকুও তখন বোঝবার উপায় ছিল না; 

কিরীটীর সাহায্য নেবার জন্ত কর্তৃপক্ষ সে সময় তাকেও ডেকে নিয়ে 
মর্গে সেই সেলাই-কর] দেহটি দেখিয়েছিল। 

কিরীটী সে সময় কর্তৃপক্ষকে কেবল বলে এসেছিল, ওই সেলাই-কর! 
বস্তটির একটা ফটো! তুলে রাখুন আর এই তল্লাট ও এর আশপাশের 
এলাকাগুলে ভাল করে একবার তৌঁজখবর করে দেখুন । 

বলাই বাহুল্য সেই সময়ের কিছু আগে থাকতেই কিরীটীর নিক্রিয় 
জাগরণ নিদ্রা চলেছে । অতএব সুপ্ত সিংহকে জাগান যায় নি ওই সময় । 

অবশ্থাই ব্যাপারট1 ওইখানেই সে সময় চাপ! পড়ে গিয়েছিল । 

তবে কিরীটী কর্তৃপক্ষকে ওই সময় আরও একটা কথা বলেছিল, যার 
মধ্যে মোহিনীমোহন চৌধুরীর নিরুদ্দেশের ব্যাপারের একটা যোগাযোগের 
ইঙ্গিতও ছিল ! 

কিন্তু কর্তৃপক্ষ সেদিকে তখন দৃষ্টি দেওয়াই প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

তাদের তখন স্থির বিশ্বাস মোহিনীম়োহন চৌধুরী সংসার ত্যাগ করে 
সন্ন্যাস নিয়েছেন, কারণ তার চরিত্রের মধ্যে সর্বস্ব ত্যাগের নাকি একটা 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তে৷ ছিলই-_তার কোঠ্িতেও নাকি সন্ন্যাস যোগ ছিল । 

আরও একট বিচিত্র ব্যাপার সে সময় ঘটেছিল । 

যোহিনীয়োহনের মা! মোহিনীর নিরুদ্িষ্ট হবার ঠিক পাঁচ দিন পরে 
হরিদ্বার থেকে ডাকযোগে পুত্রের হস্তলিখিত একট! চিঠি পান। 


২৯৬ 


তাতে লেখা ছিল £ আমি চললাম, আমার খোজ করো না। ইতি 
যোহিনী। 

কর্তৃপক্ষ ওই চিঠিটা পেয়ে সে সময় ছুর্নাম ও অকৃতকার্যতার লজ্জার হাত 
থেকে বুঝি নিষ্কুতিও পেয়েছিল । 


॥& ॥ 


নির্মলশিব আবার প্রশ্ন করল, কিন্ত কোন হত্যাকাণ্ডর কথাট। বলছিলেন 
মিঃ রায়? 

কিরীটী তখন সংক্ষেপে সেই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের কথাটা বিবৃত 
করে গেল । 

5০০! আপনি সেই হত্যাকাণ্ডের কথাট1 বলছেন | 

হ্যা । 

কিন্ত ? 

কি? 

কিন্ত মোহিনীমোহন তো! সন্যাস নিয়েছেন--এবং তার প্রমাণও আছে 
তার সেই চিঠি পু 

ই্যা, সেই চিঠি, ক্ষিভ্ত সে চিঠি যে তারই লেখা তার তো অবিষংবাদী 
প্রমাণ সেদিন আমর] পাই নি নির্মলশিববাবু? 

সেকি! পেয়েছি বৈকি। তাঁর মাই তো ছেলের হাতের লেখা 
দেখে চিনেছিলেন । 

না 

মানে? 

মানে হচ্ছে যোহিনীমোহনের যা তখন চোখে ছাঁন পড়ায় কিছুই 
এক প্রকার দেখতে পান না। 

ছানি পড়েছিল তার চোখে ? 

হ্যা । 

কিন্ত সে কথা আপনি জানলেন কি করে মিঃ রায়? 

কারণ মোহিনীমোহনের ছোট একজন ভাই আছে জানেন ? 

ইয।, বমণীমোহন । 

সেই রমণীমোহনই সে সময় এসেছিলেন আমার কাছে ওই ব্যাপারে তাদের 
সাহায্য করবার জন্য । এবং তার মুখেই সেদিন সে কথা আমি শুনেছিলাম । 


৪ 


. ২৯৭ 


কিন্তৃ--- 

বাক সে কথা নির্মলশিববাবু, নিন সেদিনও যা বলেছিলাম আপনার 
কর্তৃপক্ষকে আজ আপনাকেও তাই বলব, সে চিঠি যোহিনীমোহন চৌধুরীরই 
যে হাতের লেখ! তার কোন সত্য বা নির্ভরযোগ্য প্রযাণ ছিল ন1। 

তবে কি আপনি মনে করেন মিঃ রায়, সত্যি সত্যিই 

ই্যা, সেই সোনার হরিণের পশ্চান্ধাবনের জন্তই সত্য তার মৃত্যু-_অর্থাৎ 
ভার অকাল মৃত্যু হয়েছিল দানবীয় নৃশংস ভাবে। 

ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করছিলাম ধীরে ধীরে মির্ষলশিব সাহেবের সমস্ত 
উৎসাহই যেন নির্বাপিত হয়ে 'ণসেছে। 

তাহলে দেহটা তার কোথায় গেল 1 শুধাল এবারে একটা ঢোক গিলে 
নির্লশিব | 

দেহ? 

হয] 

খোজেন নি ভাল করে চোখ মেলে তাই পান নি, নচেৎ নিশ্চয়ই 
পেতেন | 

কিন্তু 

তবে মনে হচ্ছে এবারে সন্ধান পাবেন। 

পাব! 

পাবেন । 

কৃষ্ণ! কখন এক ফাকে ইতিমধ্যে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল লক্ষ্য 
করিনি। এমন সময় জংলীর হাতে চায়ের ট্রে নিয়ে সে পুনরায় ঘরে এসে 
প্রবেশ করল। 

আমি ও কিরীটা একটা করে ধুমায়িত চায়ের কাপ তুলে নিলাম কিন্ত 
নির্শলশিববাব্‌ জংলীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, *চ! রে আমাকে এক 
প্লাস জল দাও__ 

নির্মলশিবের শুদ্ধ কে সেই “এক গ্রাস জল' কথাটি যেন অতি কষ্টে 
উচ্চারিত হল | 

কৃষ্ণা হেসে বলে, নিন, চা খান। 

করুণ দৃষ্টিতে তাকাল নির্মলশিব কৃষ্ণার মুখের দিকে এবং পূর্ববৎ শুষ্ক 
কঠেই বললে, চা খাব ? 

হ্যা-নিন। 


২৯৮ 


কিরীটা টিগ্ননী কাটল, আরে মশাই, মৃত্যুকে ভয় করলে কি আপনাদের 
চলে আপনাদের, তো| জীবনমৃত্যু পায়ের ভূত্য-_ 


অতঃপর ঠা নয়, যেন চিরতার জল এইভাবে অতিকষ্টে একটু একটু করে 
চাটুকু গলাধঃকরণ করলে নির্ষলশিব সাহেব । 

তারপর নিঃশেধষিত চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে, কি 
আশ্চর্য, এ যে দেখছি কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরুল বলে মনে হচ্ছে__ 

কিরীটী মৃদ্ধ হেসে আবার টিগ্রনী কাটল, হ্যা, টোরা নয়, জাত সাপ 
একেবারে! তা যাক গে সে কথা, আপনাকে আমি সাহাধ্য করব 
নির্মলশিববাবূ, তবে এক শর্তে । 

শতে ? 

হ্যা), আপাতত আপনি এ ব্যাপারে আমাকে যে সঙ্গে নিয়েছেন সে কথ! 
কাউকেই জানাতে পারবেন ন! | 

বেশ | 

আপনার কৃত্তৃপক্ষকেও নয় কিন্তু । 

তাই হবে। 

সেদিনকার মত নির্শশিব গাত্রোখান করল । 

নির্মলশিবের প্রস্থানের পর আধ ঘণ্ট। কিরীটী যেন কেমন ধ্যানস্থ হয়ে 
বসে রইল । ছুটি চক্ষু বোজা। বুঝলাম কিরীটী নির্মলশিবের ব্যাপারটাই 
চিন্তা করছে । 

অগত্যা! আজ আর এ সময় এখানে বসে থাকা বৃথা । উঠব উঠব ভাবছি 
এমন সময় কিরীটী সহসা চক্ষু মেল একটা আড়মোড়া ভেঙে বললে, চল 
সুব্রত, একটু সন্ধ্যার হাওয়া! খেয়ে আসা যাক্‌ পদব্রজে | 

জুন মাস-_প্রচণ্ড* গ্রাম্মের সময় সেটা । ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে এলেও 
বাইরের প্রচণ্ড তাপ যে এখনও অগ্নি বর্ষণ করছে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ আমি । 

কিরীটীর এয়ার কন্ডিশন ঘরে বরং আধামেই বসে আছি, তাই বললা, 
বাইরে এখনও গরম । 

চল, চল- বেশ ফুরফুরে দখিনা] হাওয়! বাইরে দেখবি । 

সত্যি সত্যিই অতঃপর কিরীটী উঠে দাড়াল । 

কষ্ণাও এবারে স্বামীর মুখের দিকে একটু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে শুধাল, 
সত্যিই বেরুচ্ছ নাকি ? 


২৯৯ 


ই্যা, যাই-্০অনেকর্দিন ঘরের বাইরে পা দিই নি। ভবানীপুর অঞ্চলটার 
মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বলতে বলতে কিরীটী ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। 

কিরীটি ঘর থেকে বের হতেই সহান্তে কৃষ্ণ বললে, ভাগ্যে তুমি দাব! 
খেলায় আজ ওর কাছে মাত হয়েছিলে ভাই, নচেৎ সত্যি বলছি, গত ছয় 
সাত মাস ও ঘরের বাইরেই প। দেয় নি। 

কিন্ত তাতে করে তো৷ তোযার দুঃখ হওয়া উচিত নয় বউদ্দি। বরং-_ 

ন1 ভাই, ওকে নিক্ষিয় দেখলে কেমন যেন আমার ভয় ভয় করে 

ভয় করে নাকি! 

হ্যা, সে সময়টা? ও যেন কেমন আলাদ1 মাহয হয়ে যায়। কেমন 
অন্তমনস্ব-_ 

হবেই তো, ও হচ্ছে প্রতিভার আত্মকণু,য়ন প্রতিভা জেনে! চিরদিনই 
একক- নিঃসঙ্গ | 

আমাদের কথার মধ্যেই কিরীটা প্রস্তত হয়ে পুনরায় ঘরে এসে ঢুকল । 
বললে, চল-_ 


॥ ৫ ॥ 


দুজনে রাস্তায় বের হয়ে হেটে চললাম । 

সন্ধ্যার অন্ধকার সবে ঘন হয়ে এসেছে, চারিদিকে রাশস্তাপ় ও দোকানে 
দোকানে আলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে । 

কিব্রীটী কিন্ত মিথ্যা বলে নি। 

বাইবে সত্যিই যেন ভারি একট! মিষি হাওয়া! ঝিরঝির করে বইছিল। 

সারাট! দিনের প্রচণ্ড তাপের দহনের পর এ ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু 
সত্যিই উপভোগ্য । 

কিন্ত রাস্তায় বের হয়ে কিরীটী যেন হঠাৎ কেমন বোব। হয়ে যায়। 

নিঃশবে বাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে লক্ষ্য করলাম কেবল তীক্ষু দৃষ্টিতে সে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে 

অফিসের ছুটির পর ঘরমুখে। হাজার হাজার চাঁকুরেদের রাস্তায় ও 
ট্রামে-বাসে বাছুর-ঝোলা ভিড় চোখে পড়ে । 

হঠাৎ কিরীটা এক সময় বলে, শেষ কবে আদম হৃমারী হয়েছে রে 
সুব্রত ? 


কেন? 

নাঃ তাই বলছি |! অনেকদিন বোধ হয় জনসংখ্যা গোনা হয় নি? 

বুঝলাম, মাহ্ষের ভিড়কে লক্ষ্য করেই কিরীটীর ঈদৃশ বক্রোক্তি। 

হেসে বলল[ম, জনসংখ্যা তে! বাড়ছেই । 

বাড়ছে বলেই তো! এত খাগ্ভাঁভাব, এত বাসস্থানের অভাব, আর তাই 
ক্রাইমও বেড়ে চলেছে । তবে লোকগুলোকে বাহব1 ন। দিয়ে পারছি না। 

কাদের কথ! বলছিস? 

কেন? যার! শ্বর্ণর ব্যবসায়ে নেমেছে | যারা নির্লশিবের মাথার 
চুলগুলো! প্রায় পাকিয়ে তুলল ! 

হাসলাম আমি সশব্দে । 

না রে না, হালি নয়। কথাই তো! আছে--অভাবেই স্বভাব নষ্ট, কিন্ত 
আমি ভাবছি-__ 

কি? 

ভেক ন1! নিলে তো ভিক্ষার্জন হয় না, তা কিসে ভেক নিয়েছে তাবা! 
এ ত্বর্ণখুগয়ায়? বলতে বলতে চরকভাউার কাছাকাছি এসে থেমে পড়ল ও। 

কি রে, থামলি কেন ? 

বিরাট এ নিয়ন বোর্ডট। লক্ষ্য করেছিল £ লাল সবুজের ঝিলিক হেনে 
জলছে নিভছে। মাস ছয়েক আগেও তো! ওট। দেখেছি বলে কই মনে 
পড়ছে ন1! 

কিরীটীর কথায় সাঙ্নের দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল, বিরাট একটি 
নিয়ন বোর্ড চারতল! একটা নতুন বাড়ির এক তলার মাথায় জলছে নিভছে। 

ওভারসিজ লিংক । বিচিত্র নাবটা। নীচে লেখ! গবর্ণমেণ্ট কন্ট্রাকটার 
আ্াণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্রায়ার ' 

বাড়িটা তো! দেখছি নতুন | কিরীটী পুনরায় যুদ্ধকে বললে । 

হ্যা, তবে একেবারে নতুন নয়, বছর খানেক হল বাড়িটা তৈরি হয়েছে। 

ওভারদিজ লিংক কারবারটিও ত1 হালে নতুনই বল। বলতে বলতে 
কিরীটি পূর্ববৎ ফুটপাতের উপর দ্াড়িয়েই দেখলাম সেই নতুন চারতল! 
বাড়িটাই লক্ষ্য করছে । 

লক্ষ্য করতে করতেই আবার এক সময় বললে, দোতলা, তিনতলা, আর 
চারতল দেখছি ফ্ল্যাট সিস্টেমে ভাড়া দিয়েছে | কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 


৩৬১ 


ব্যবসার আড্ডা ছেড়ে এখানে এসে অমন জাঁকজমক করে অফিস 
খুলেছে__ | 

সে অঞ্চলে হয়তো! তেমন মনোমত বাড়ি পায় নি। 

তা বটে, বলতে বলতে লক্ষ্য করি, সেই অফিসের, দিকেই এগুচ্ছে 
কিরীটী ৷ 

একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করি; কোথায় চললি ? 

চল, একবার অফিসটায় টু দিয়ে আসা যাক( খোলাই যখন আছে 
এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 

তা যেন হল, কিন্তু হঠাৎ অর্ডার সাপ্লাই অফিসে তোর কি প্রয়োজন 
পড়ল । 

আমার যে এখন সেই অবস্থা £ খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর । 
চল--চল । 

আমাকে আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্র ব বাদ-্প্রতিবাদের অবকাশ মাত্রও ন। 
দিয়ে সহসা লম্ব! লম্বা পা ফেলে সত্যি সত্যিই দেখি, ও ওভারসিজ লিংকের 
খোল দ্বারপথের দিকেই এগিয়ে চলেছে । 

অগত্য! অনুসরণ করতেই হল ওকে । 


দরজার গোড়াতেই চাপদাড়ি শিখ দারোয়ান রাইফেল হাতে একটা 
টুলের উপর বসে প্রহরায় নিযুক্ত ছিল। আমাদের দেখে সেলাম জানিয়ে 
কাচের শ্প্রিংভোর ঠেলে রাস্তা করে দিল ৷ 

ঘরে প1 দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা একট! হাওয়ার ঝাপটা! যেন সর্বাঙগ 
জুড়িয়ে দিল। এয়ার-কনডভিশন কর! ঘর বুঝলাম । 

ঘর বলব না, বিরাট একট] হলঘরই বল! উচিত । একধারে কাউণ্টার, 
অন্ত দিকে পর পর তিনটি কাঠের পার্টিশন দেওয়া! কিউবিকল । 

দেওয়ালে দেওয়ালে ফ্রুরেসেণ্ট টিউবের সাদা ধবধবে আলো! জলছে। 

ঝকঝকে তকতকে পালিশ কর সব চেয়ার টেবিল । 

এক কোণে সুসজ্জিত সোফ। ইত্যাদি--ভিজিটার্সদের বসবার স্থান । 

যেঝেতে দামী পুরু কার্পেট বিস্তৃত, কিন্তু সমস্ত কক্ষটিতে তখন নজরে 
পড়ল ওটি দু-তিন লোক মাত্র কাউন্টারের অপর দিকে টেবিলের সামনে বসে 
কি সব কাগজপত্র নিয়ে কাজ করছে। 

একজন উর্দিপর! বেয়ার! এগিয়ে এল £ কি চাই? 
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বড় সাছেব আছেন তোমাদের ? 

সাহেব তে। নেই । সেক্রেটারী দিদিমণি আছেন। 

সেক্রেটারী দিধিমণি ? 

আজ্ঞে |» 

বেশ, তাকেই বল গিয়ে একজন বাবু জরুরী কাজের জন্য দেখা করতে 
চান। 

বনু, খবর দিচ্ছি । বেয়ার! চলে গেল। 

লক্ষ্য করলাম, বেয়ার অদুরবর্তী একটা কিউবিকলের সুইং ডোর ঠেলে 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল । আমরা সোফায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

বসে বসে আমি ভাবছি, কিরীটীর মতলবখানা কি। ছুম করে এই 
অফিসে এসে ঢুকল কেন ও, তবেকি ওর ধারণা এই অফিসটাই চোরাই 
সোনার কারবারের কেন্দ্রস্থল ? 

কিন্ত যদি ব্যাপারট! সত্যিই হয় তো স্বীকার করতেই হবে, অমন একটা! 
চোরাই কারবার এমন প্রকাশ্য একট! স্থানে বসে জণাকজমক সহ করার মধ্যে 
ছুঃলাহসিকতা৷ আছে সন্দেহ নেই । এবং যারাই এ কারবার করুক ন। কেন: 
তাদের সে ছুঃসাহসটা রীতিমতই বুঝি আছে। 

যাই হোক একটু পরেই কিন্তু বেয়ারা ফিরে এল । বললে, চলুন-_ 

বেয়ারার নির্রেশিমত আমরা সেক্রেটারী দ্রির্দিমণির কিউবিকলের মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করলাম । এবং প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই স্বমিষ্ট নারীকে আহ্বান 
এজ * বসন । 

কণস্বর নয়, যেন সুরলহরী | আর শুধু কি সুরলহরীই, এ সঙ্গে দ্ূপ এবং 
সাজ-সজ্জায়ও যেন অসামান্য । «ক কথায় সত্যই অতুলনীয়!। এবং লঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্য পড়ল আমার সম্মুখে উপবিষ্ট সেই অসামান্তা নারীর ছুটি চক্ষুর 
প্রতি | 

তীক্ষ ধারালে1 ছুরির ফলার মতে] সে ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি। 

পে দৃষ্টি কিরীটীর প্রতি স্থির নিবদ্ধ । 

মুহুর্তের স্তব্ধত1। তারপরই প্রসন্ন একটুকরো! হাসিতে তরুণীর মুখখানি 
যেন ভরে গেল। সে বললে, বন্থন। 


॥ ৬ ॥ 


বসলাম পাশাপাশি দুজনে ছুটি চেয়ারে । 

আজও মনে আছে ব্ূপ অনেক এ পোড়। চোখে পড়েছে কিন্ত রূপের 
সঙ্গে বুদ্ধির ওরকম প্রার্্য সত্যিই বুঝি আর চোখে পড়ে নি। 

কিরীটা ফেরার পথে আমার প্রশ্রের উত্তরে সেদিন বলেছিল, তিলোত্বম! | 

সত্যিই তিলোত্বমা । 

আপনাদের কি করতে পারি বলুন ? পুনরাক্ম“তরুণী প্রশ্ন করল। 

আপনাদের ম্যানেজারের সঙ্গেই আমার দরকার ছিল । 

মি: মল্লিক তো! এখন নেই, আপনি ত1 হলে কাল দুপুরের দিকে আনুন । 
তবে কোন অর্ডার সাপ্রায়ের ব্যাপার হলে আমাকে বলতে পারেন । 

অবশ্য অর্ভার সাপ্লায়ের ব্যাপারই । তবে 

কি সাপ্লাই করতে হবে? 

আমার নিজস্ব একটা ছোটখাটে! কেমিকেলের কারখানা আছে। 
তারই কিছু অর্ডার আমি ফরেন থেকে পেয়েছি । আপনাদের থ. দিয়ে 
সেট! আমি সাপ্লাই করতে চাই-_ 

ও। তা সেরকম কোন সাপ্লাই তো আমর! করি ন|। 

অবশ্যই আপনাদের আমি একটা ওভার-রাইভিং কমিশন দেব। 

আপনি বরং কাল এসে ম্যানেজার মিঃ মলিকের সঙ্গেই দেখা করবেন । 

বেশ, তাই করব। আমাদের কথাট1 তাহলে তাকে বলে রাখবেন । 

কি নাম বলব? তরুণী প্রশ্ন করে। 

কিরীটী কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্ত তার মুখের কথ! মুখেই রয়ে গেল। 
বাইরে একট পুরুষকণ্ঠে চস! শোন] গেল। 

আরে রেখে দে তোর সেক্রেটারী দিদিমণি। ঘরে লোক আছে দেখ! 
করবে না! তার বাপ দেখা করবে, চোদ্ধ পুরুষ করবে- হামভি আর্থার 
হামিলটন হ্ায়-- 

সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম আমাদের সামনে উপবিষ্ট তরুণীর মুখ থেকে 
অমায্িক ভাবট! যেন মুহূর্তে নির্বাপিত হয়ে গেল । 

সমস্ত মুখখানা তো বটেই এবং দেহটাঁও সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন কঠিন খু 
হয়ে উঠল। 

পাশ থেকে একটা প্যাড ও পেনসিল তুলে নিয়েছিল তরুণী ইতিমধ্যে, 
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বোধ করি কিরীটার নামটাই টুকে নেবার জন্তে, হাতের পেন্সিল হাতেই 
থেকে গেল। , 

পরমুহুর্তেই একট! দমনক1 হাওয়ার বেগে ঘরের সুইং ভোর ঠেলে খুলে 
যে লোকটি ঠিকু ভগ্রদ্ূতের মতই ভিতরে এসে প্রবেশ করল সে দর্শনীয় 
নিঃসন্দেহে । 

আমর! যে ঘরের মধ্যে বসে আছি তা যেন ভ্রক্ষেপও করল ন1। 

তীক্ষ কে সামনে চেয়ারে উপবিষ্ট তরুণীকে সম্বোধন করে বললে, 
আমি জানতে চাই সীতা, তুমি আমার ওখানে ফিরে যাবে কি না? 5৪ 
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আগন্তককে দেখছিলাম আমি তখন | ঢ্যাউা লহ্বা চেহারা । একমুখ 
দাড়ি, ঝড়ো! কাকের মত একমাথা বাঁকড়া বাঁকড়া চুল, তৈলহীন রুক্ষ । 
ডান কপালে দীর্ঘ একট! ক্ষতচিহ্ন | নাঁকট। তরোয়ালের মত যেন ধারালে! 
তীক্ষ । 

পরিধানে একট| জীর্ণ মলিন ক্রিজ ভাঙা কালো গরম কোট ও অন্থব্ধপ 
সাদ! ময়লা জিনের প্যান্ট । গলায় লাল বুটি-দেওয়া পুরাতন একট! টাই। 

আরও চেয়ে দেখলাম তরুণীর যুখখানা! অসহ্‌ ক্রোধে আর আক্রোশে 
যেন সিছুর বর্ণ ধারণ করেছে । 

আগন্ধক আবার বললে, ১৪5 --5০5 0110 | 

বষারাটাও ইতিমধ্যে আগন্তকের সঙ্গে সঙ্গেই তার পিছনে ঘরে এসে 
টুকেছিল | 

বেচারী মনে হল যেন আকন্মিক ঘটনায় একটু হতভম্ব হয়েই নির্বাক 
হয়ে গিয়েছে । 

সহসা তরুণী সেই হতভম্ব নির্বাক বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললে, এই, 
ই1। করে চেয়ে দেখছিস কি, দ্রারোয়ানকে ডাক । 

সঙ্গে সঙ্গে খিচিয়ে উঠলে! আগন্তক যেন, কি, দরোয়ান দেখাচ্ছ, আর্থ 
হামিলটনকে আজও চেন নি সুন্দরী । সব ফাস করে দেব। সব--একেবারে 
চিচিং ফাক করে দেব-- 

সহস। এ সময় পিছনের ,স্ইংডোরটা আবার খুলে গেল এবং জ্যাক ও 
হাফসার্ট-পরিহছিত বিরাট দৈত্যাকৃতি একজন লোক এসে যেন অকস্মাৎ 
ঘরের মধ্যে ঢুকল ও বঞ্জগন্ভীর কণ্ঠে ডাকল, আর্থার__ 

সঙ্গে সঙ্গে জোকের মুখে যেন হন পড়ল । 


ক 
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হামিলটন সাহেব সেই ডাকে ফিরে দাড়িয়ে আগন্তকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে এত হখিতম্থি ক্ষণপূর্বের যেন দপ, করে নিভে গ্রে । 

মুহূর্তে যাকে বলে একেবারে যেন চুপসে গেল মাহৃষটা | 

ইয়ে--স্‌ স্াঁ-র--কথাটা বলতে গিয়ে তোতলায় হামিল্পটন | 

কাম আলং। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

প্রভুভক্ত কুকুর যেমন প্রভুর ডাকে তাকে অহ্থসরণ করে ঠিক তেমনি 
করেই যেন মাথা নীচু করে নিঃশব্দে সেই দৈত্যাকাতি আগন্তকের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল স্থামিলটন । ্‌ 

দেখলাম সেক্রেটারী দ্রিদিষণি যেন কেমন বিব্রত ও থতমত খেয়ে বসে 
আছে। 

আকত্মিক যে এমনি একট] ব্যাপার ঘটে যাবে বেচারীর যেন ক্ষণপূর্বে 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 

কিরীটি মুছু কণ্ঠে বললে, তাহলে আমরা আজকের মত আসি। 

তরুণী যেন চমকে ওঠে । বলে, আর্য, যাবেন ! 

হ্যা, আমরা চলি । 

বেশ। 

অতঃপর কিরীটীর নিঃশব ইঙ্জিতে কিরীটীর পিছনে পিছনে আমি ঘর 
থেকে বের হয়ে এলাম । 

কিউবিক্যালের বাইরে এসে এদিক ওদিক তাকালাম, কিন্তু সেই 
হলঘরের মধ্যে কোথায়ও ক্ষণপূর্বের দৃষ্ট সেই বিচিত্র বেশতুষ! পরিহিত 
আর্থার হামিলটন ব1। দৈত্যাকৃতি সেই লোকটাকে দেখতে পেলাম না। 

শুধু তাই নয়, হলঘরে আগে যাদের কাজ করতে দেখেছিলাম তাদেরও 
কাউকে আর দেখতে পেলাষ না! এ সময় | 

হুলঘরট!1 তখন শুন্য | ছুজনে বাইরে বের হয়ে এলাম । 


॥৭ ॥ 


রাস্তায় পড়ে কিরীটার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে হাটতে তখনো! ভাবছি, 
ব্যাপারটা কি হলো! ? 

কিরীটীও স্তব্ধ হয়ে হেঁটে চলেছে । 

কিন্ত কিরীটী থুব বেশী দুর অগ্রসর হলে! না। পনের বিশ গজ হেঁটে 
গিয়ে এ ফুটপাতেই একটা পানের দোকানের সামনে দীড়িয়ে হিন্দুস্থানী 
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পানওয়ালাকে বললে বেশ ভাল করে জর্দা কিমাম দিয়ে ছটো৷ পান তৈরী 
করতে। ্ 

পানওয়ালা পান তৈরী করে দিল। 

পান নিয়ে দায় মিটিয়ে দিয়ে, পান যুখে পুরে দিয়ে বেশ আরাম 
করে কিরীটী চিবুতে লাগল সেই দোকানের সামনেই ফুটপাতের উপর 
দাড়িয়ে। 

নড়বার নামগন্ধও নেই যেন | বুঝতে পারি, এ সময় পান কেনা ও 
পান খাওয়। কিরীটীর একট] ছল মাত্র। কিছু সময় হরণ করতে চাক সে 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিশেষ কোন উদ্দেশ্েই । 

ইতিমধ্যে দেখি দিব্যি পানওয়ালার সঙ্গে এট] ওট1 মালাপ শুরু করে 
দিয়েছে কিরীটী | 

চার প্যাকেট কি এক নতুন ব্রাণ্ডের উর্বশী মাকী সিগ্রেটও কিনলো! যে 
সিগ্েট কন্মিন কালেও খায় না। 

এবং সর্বক্ষণ ওর মধ্যেই যে তার তীক্ষু দৃষ্টি এদ্রিক শুদ্দিকে, বিশেষ করে 
অদূরব্তী ওভাবপিজ লিংকের অফিসের দিকে নিবদ্ধ হচ্ছিল সেটা অবশ্য 
আমার নজর এড়ায় না। ? 

প্রায় আধঘন্টা পরে একটু বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ 
কিরীটী হাত ধরে আকর্ষণ করে নিশ্নকণ্ঠে বললে, আয় ভব্রত-_ 

কোথায়? 

আম্ম না। বলে আমার হাতট। ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে চলল | 

বাধ্য হয়েই যেন কিরীগিকে আমি অন্থসরণ করি । 

কোথায় যাচ্ছে, কি ব্যাপার, কিছুঈ বুঝতে পারি ন1। 

রাস্তার ধারে টযাকসি পার্কে একটা খাল ট্যাকলি দাড়িয়ে ছিল, 
এতক্ষণে নজরে পড়ল কিরীটী সেই দ্রিকেই হুনহন করে হেঁটে চলেছে । 

সোজা গিয়ে কিরীটী খালি ট্যাকলিটায় উঠে বসল আমাকে নিয়ে! 

তারপরেই ট্যাকসি-চালককে চাপা কণ্ঠে বললে, সামনের এ ট্যাকসিটাকে 
ফলে। করে চলে! সর্দারজী । 

নজর করে দেখলাম সামনেই অল্পদূরে তখন একট] বেবী ট্যাকসি চৌরঙ্গীর 
দিকে ছুটে চলেছে। 

তাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম রাত নট1 বাজে প্রায় । 

রাস্তায় তখন নানাবিধ যানবাহনের রীতিমত ভিড় । এবং থিয়েটার 
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রোড পর্যস্ত বেশ সমগতিতে এসে ট্রাফিকের জন্ন আগের গাড়ির গতি ও 
সেই সঙ্গে আমাদের গাড়ির গতিও হাস হয়। | 

কিরীটি ইতিমধ্যে ট্যাকসির ব্যাকে বেশ আরাম করেই বসেছিল, যদিও 
তার তীক্ষ সতর্ক দৃ্রি বরাবরই নিবদ্ধ ছিল সামনের চন্ত্ত ট্যাকসিটার 
উপরেই । 

গাড়ির গতি আরে হ্রাস হতে এতক্ষণে কিবীটী মুখ খুলল, সত্যি কথা 
বলতে কি স্বব্রত, একান্ত কঝৌঁকের যাথায়ই বাড়ি থেকে আজ সন্ধ্যায় 
বেরোবার মুহূর্তে কল্পনাও করতে পারি নি, এমন একট সরস রোমাঞ্চকর 
রাত্রি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে | 

বলাই বাহুল্য কারণ ইতিমধো কিরীটীর যনোগত ইচ্ছাট1 আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । 

তা ষা বলেছিস। যোগাযোগটা অপূর্ব বলতেই হবে । 

যু কে জবাব দিলাম আমি । 

কিরীটী আমার জবাবে সোৎসাহে বললে, অপূর্ব কি না জানি ন! এখনো, 
তবে অভূতপূর্ব নিশ্চয়ই । 

তুই ষে সত্যি সত্যিই নির্মলশিববাবুর স্বর্ণসূগয়ার অকুস্থলের সন্ধানেই 
আজ বেরিয়েছিস, সত্যিই কিন্তু আমি প্রথমটায় কল্পনাও করতে পারিনি 
কিরীচী। 

তবে তুই কি ভেবেছিলি, সত্যি সত্যিই আমি হাওয়া খেতে বের 
হয়েছি? 

না, তা নয়-- 

“বে? 

আচ্ছ! তোর কি যনে হয় কিরীটী, এ ওভারসিজ লিংকই সত্যি সত্যি 
নির্মলশিববাবুর স্বর্ণমুগয়ার অকুস্থল 1 

ততখানি এত তাড়াতাড়ি ভেবে নেওয়াটা কি একটু কল্পনাধিক্যই 
মনে হচ্ছে না? ন। ব্রাদার-150£ 59 18501 বন্বিমী ভাষায় বলব, 'ধীরে 
রজনী, ধীরে" । 

তা অবিশ্টি ঠিক। তবে ঘটনাচক্রে অনেক সময় অনেক অভূতপূর্ব 
ব্যাপারও ঘটে তো । 

ত1 যে ঘটে ন1 ত আমি অবিশ্্যি বলছি না, তবে__ 

তবে? | 
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তবে সীতা মেয়েটি সত্যিই অনিন্ধনীয়া। কি বলিস 1 

নু ! 

হু কি রে? ভাল লাগলো না দেখে তোর মেয়েটিকে? আমার তে! 
মন-্প্রাণ এখনো একেবারে ভরে বুয়েছে। 

সত্যি নাকি ! 

ভ্‌। 

আর, আর্থার হাঁমিলটন ? তার সম্পর্কে তো কই কিছু বললি ন1? 

লোকটা রসিক নিঃসন্দেহে এইটুকুই বলতে পারি । 

কি বললি, বূুসিক ? 

নয়? অমন একটি মেয়ের চিত্তহরণ যে একদ। করে থাকতে পারে সে 
রমিক জন বৈকি । সত্যিই কবি যে বলে গিয়েছেন একদ1 “প্রেমের ফাদ 
পাত] ভুবনে” কথাট। খুব খাটি কিন্তু তুই যা বলিস। 

তা তোর কিসে মনে হল যে একদ1! ওই আর্থ।র হামিলটন সীতার 
মনপ্রাণ সতা সত্যিই হরণ করেছিল ? | 

(কন সোজাসুজি এসে একেবারে বললে শুনলি ন1, এফিব্রে যাবে কি 
না বল? 

তার মানে বুঝি 

অতশত জানি না তবে আমার যেন মনে হল ক্ষণপূর্বে সেক্রেটারী সীতান্ 
ঘরে বৃত্ররূপী যে দৈতোোর আবির্ভাব ঘটেছিল সেই বৃত্রই এ শচীদেবীকে কোন 
এক সময় বেচারী ইন্দ্রকূপী হর্বল আর্থার হাযমিলটনের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এসেছে। 

তুই বুঝি এ কাব্যই মনে মনে এত্ক্ষণ ধরে রচন! করছিলি কিরীটী? 

হ্যা, ভাবছিলাষ-_ 

কী? 

দধীচির মত নিজ অস্থি দিয়ে এ ছুর্বল ইন্দরকে যদি গিয়ে বলি, লহ অস্থি, 
কর নিমাণ বজ--সংহার এ দেত্যানুর পুত্রকে 

হো হো করে হেসে উঠি আমি । 

হসছিস কিন্তু বেচারীর সে সময়কার করুণ মুখখানার দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলে তোরও এ কথাই মনে হতে! কিন্তু । 

ইতিমধ্যে মেট্রোর কাছ বরাবর আমরা এসে গিয়েছিলাম | 
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আগের ট্যাকসিটা সোজা! এগিয়ে গিয়ে ভাইনে বাক নিল । তারপর 
কিছু দুরে এগিয়ে ব। দিকে ঢুকে পড়ল । 

আমাদের ট্যাকসি-চালক সর্দারজী ঠিক তাকে অহ্থসরণ করে যায় । 

শেষ পর্যস্ত আগের ট্যাকসিট! কুখ্যাত চীন পাড়ার এক অখ্যাত চীন! 
হোটেলের সামনে গিয়ে দাড়াল । | 

বাবুজী, উও আগারি ট্যাকসি তো! রুখ গিয়া । 

হিয়াই রোখে। সর্দারজী। 

লক্ষ্য করলাম, আগের ট্যাকমি থেকে নেমে আর্থার হামিলটন সাহেব 
ট্যাকসির ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে । 

ভাঁড় চুকিয়ে দিয়ে হামিলটন হোটেলের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করল। 

বলা বাহুল্য, আমরাও একটু পরে সেই হোটেলেই গিক্পে প্রবেশ 
করলাম দুজনে । 


৮ ॥ 


ভিতরে প্রবেশ করে যেন একটু বিশ্মিতই হুই। 

এযন পাড়ায় অখ্যাতনামা একটি চীন! হোটেলে বেশ কসমোপলিটান 
ভিড় । 

হোটেলটায় প্রবেশ করবার মুখে হোটেলের নামটণ লক্ষ্য করছিলাম । 
বিচিত্র নাঁমটিও---চায়ন। টাউন" | 

বেশী রাত নয়-_মাত্র সাড়ে নট তখন । 

ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, কসমোপলিটান খরিদ্দবারের ভিড়ে তখন যেন 
গমগম করছে হোটেলের হলঘরটি । 

এক পাশে ড্রিংকের কাউন্টার | 

তারই গ1 ঘেঁষে বায়ে প্যানট্রির দরজা এবং ভাইনে ছোট একটি ভায়াস। 

ইংরাজী অর্কেন্ট,1 সহযোগে একটি ক্ষীণাঙ্গী, যনে হল আাংলো-ইগ্ডিয়ান 
মেয়েই হবে, নানাবিধ যৌনাত্মক অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাকী সুরে কি একটা 
দুর্বোধ্য ইংরাজী গান গেয়ে চলেছে । 

চারিপাশে টেবিল চেয়ারে জোড়ায় জোড়ায় নানা বয়সী পুরুষ ও 
নারী, কেউ খেতে খেতে, কেউ কেউ আবার ড্রিংক করতে করতে সেই 
যৌনরসাশ্রিত সঙ্গীত উপভোগ করছে । 

একটা বিশেষ ব্যাপার ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নজর করছিলাম £ 
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উজ্জ্বল আলো নয়-_ঈষৎ নীলাভ জিয়মাণ আলোয় সমস্ত হলঘরটি স্বল্লালোকিত 
বল। চলে । 

রীতিমত যেন একট! বহস্তনিবিড় পরিবেশ হোটেলটির মধ্যে । 

ইতিমধ্যে দক্ষিণ কোণে একটা টেবিলে হলঘরের নিরিবিলিতে হাযিলটন 
সাহেব জায়গা করে বসে গিয়েছেন লক্ষ্য করলাম । 

তারই পাশে আর একট! খালি টেবিল তখনও ছিল, কিরীটী আমাকে 
নিযে সেই দ্বিকেই এগিয়ে চলল । 

নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে আমার টেবিলটার ছুটো চেয়ার টেনে নিজে 
বসলাম মুখোমুখি । 

হামিলটনের অত কাছাকাঁছি গিয়ে বসতে আমার যেন ঠিক মন সরছিল 
না কিন্ত দেখলাম হ্ামিলইন আমাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। 

সে অন্ত দিকে অন্ঠমনস্ক ভাবে তখন চেয়ে আছে । 

কিন্ত হামিলটনের সঙ্গের সেই টেত্যাকৃতি লোকটাকে আশেপাশে 
কোথায়ও নজরে পড়ল না। - 

ইতিমধ্যে একজন ওয়েটার দেখলাম একট! পুরো রামের বোতল, একট 
প্লাস ও একটা কাচের জাগভতি জল এনে গ্বামিলটন সাহেবের সামনের 
টেবিলের "পরে নামিয়ে রাখল । 

বোয়__ 

কিরীটীর আহ্বানে সেই লোকই আম।দের দামনে এটখ্ে এল। 

ছুটে! কোল্ড বিয়ার । 

তাড়াতাড়ি বললাম, আমি তে! বিয়ার খাই ন!। 

কিরীটী নিবিকার ভাবে জবাব দিল, ন1 খাস গ্রাস নিয়ে বসে থাকবি । 

কি আর করা যায়, টুপ করেই থাকতে হল অগত্যা । 

ওয়েটাব্ কিরীটীর নির্দেশমত ছু'বোতল ঠা! বিয়ার ও ছুটো গ্লা এবং 
একট! প্লেটে কিছু কাজু বাদাম আমাদের টেবিলে রেখে গেল। 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করছিলাম হামিলটন সাহেব প্লাসের আধাআধি রাম 
ঢেলে তাতে জল মিশিয়ে বার ছুই চুমুক দিয়েই গ্রাসট! প্রায় অর্ধেক করে 
এনেছে । 

কিরীটী ছু গ্রাস বিয়ার ঢালল £ নে, না খাস অ্ুস্থত মুখের কাছে তোল ! 

কিরীটীর নির্দেশমত ভাই করি । 


৩১১ 
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সময় গড়িয়ে যেতে থাকে । অর্কেন্ট্রী সহযোগে আযাংলো ইগ্ডিয়ান 
সুন্দরী তখন দ্বিতীয় সংগীত শুরু করেছে। 

হামিলটন ড্রিংক করে চলেছে । 

লোকট। যে স্ুবারসিক বুঝতে দেরি হয় না । 


ঘড়ির দিকে তাকালাম এক সময়, রাত সাড়ে এগারোট! । 

হুলঘরের ভিড়টা তখন অনেকট! পাতলা! হয়ে গিয়েছে বটে তবু 
মধুলোভীদের ভিড় একেবারে কমে নি। ্‌ 

সকলের চোখেই নেশার আমেজ, ঘরের মধ্যে তখনও যার] উপস্থিত 
তাদের তখন যেন নেশ! জমাট বেঁধে উঠেছে । 

ইতিমধ্যে হামিলটন সাহেব রামের বড় বোতলটি প্রায় নিঃশেষিত 
করে এনেছে । 

এবং সাহেবের যে রীতিমত নেশ। ধরেছে সেটা তার দিকে তাকালেই 
বোঝা যায় । 

কিরীটী ফিসফিল করে আমাকে বললে, চল+ সাছেবের সঙ্গে একটু 
আলাপ করে আসি। 

এতক্ষণ যে এত কষ্ট করে কিন্ীটী হোটেলে বসে আছে সেও এ 
কারণেই সেটা পূর্বাহেই বুঝতে পেরেছিলাম | 

কিন্ত তবু ইতস্তত করি । 

কি হল ওঠ। 

কিন্ত যদি চিনে ফেলে আমাদের ! 

নেশার ঘোরে আছে, চল | 

চল । 

কিরীটীর সঙ্গে নিঃশব্দে উঠে দাড়ালাম । 

হাঁমিলটন সাহেবের টেবিলে আরও ছুটি চেয়াব ছিল। তারই একটা 
টেনে নিয়ে আমি বসলাম এবং কিরীটী অন্ঠটায় বসতে বসতে বললে, গুড 
ইভনিং মিঃ হামিলটন | 

নেশায় ঢুলুটুলু চোখ ছুটি খুলে তাকাল আমাদের দিকে হামিলটন 
সাহেব। 

কে? জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করে হামিলটন । 

তুমি তে৷ আমাকে চিনবে না হামিলটন, আমার নাম রথীন বোস। 
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আং-বোপ ! বলে নিঃশেবিত গ্লাসটার পাশ থেকে বোতলটা তুলে 
উপুড় করে ধরল *কিস্ত বোতলটায় তখন একবিন্দুও তরল পদার্থ অবশিষ্ট 
ছিল না: 

কিরীটা মু ছেসে বলে, ওর মধ্যে তো একবিন্দুও নেই, ঢালছ কি। 

নেই! ৰলে বোতলটা কম্পিত হাতে সামনে তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতে লাগল, নেই--ইয়েস- সত্যিই নেই--অল ফিনিশড | 

ডু ইউ লাইক টু হাভ মোর মিঃ হামিলটন ? 

গড ব্লেস ইউ মাই বয়। আই হ্বাভ নট এ ফারদিং লেফট ইন 
যাই পকেট । 

কিরাটী ততক্ষণে ওয়েটারকে ডেকে হ্ামিলটনের শুন্ত গ্লাসটংর জায়গায় 
অন্ত একটা ভণি গ্লাস এনে দিতে বললে । 

ওয়েটার এনে দিল নিরেশিমত একট গ্লাস। 

সানন্দে শতুন গ্লাসটা তুলে নিয়ে দীর্ঘ একট! চুমুক, দিয়ে জড়িত স্বরে 
হামিলটন বললে, গড উইল ব্রেপ ইউ মাই বয্ব, গড উইল ব্লেস ইউ। গ্যাট 
ভাটি শ্লেক, দ্যাট ফিলদি স্নেক গেভ মি ওনলি ফিফটিন রুপিন্ত । তাতে কি 
কিছু হয় মিঃ বোস, তুমিই বল। একজন ভদ্রলোকের একবাত্রের ডিিস্কের 
থখরচাও হয় না। 

তা তো নিশ্চয়ই, কিন্তু তূমি তো ইচ্ছা করলে সাতার কাছ থেকে 
নিতে পার । 

সাঁতা! ডোন্ট টক আবাউট হার। জ্রুয়েল, হার্টলেস উয়োম্যান | 
জান, সে চলে যাবার পর থেকেই তো] আমার এই অবস্তা । শি হাজ 
ফিনিশড মি, শি হাজ ফিনিশড শি! আই আম গন--গন ফর এভার | 
কিন্ত তবু--তবু আমি তাকে ভালবাপি। 

হুমি তাকে সত্যিই ভালবাস হ্াামিলটন ? 

সহসা হাত বাড়িয়ে কিত্রীটির একটা হাত চেপে ধরে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল হ্বামিলটন, হ্যা হ্য1--বাসি- বিশ্বাস কর বোস-_দেো শি হাজ 
ডেজা্টেড মি--তবু, তবু তাকে আমি ভালবাদি। আই লাভ হার, আই 
লাভ ছার, আই লাভ হার লাইক এনিথিং| শি ইজ মাই ম্যাব্রেড 
ওয়াইফ--শি ইজ-_ 

কথাট। শেষ হল ন! হামিলটনের । অকণ্বাৎ আমাদের পিছন থেকে সরু 
মিহি গলায় কে যেন ডাকল, হামিলটন ! 
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কে? ও চিরজীব-- 

আগন্তক ততক্ষণে বগলের ক্রাচের সাহায্যে আফাদের সামনাপামনি 
এসে দাড়িয়েছে। 

বেঁটে খাটো মানুষটা, টর্ঘ্যে পাচ ফুটের বেশী হবে না। 

রোগ! লিকলিকে চেহার]। 

পরিধানে একট1 ঝলঝলে কালে! রঙের পুরাতন জীর্ণ শ্্যাক ও গায়ে 
অন্রূপ একটু ওপন-ব্রেস্ট কোট । | 

ভিতরে ময়লা একট। ছিটের শার্ট, তাও গলার বোতাষটা খোলা ! 

মাথায় নিগ্রোদের মত ছোট ছোট চুল--ঘন কুঞ্চিত। 

ছড়ান কপাল, চাপা নাক, দঢ়বদ্ধ ওষ্ট | 

ছোট ছোট কুতকুতে ছুটি চক্ষু যেন সতর্ক শিকারী বিড়ালের মত। 

ডান পাট1 বোধ ভয় পঙ্ঠু--অসহায় ভাবে ঝুলছে। 

এস চিরুপ্ীব, তোমাকে এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই-মাই বেস্ট 
ফ্রেণ্ড আগ ওনলি আাডমায়ারার চিরঞীব কাঞ্জিলাল আযাণ্ড মাই ফ্রেগুস 
বোস-_ 

কিন্তু হামিলটনের আগ্রহে এতটুকু সাঁড়াও যেন দিল না চিরঞ্জীব । 

সে বললে, তুমি এখানে বসে অশ্ছ আর তোমার জন্য পকেটে টাকা নিয়ে 
আমি তোমাকে সার] দুনিয়ার খুজে বেড়াচ্ছি। 

টাক]! আর ইউ রিঞেলি সেযং মানি । 

ইয়েস-- 

ও, গভ ব্লেস ইউ মাই বয়। ইউ ডোন্ট নো হাউ আই আযাম বাাডলি ইন 
শিড অফ মানি । দাঁও, দাও-_হাত বাড়াল ম্ামিলঈন । 

সে কিঃ পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ নাকি ! চল, আযার বাড়ি চল। 

চল, চল । টলতে টলতে উঠে দাড়ায় হামিলটন | 

আর একটু হলেই প1 বাড়াতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল হামিলটনা কন্ত পলকে 
ভাত বাড়িয়ে পতনোগ্যত হ্ামিলটনকে ধরে চিরঞ্জীব হাটতে হাটতে চলে 
গেল । 

কেমন বিহ্বল হয়েই যেন ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি 

হুঠাৎ কিরীটীর যুছু কস্বরে ওর দিকে মুখ ফেরালাম। 

বন থেকে বেরুল টিয়ে দোনার টোপর মাথায় দিয়ে। টিয়। পাখি উড়ে 
গেল--ছ্বব্রতচন্দ্র এবাৰে গৃহে চল। 
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তারপরই হাতের ঘড়ির ্ধিকে তাকিয়ে বললে, উঃ, রাত বারোটা বাজতে 
মাত্র চোদ্দ মিনিট । , গৃহিণী নিরতিশয় ব্যাকুল! হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই | 

তা হবাঁরই তে কথ সান্ধ্য ভ্রমণ যদি মধ্যরাত্রি পর্যস্ত গড়ায়-যুধ হেসে 
বললাম আবি, ব্যাকুল! তে। হবেনই । 

তাড়াতাড়ি বিল চুকিয়ে দিয়ে আমরা হোটেলের বাইরে চলে এলাম । 

হোটেলের বাইরে এসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম । 

একটু আগে হ্বামিলটনকে নিয়ে এই পথেই চিরঞ্জীব কাঞ্জিলাল হোটেল 
থেকে বের হয়ে এসেছে | 

কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। 

কিরীটী আমাকে তাড দিয়ে বললে, নেই ছে বন্ধু, সে টিয়া পাখি অনেক 
আগেই উড়ে গিয়েছে । এবারে একটু পা চালিয়েই চল, কারণ পাড়া! 
বিশেষ করে এই মধ্যরাত্রে তেমন সুবিধার নয় । 

ট্রামরাস্তায় এসেও অনেক অপেক্ষার পর ট্যাকসি মিলেছিল সে রাত্রে এবং 
কিরীটীকে তার গৃহে নামিয়ে দিয়ে বাসায় পৌছতে বাত সোয়! একটা বেজে 
গিয়েছিল । 


সেই বরাত্রের পর পুরে! ছুটো দিন কিরীটী আর বাড়ি থেকে কোথায়ও 
এক পাও বেরুল ন1। 

কেবল নিজের বসবার বরে বসে বসে ছুটে। দিন সর্বক্ষণ পেসেন্স খেলা 
নিয়েই মেতে রইল । 

তৃতীয় দিনও দ্বিগ্রহরে গিয়ে দেখি বসবার ঘরে চারিদিকে লাল পর্দা টেনে 
এয়ারুকনডিশন মেশিন চালিয়ে ঠাণ্ডায় বসে পেসেন্স খেলছে সে। 

আজ কিন্ত সত্যিই আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটখার উপক্রম হয়। 

কারণ গত ছুটে! দিন আমার মনের মধ্যে সর্বক্ষণ সে রাত্রের ঘটনাগুলি 
ও কতকগুলে। নরনারীর মুখ ভেসে ভেসে উঠছিল | 

মনে মনে একট আচও করে নিয়েছিলাম যে অতঃ$পর নিশ্চয়ই তোড়জোর 
করে কিরীটী গিয়ে ওভারসজ লিংকে হান! দেবে | 

কিন্ত কিরীটী যেন সে রাত্রের ব্যাপার সম্পর্কে একেবারে বোবা । 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটতও হয়তো! আর একটু পরেই; কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে 
সিঁড়িতে জুতোর শব্ধ পেয়ে উৎকর্ণ হই। 
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জুতোর শব্দট1 ঠাণ্ডা ঘরের দরজা বরাবর যখন প্রায় এসেছে, কিরীটী তাস 
সাজাতে সাজাতে ই আমাকে বললে, দরজাটা খুলে দে স্ব্রত; নির্মলশিব এলেন । 

সত্যি দরজা খুলে দিতে নির্মলশিবই এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

ঘরে পা দিয়েই নির্লশিব বলে, আঃ, প্রাণটা বাচল।. কি আশ্চর্য! 
কি ঠাণ্ড। ! 

কিরীটী তাঁস সাজাতে সাজাতেই বললে, মল্লিক সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হল নির্মলশিব বাবু? 

কিআশ্চর্য! তা আর করিনি । খাসা লোকশ্তবে 

তবে আবার কি? 

প্রচণ্ড সাহেব । 

তা বাঙাঁলীর] ধূতি ছেড়ে কোট পাতলুন পরিধান করলে একটু সাহেব 
হয়ে পড়েন বৈকি । কিন্ত বে জন্ত "*'পনাকে সেখানে যেতে বলেছিলাম তার 
কোন সংবাদ পেলেন কিনা? 

কিআশ্র্য। তা পেয়েছি বৈকি। 

পেয়েছেন তাঁহলে। 

হ্যা । 

বিদেশে কোন মালটা বেশী রপ্তানি হয় ওদের জানতে পারলেন কিছু ? 

হ্যা। চা, চাটনি আব ছাতি। 

ছাতি ? 

হ্যা_আমব্রেলা। আমেরিকায় নাকি প্রচুর চা 'আর ছাতি চালান 
যাচ্ছে আর বোয়ামে বোয়ামে ভন্তি হয়ে যাচ্ছে আয়ের আচার | 

আমের আচাঁর আর ছাতার স্যাম্পল দিলে বুঝি আপনাকে ? 

স্ঠাশ্পল মানে? 

না বলছিলাম, শুধু ছাতি আর আমের আচার, সিংগাপুরী কলা নয়? 

বেচারী নির্মলশিব, কিরীটির স্ুক্ম পরিহাস উপলব্ধি করৰে কি করে? 
আমি কিন্ত ততক্ষণে রুদ্ধ হাসির বেগটা আর না সামলাতে পেরে হো! হো। 
করে হেসে উঠলাম । 

কি আম্চর্য! স্বব্রত বাবু, আপ নিও হাসছেন ? 

নির্শলশিঘবাবূর কথায় কিরীটীও এবারে হেসে ওঠে । 

যাক, সীতা আর আর্থার হামিলটনের খোঁজ নিয়েছিলেন নির্শলশিববাবু ? 
কিরীটী আবার প্রশ্ন করল। 
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কি আশ্চর্য! নিয়েছিলাম বৈকি । হাজবেগড আ্যাও ওয়াইফ | তবে, 
' বর্তমানে ম্বামী-স্বীর মধ্যে ওদের সেপাবরেশন হয়ে গিয়েছে । 

ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে? 

না, তা হয় নবি বটে, তবে-- 

তবেকি? 

ওর! বছরখানেক হল আঁলাদ1 তাবে বসবাস করছে । 

হু। আরচিরপীব কাঞ্জিলাল? তার কোন সংবাদ পেলেন! 

আপনার অন্ুমানই ঠিক | চায়না টাউন হোটেলের মালিক লোকট1। 

তাহলে লোকটার ছ পয়সা আছে বলুন? 

কিআম্চর্য! তাক্সার নেই! হোটেলট! খুব ভালই চলে। লোকটিও 
সঙ্জন সন্দেহ নেই । আর মুরগীর রোস্ট যা করে না, আশ্চর্য, একেবারে যাকে 
বলে ফাস্ট ক্লাস, অতি উপাদেয় । 

মুরগীর রোস্ট বুঝি খাইয়েছিল আপনাকে ? 

নিশ্চয়ই! দু-প্লেট ভর্তি! 

আমিই এবারে প্রশ্ন করলাম. ছু প্লেটই খেলেন? 

কি আশ্চর্য! দিলে আর খাব না? না মশাই, আমার 'অত প্রেজুডিস 
নেই । 

তা তো সত্যিই, আগ্রহভরে যখন বিশেষ করে সে দিয়েছে। কিন্ত 
নির্মলশিববাবু' শক্রশিবিরে গিয়ে এ ধরনের প্রেজুভিসট1 বর্জন করাই ভাল 
জানবেন । 

কিরীটী শান্ত মু কঠে কথাগুলো বললে । 

কথাট1 বলেই কিরীটী আবার পুৰ প্রসঙ্গে ফিরে এলে, আচ্ছ! নির্মলশিব- 
বাবু; ওভারসিজ লিংকের ম্যানেজার ভদ্রলোকটির চেহারাটা! কেমন 1 মানে 
বলছিলাঁয কি, দেখতে শুনতে কেমন। খুব লম্বাচওড়। দৈত্যের মত কি? 

কিআশ্চর্য! কই না তো! 

তবে কি রকম দেখতে? 

রোগা লিকলিকে, একটু আবার খোন1 । নাকী স্বরে কথ! বলেন । 

তাই নাকি! 

হ্যা, একটা চোখও আবার বিঞ্রী রকম ট্যারা। 

একটা পা খোড়া নয়? 

খোঁড়া! কই না তে! । 
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হুঁ । বলুন তো কি রকম চেহারাট! তার ঠিক ঠিক। 

নির্মলশিব বর্ণনা! করে গেল মল্লিক সাহেবের চেহারাট। 

ওভারসিজ লিংকের য্যানেজারের চেহারার বর্ণনাটা! মনে হল নির্বলশিবের 
মুখে শুনে ঠিক যেন মনঃপৃত হল ন1 কিরীগির | 

ব্যাপারটা যেন কিছুট। তার প্রত্যাশীর বাইরেই মনে হল। 

বুঝতে পারি লোকটার চেহারার একটা বর্ণনা কিরীটার মনের মধ্যে ছিল। 
সেই বর্ণনার সঙ্গে না মেলায় সে যেন একটু চিন্তিতই হয়ে পড়েছে। 

কিছুক্ষণ অতঃপর কিরীটীর মুখ দ্রিয়ে কোন কথাই বের হয় না! 

ক্র ছুটে কুঞ্চিতই হয়ে থাকে । 

তারপর এক সময় ভ্রু ছুটে! সবল হয়ে আসে । 

চাপা খুশির একটা ঢেউ যেন কিবীটীর মুখের উপর দিয়ে খেলে যায় । 

মুছ কণ্ঠে সে বলে, না সত্যি, আমারই ভূল হয়েছিল, ঘটোৎ্কচের মাথায় 
বা সেই ভদ্রলোকের মস্তিফধে তো অতখানি বৃদ্ধি থাকতে পারে ন1। 

কিরীটীর উচ্চারিত ঘটোতৎ্কচ কথাট। নির্মলশিবের কানে গিয়েছিল, সে 
বলে, কি আশ্চর্য! ঘটোৎকচ আবার কে মিঃ রায় ! 

একট দেত্য। ওভারসিজ লিংকে আমরা সে রাত্রে একট। দৈত্যাকৃতি 
লোক দেখেছিলাম, কিরীটী তার কথাই বলছে নির্মলশিববাবু । 

জবাব দিলাম আমি । 

কি আশ্চর্য! তাই বলুন। আপনার মিঃ গড়াই, গজানম্দ গড়াইয়ের 
কথা বলছেন। তা সত্যি আমি মশাই একটু লেটে বুঝি । বলেই প্রাণ খুলে 
হে! ছে! করে হেসে উঠল নির্মলশিব । 


নির্মলশিবের কাছ থেকে আরও সংবাদ পাওয়া গেল ওভারসিজ লিংক 
সম্পকে । 

ম্যানেজার লোকট। অফিসে বড় একটা থাকেই না| 

এ গজানন্ব গড়াই-ই সব একপ্রকার দেখাশোনা করে বলতে গেলে । 

আর অফিসে সর্বদা থাকে সেক্রেটারী দিদ্দিমশি সীত1 যেত্র। 

আর একট! প্রশ্ন করেছিল কিরীটী নির্মলশিবকে । 

যে সমস্ত মাল ওরা এদেশ থেকে অন্তান্ত দেশে পাঠায় সে সমস্ত মাল 
সাধারণত কিসে যায়? 


বলাই বাহুল্য সে সংবাদট1 দ্রিতে পারে নি নির্মলশিব সাঁহছেব কিরীটীকে | 

অবশেষে নির্যলশিব গাত্রোথান করেছিল । এবং বিদায় নেবার পূর্বে 
সে কিরীটীকে শুধাল, এবার আমাকে কি করতে হবে বলুন মিঃ রায় । 

কিরীটা যব হেসে বলে, একটা বা দ্বটে! বিশেষ নম্বরের ট্যাকদি কিংবা 
কোন ভ্যান নিশ্চয়ই ওভারসিজ লিংক অফিসে ঘন ঘন যাতায়াত কবে 
আমার ধারণা । ধারণাটা আমার সত্য কিনা একটু লক্ষ্য রাখবেন তা! 
নির্মলশিববাবু। 

কি আশ্চর্য! এ আর এমন শক্ত কথা কি, আজই এখুনি গিয়ে একজন 
প্লেন ড্রেসকে ওখানে দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টার জন্য পোস্ট করে রাখছি | 

হ্যা, তাই করুন। আপাতত ওইটুকুই করুন । 

নির্মলশিব বিদায় নেওয়ার পর আমি জিজ্ঞাস। করি, তোর কি তাহলে 
সত্তি সত্যিই ধারণ! এঁ ওভারসিজ লিংকটাই হচ্ছে স্বর্ণ-মুগয়ার ঘাটি ? 

তাই আমার এখন মনে হচ্ছে সুব্রত । ূ 

কিন্তু কেন, সেটাই তে। জিজ্ঞাসা করছি । কারণ (স বাত্রে ওভারমিজ 
লিংককে কেন্ত্র করে পর পর যে ব্যাপারগুলে! ঘটেছিল সেগুলোর স্রেফ 
ঘটনাচক্র ছাড়া আর কি বলা যায়? 

জানবি, ঘটনাচক্রই বহু ক্ষেত্রে নিষ্ঠুর সত্যেরও ইঙ্গিত দেয়। আমি 
অবিশ্যি ব্যাপারট! নিছক একটা ঘটনাচক্রই বলি ন1) বলি সাম আনসিন্‌ 
ফোর্স, কোন আদৃশ্য শক্তি আমাদের অজ্ঞাতেই আমাদের সত্য পথে চালিত 
করে, যেট! বহু ক্ষেত্রেই অমর! জীবনে অনুভব করি । কিন্ত এক্ষেত্রে কেবল 
প্র ঘটনাচক্র ও আনসিন্‌ ফোর্সেরই ইঙ্গিত ছিল না। দেয়াব ওয়্যার 
সামথিং মোর । 

কি? 

প্রথমত স্বরণযুগয়ার ব্যাপারট1 যে সত্য সেট! পূর্বেই আমার মন বলেছিল 
একটি কারণে । 

কি শুনি? 

ধবাদপত্র লক্ষ্য করলেই দেখতে পেতিস, গত বছর তিন সময়ের মধ্যে 
জাহাঁজঘাটায় এবং প্লেনের খাটিতে পাঁচ-পীচট! বিরাট গোল্ড বা সোনার 
স্মাগলিংয়ের ব্যাপার ধরা পড়েছে । এবং সেই স্থত্রে এক বা ততোধিক 
লোক স্মাগলার হিসেবে ধরা পড়লেও আসলে তারা চুনোপুটি মাত্র । 
ওই ব্যাপারের আসল রুইকাতলার টিকিটিও স্পর্শ করতে পারে নি পুলিস 
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কোনদিন | তকে এ সঙ্গে আর একটা সংবাদে প্রকাশ, পাঁচ বারের মধ্যে 
বার তিনেক বিরাটকায় দৈত্যাক্কৃতি একটা! লোককে বিভিন্ন অকুস্থানের 
আশেপাশে নাকি দেখা গিয়েছে ঠ অবশ্য এরব্যাপারের সঙ্গে তাকে কোন 
রকম সন্দেছই পুলিস করতে পারে নি। মাস আষ্টেক পূর্বে আমাদের 
সাউথের ডি. সি.-র সঙ্গে তার জীপে চেপে একজায্গায় যাচ্ছিলাম । 
পথের মাঝে ট্রাফিকের জন্য ডি. সি.-র জীপটাও দীড়ায়। পাশেই এমন 
সময় একটা নতুন ঝকঝকে ডজ কিংসওয়ে গাড়ি এসে দাড়ায় ব্রেক কবে। 
সেই গাড়ির মধ্যেই একট! দৈত্যাকৃতি লোক অর্থাৎ আমাদের এ ঘটোতকচ 
বা গজানন্দ গড়াইকে আমি চাক্ষুষ প্রথম দেখি এবং বলাই বাহুল্য মুগ্ধ ও 
আকৃষ্ট হই । 

তারপর ? শুধালাম আমি। 

সেই সময়ই ডি. সি. লোকটার প্রতি আমার দৃছ্টি আকর্ষণ করে হঠাৎ 
বলেছিলেন, মিঃ রায়, এ যে গাড়িটার মধ্যে দৈত্যের যত একটা লোক 
দেখছেন, বিখ্যাত তিনটে গোন্ড স্মাগলিংয়ের কেস যখন ধরা পড়ে, ছুবার 
এরোড্রোম ও একবার জাহাজঘাটায়, এ লোকটাকে নাকি আশেপাশে দেখা 
গিয়েছিল | 

তাই নাকি । 

হ্যা, কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, ওকে সন্দেহ করলেও আজ পর্যন্ত লোকটার 
একটি কেশও স্পর্শ করা যায় নি। 

কিরীটী বলতে লাগল, ধাই হোক, সেই যে ঘটোথৎ্কচকে আমি গাড়ির 
মধ্যে দেখেছিলাম, ভদ্রমহোদয়কে কেন যেন আর ভুলি নি। এবং সেদিন 
নির্লশিবের সমস্ত ব্যাপার মনোযোগ দিয়ে শুনে আমার মনে হলঃ স্বণমুগয়ার 
ব্যাপাবটার দক্ষিণ কলকাতার মধ্যেই কোথাও থাটি আছে। অবিশ্যি 
সেখানেও আমি কিছুটা যোগ-বিয়োগ করে অন্মমানকেই আমার প্রাধান্ত 
দিয়েছি বরাবরের মত। 

যথা! 

আমার অনুমান ভুলও হতে পারে । তবে যা মনে হয়েছিল-- 

কি? 

যোগ-বিয়োগটা করেছিলাম আমি দক্ষিণ কলকাতা অঞ্চলেই সংঘটিত 
ছুটি বীভৎস ও রহস্তপূর্ণ হত্যারাণ্ড থেকে । সে হত্যাকাণ্ড ছুটে! তোমাদের 
সকলেরই জান1| 
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কোন ছুটি হত্যাকাণ্ড? 

যে হত্যাকাণ্ড ক্ছটোর কথা সেদিন 'নির্যলশিবের কাছে আমি উল্লেখ 
করেছিলাম । 

মানে সেই পুলিশ অফিসার মোহিনীমোহন-_ 

হ্যা, এবং দ্বিতীয়তঃ যে নিহত ব্যক্তির পরিচয়ের কোন হদিশ এখন পর্য 
পাওয়া যায় নি। 


সে যাই হোক আমার বক্তব্য হচ্ছে প্রথমত, আবার কিরীটী বলতে 
লাগল, সেই দ্বিতীয় অজ্ঞাতনায! ব্যক্তির ভয়াবহ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন 
অর্থাৎ তার টুকরে! টুকরে। দেহখণ্ডগুলো৷ এই দক্ষিণ কলকাঙাতেই পাওয়। 
গিয়েছিল এবং দ্বিতীয়ত সেই নৃশংস হতাকাণ্ডের মাত্র সাত দিন পূর্বে এই 
এলাকারই অন্ততম পুলিশ অফিসার মোহিনীমোহনের রহস্যময় নিরুদ্দেশের 
ব্যাপার ঘটে । যাই হোক আপাতত এ ছুটি কারণই (সদ্দিন যেন অলক্ষ্যে 
আমার মনকে দক্ষিণ কলকাতার প্রতিই আকৃষ্ঠ করে । একটা ব্যাপার কি 
জানিস সুব্রত, বহুবার আমার জীবনে আমি দেখেছি, এ. ধরণের ইঙ্গিত 
মনকে আমার কখনে। প্রতারিত করে নি। 

শুধু কি সেই কারণেই সেদিন সন্ধ্যায় তুই অকন্মাৎ “বর হয়েছিলি 
সান্ধ্য-ভ্রমণের নাম করে? 

না, আরও একট! কারণ ছিল অবিশ্্যি “সদিনকার সান্ধ্য-ভ্রমণের 
পশ্চাতে | 

কী? 

এ ভাবে সোনা ম্মাগল করা এয এক-আপু জনের কম নয়, স্ৃনিশ্চিত 
ভাবে তাদের যে একট! গ্যাংগ.বা দল আছে এবং নির্দিষ্ট হুচিস্তিত একটি 
কর্মপদ্ধতিও আছে কথাটা কেন যেন আমার মনে হয়েছিল এবং এ জঅঙ্কে এই 
মনে হয়েছিল এঁ সব কিছুর জন্ত চাই একটি িলনকেন্দ্র যে মিলনকেন্দ্রটির 
বাইরে থেকে একটা সকলের চোখে ধুলো দেওয়ার মত শো থাকবে । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ একট! অফিস। 

অফিস! 

হ্যা, অফিস। কিন্ত অফিস সংক্রান্ত ব্যাপার সাধারণত ক্লাইভ স্ট্রীট ব 
ডালহউনি অঞ্চলেই হয় অথচ সেখানে আবার পুলিশ্রও আনাগোন1 বেশী । 
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সে ক্ষেত্রে স্বর্ণমুগয়া করছে বারা তাদের পক্ষে দক্ষিণ কলকাতায় অফিস 
করাটাই হয়তে। নিরাপদ হবে । বিশেষ করে সেই জন্তেই একবার যতটা 
সম্ভব আশপাশট] ঘুরে ফিরে দেখবার জন্ত বের হয়েছিলাঁয সেই সন্ধ্যায় যদি 
এ ধরণের কোন কর্মস্তল মানে অফিস ইত্যাদি চোখে পড়ে । কিস্ত ভাগ্যদেবী 
বরাবরই দেখেছি আমার প্রতি প্রসন্ন । সেদিনও তাই ঘটলো! । ঘুরতে 
খুরতে ওভারসিজ লিংকের অফিসের কাছাকাছি যেতেই হঠাৎ একট! ব্যাপারে 
৬"মি সচকিত হয়ে উঠলাম | 

কি ব্যাপার? 

ঘটোঁথ্ক৮--- 

ঘটোথ্কচ ? 

হ্য।, তাকে দেখলাম একট। ট্যাকসি থেকে নেমে ওভারসিজ লিংকের 
অফিস বাড়িতে টুকতে। সঙ্গে সঙ্গেই ওভারসিজ লিংক আমার মনকে 
আকর্ষণ করে। তারপর যখন শুনলাম তোর মুখে বাড়িটা নতুন, বুঝলাম 
অফিসটাও নতন, নামটাও দেখলাম বিচিত্র এবং সাইন বোর্ডে বোল্ড লেটার্সে 
তাদের বিজ্ঞাপিত কাজ কারবারটাও সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে মনকে আমার 
সন্দি্ধ করে তুলল যেন সঙ্গে সঙ্গেই। পর্বোপরি সেখানে ক্ষণপূর্বে 
ঘটোৎকচের যখশ প্রবেশ ঘটেছে-_যাকে ইতিপূর্বে সোনার স্মাগল কেসে 
অকুস্থলের আশেপাশে দেখা গিয়েছিল বার তিনেক। অতএব কালবিলম্ব 
না করে আমি অন্দরে পা বাড়ালায। কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করে 
ঘটোৎ্কচকে প্রথমটায় না দেখে হতাশ! আর রইলো না তিলোত্তমা 
সন্দর্শনের পর ' 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ দেহ ও অন পুলকিত ও চমতৎকৃত হলো | কিরীটী যুছ হেসে 
বললে । 

তাহলে তোর ধারণা কিরীটা, নির্মলশিবের রহস্ের মূলটা এ ওভারসিজ 
লিংকের সঙ্গেই জড়িত ? 

সেই বূকমই তে! অনে হচ্ছে। বিশেষ করে সে রাত্রে সেখানকার 
আ'বহাওয়। ও তিনটি প্রাণীকে দেখবার পর থেকে । 

তিনটি প্রাণী? 

হ্যা, ঘটোত্কচ, তিলোত্তম ও আর্থার হ্ামিলটন | 

কিন্তু-_ 
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[188৬5 206 566 218151150 | অমন একট কাজের জায়গায় 
তিলোত্তমা! কাব্যও যেমন বেখাপ্পা তেমনি ঘটোৎ্কচ পর্বের জুলুম ও 
হামিলটনের নিরুপায়তা সব কিছুই যেন কেমন একট! এলোমেলো-_ 
জটপাকানে| ; জটপাকানে। মানেই গোলযোগ অতএব ধোগ বিয়োগ করে 
শিতে আমার অসুবিধা হয় নি। তাই- 

তাই কি? 

তাই সেদিন তার কেসের আলোচন। প্রসঙ্গে নির্খলশিনকে যে আশ্বাস 
দিয়েছিলাম সেটাও যে মিথ্যে নয় সেটাও সে বাবে ওখানে হানা দেবার 
পরই সুস্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম । 

মানে দলে ভাঙন ধরেছে ? 

ই্যা, এসব কারবারে সাধারণত যা হয়ে থাকে । মাবাতআ্বক লোভের 
আগুনে সব ধ্বংস হয়ে যায়--মানে নিজেরাই শের পযস্ত নিজেঘধের ধ্বংসের 
বাজ বপন করে। কথাট। নির্মলশিবকেও বলেছিলাম | কিন্ত সেগা দিল 
না কথাটায্ম। অবিশ্যি নিজে থেকে তারা ধ্বংস না হলেও এটা বুঝতে 
পারছি ষে তাদের দিন সত্যিই সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে । 

যেহেতু কিরীটা--শনির দৃষ্টি তাদের ভাগ্যের উপর পড়েছে । 

হাসতে হাসতেই এবার আমি কথাটা বললাম । 


॥ ১৮ ॥ 


তারপরও কিতীটী এক 51 সপ্তাহ বাড়ি থেকে বেব হলো না! । 

একাস্ত উদ্াসান ও নিক্রিয়ভাবে সে তার সময় কাটাভে লাগল তাস 
নিবে পেসেন্স খেলে খেলেই । 

কিন্ত লক্ষ্য করোছলাম তাস শিয়ে সর্বক্ষণ উদাসীন থাকলেও কিছু 
একটার প্রত্যাশায় যেন তার দেহের প্রতিটি ইঙ্্রিয় উন্মুখ হয়ে বয়েছে। 

সমস্ত শহ্থভূতি তার যেন যাকে বলে সেতারের তারের মত চড়া স্ারেই 
বাধা হয়ে আছে। 


ঠিক এমনি সময় একদিন বেল! এগাবোট। নাগাদ রীতিমত যেন হস্তত্ত 
হয়েই নির্মলশিব এসে ঘরে প্রবেশ করল কিরীটার । 

কিআম্চর্য ' মিঃ রায়__ 

কিরীটী পূর্বের মতই তাস নিয়ে খেলছিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে হাতের 


৩২৩ 


তাসগুলো একাস্ত অবহেলাম্ম টেবিলের 'পরে একপাশে ঠেলে দিয়ে, যেন 
আপাতত তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, নিশ্চিত দৃবিতে নির্মলশিবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কি, ইতিহাসের আবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে এই তো 
নির্মলশিববাবু ? 

কি আশ্চর্য! ইতিহাস-_ 

ই্যা। নিবিকারভাবেই পুনরাবৃত্তি করে কথাটার কিরীটা | 

কি আন্চর্য ! স্ুব্রতবাবু, এক গ্রাস জল | 

আমি দরজার কাছে উঠে গিয়ে জঙ্গলীকে একগ্লাস জল দিতে বললাম । 

জঞ্তরনী জল আনার পর টে! টে! করে একগ্লাস জল প্রায় এক টানেই 
নিঃশেষ করে নির্মলশিব বলে, আর এক প্লাস। 

জঙজলী শৃন্ত গ্লাসটা নিয়ে চলে গেল । 

কিন্ত ততক্ষণে এক গ্লাস জল পান করে কিছুট! ধাতস্থ হয়েছে নির্মলশিব | 

সে বললে. খাবার খুন হয়েছে আমার এলাকায় মিঃ রায়-_ 

জানতাম হবে ! নিধিকার ভাবেই [করীটী কথাট। বলে। 

জানতেন ? 

হ্যা, এবং আপনার কাছে সংবাদটা পেয়ে ছটো ব্যাপার অন্তত প্রমাণিত 
হলো । 

দ্রটে! ব্যাপার £ 

ই 

মানে? 

প্রথমত আপনারই “য এলাকার সঙ্গেই যে স্বর্ণযুগয়ার একট! ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ আছে আমার সেই অঙ্মানটা, এবং দ্বিতীয়ত খুব শীঘ্রট পূর্বের 
সেই হত্যাকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি ঘটবে সেট1। বিশেষ করে যে সংবাদটার জন্ত 
এই কয়দিন সত্যিই আমি অপেক্ষা করছিলাম । কিন্ত যাক সে কথা । নিহত 
ব্যক্তিটি কে? তার কোন পরিচয় পেলেন বা তাকে আইডেনটিফাই করতে 
পার। গিয়েছে ? 

না, তবে 

তবে কি! 

লোকটার ব! হাতে হিন্দীতে উল্কিকরে নাম লেখা আছে-- 

কি নাম লেখা আছে? 

ভিখন--- 
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কি, কি বললেন? কি নামটা বললেন? উত্তেজিত কণ্ঠে কিরীটি 
প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল। 

ভিখন। 

ভিখন !5 

হ্যা 

লোকটার গায়ের রঙ কালো! আবার প্রশ্ন করল কিরীটী। 

হ্যা 

কপালে ডান দিকে একটা কাট! দাগ আছে ? 

অএছে-কী আশ্চর্য! 

নাকের উপরে একট! আচুলি আছে ? 

াছে। কিন্তু কি 'আম্চর্য! এসব কথ. মৃতদ্দেহ সম্পর্কে এত ভিটেলস্‌, 
আপনি জানলেন কি করে? আপনি কি মর্গে গিয়ে ইতিমধ্যে বুতদেহটা! 
দেখে এসেছেন নাকি মিঃ রায় ? 

ন]. আপনিই তে দেখেছেন । 

কি আশ্চর্য? তা তো দেখেছিই, কিন্তু আপনি এত সব জানলেন 
কিকরে। | 

বাঃ, আপনিই তো বললেন সব | যাক সে কথা, কি ভাবে লোকটাকে 
হত্যা! কর! হয়েছে? 

শ্বাস রুদ্ধ করেই অর্থাৎ স্ট্যাঙ্গল করেই অবিশ্ি তাকে হত্যা কর! হয়েছে। 
তবে কি বলব মিঃ ব্রায়, 'ক আশ্চর্য ! কোন রকম ভাবে কোন ক্ট্র্যার্ল করার 
কোন চিহ্ৃই গলায় নেই মুতের । 

পোস্ট মটেমে বুঝি প্রমাণিত হয়ছে? 

কি আশ্চর্য ! পোস্ট মর্টেম এখন তো! হয়ই নি । পুলিশ সার্জেনের তাই মত | 

অভিমত ! ও--ত। মৃতদেভট! আবিষ্কৃত হল ঠিক কোথায়? 

কালীঘাট ব্রীজের তলায় । 

হত্যাকারীর তাহলে বলুন এখন কিছুটা ধর্মভীতি রয়েছে ! 

কি আশ্চর্য! তার মানে? 

এট] বুঝলেন না--সম্মুখেই পতিতোদ্ধ।রিণী যা গঙ্গা আর হাত বাড়ালেই 
সর্বপাপহারিণী সর্বমঙ্গল1! মা কালী । হত্যার পাপ মদি হয়েই থাকে তাতেই 
স্বীলন হয়ে গিয়েছে । ' 

কথাগুলো বলে কিরাটা মৃদু মুগ হাসতে লাগল । 


দস 
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॥ ৯২ ॥ 


আমি কিন্ত তখনও রীতিমত অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি। 

মৃতের অন্থন্ূপ কোন ব্যক্তিবিশেষকে স্মৃতির সাহাষে; মনের মধ্যে 
তোলপাড় করে খুজছি । 

কিরীটা এমন সময় আবার কথ! বললে, আপনার অহ্নসন্ধানের কাজঢ! 
তে] এবার অনেক সহজ হয়ে এল নির্মলশিববাবু-_ 

কিআমশ্চর্য! সত্যি বলছি, দয়। করে আপনার হেয়ালি ছেড়ে সহজ 
করে যা বঙ্গবার বলুন। 

সহজ করেই বলছি । কিন্তু তার আগে আপনার "পরে যে কাজের ভার 
দিয়েছিলাম তার কি করলেন বলুন তে1? 

কোন কাজ? 

বিশেষ কোন নম্বরের ট)াকমির বা ভ্যানের ওভারসিজ লিংকে 
যাতায়াত আছে কিন! সংবাদট। পেলেন কিছু ? 

না। গত কয়দিন ভিন্ন ভিন্ন নম্বরের অন্তত গোটা পঁচিশেক ট্যাকাঁস 
ও ভ্যান ওই অফিসে যাতায়াত করতে দেখা গিয়েছে । 

হুঁ । সোনার কারখারীরা খুবই সতর্ক আছে দেখছি । ওতবে টোপ 
যখন গিলেছে এক" কসকে যেতে নিশ্চয়ই পারবে না। 

কিআশ্র্ষ! টোপ িলেছে? 

হ্যা। ভিখনের মৃড্যুটা সেই টোপ গেলবারই অকাট্য নিদর্শন । 

নির্লশিব তারপর আরও কিছুক্ষণ ধরে নানাভাবে নানা প্রশ্ন করে 
কিরীটীর কাছ থেকে ব্যাপারটা আরও পরিক্ষার করে জানবার যাকে বলে 
আপ্রাণ চেষ্টা করল কিন্তু কিরীটী সে দিক্ক দিয়েই গেল না আর। 

নির্লশিব যেন একটু বিষণ্ণই হয়ে পড়ে । 

কিছুক্ষণ মুখ গোমড়া1 করে বসে থাকে । 

বশেষে এক সময় বলে, আমি কিন্তু একজনকে আযারেস্ট করব বলে 
এক প্রকার স্থিরই করে ফেলেছি ইতিমধ্যে মিঃ রায় । 

আযারেস্ট করবেন? কাকে? এতক্ষণে মুখ তুলে তাকাল কিরীটা একটু 
যেন কৌতুকের সঙ্গেই । 

আর্থার হামপটনকে । নির্মনশিব বললে । 

সেকি! ৬কন? 


৩২৬ 


আমার স্থির বিশ্বাস ওকে আ্যারেস্ট করলেই এঁ দলটার অনেক গোপন 
কথ পাওয়া যাবে ।ও 

সত্যিই পাওয়। যাবে মনে করেন ? 

নির্থাৎ পাওয়া! যাবে | 

এ ধারণ। আপনার কেন হলো বলুন তো? 

কেন? 

হু । 

ও একটি বাস্ত ঘুঘু। 

বাস্ত ঘুঘু! 

ই্যা। ওকে চাপ দিলেই অনেক কিছু প্রকাশ হয়ে পড়বে । নির্থাৎ ও 
অনেক কিছু জানে। 

কিরীটী প্রত্যুত্তরে এবারে হাসল । 

কি আশ্চর্য! হাসছেন যে? 

কারণ, তাতে করে আপনি যেটুকু এ কয়দিনে এগিয়েছেন তার দশগুণ 
আপনাকে পিছিয়ে আসতে হবে । 

কি আশ্চর্য! তাহলে আমি কি করব বলতে পারেন ? 

আজ নয়, তিন দিন বাদে আসন্ন এই সময় । বলবে । 

কি আশ্চর্য! কিন্ত--- 

কিন্ত নয়। জানেন না, সবুরে মেওয়া ফলে? শনৈঃ শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘন 
করতে হয়--শাস্ত্রের বচন । 

অতঃপর কতকট! ক্ষু্ধ মনেই বেচারী নির্মলশিবকে সেদিনের মত বিদায় 
নিতে হলো । 


আরও আধঘণ্টা পরে । 

সহসা কিরীটী গাত্রোথান করে বললে, চল স্বৃত্রত, বাইরে থেকে একটু 
ঘুরে আসা যাক। নর 

বেলা তখন প্রায় বারটা। গ্রীম্মের প্রখর রৌব্রের তাপে বাইরেটা তখন 
যেঝলসে যাচ্ছে অনায়াসেই সেট! বোঝ! যায় ঘরের মধ্যে বসেও । 

বললাম, এই অসময়ে ? 

বেরুবার আবার সময় অসময় আছে নাকি 1? চল--ওঠ-- 

অগত্যা উঠতেই হলে।। 


চি 


৩২৭ 


কিরীগি--২১ 


এবং প্র প্রথর নৌন্রতাপের মধ্যে বাইরে বের হয়ে পদব্রজেই কিরীটা 
নিদিকার চিত্তে পথ অতিক্রম করে চলল এবং বলাই বাহুল্য আমাকেও তার 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলতে হলো! । 

হাটতে হাটতে লক্ষ্য করলাম কিরীটী ওভারমিজ লিংকের অফিসের 
দিকেই চলেছে । 

তবু জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় চলেছিস ? 

পান খাবে! । কিরীটী মুছ কণ্ঠে হাটতে হাটতে বলে । 

কিন্ত চলেছিস কোথায় ? 

বললাম তো পান খেতে। 

পান ! 

হ্যা) লোকট--মানে সেই পানওয়ালাটা--চমৎকার পান সাজে রে; 
সেদিন চমৎকার লেগেছিল । বলতে বলতে হঠাৎ কিরীটী দাড়িক্ে যায়। 

দাড়ালি কেন? 

না, কিছু না, চল । চলতে শুরু করে আবার । 

কয়েক পা চলে আবার কিন্ত দাড়ায় । 

এবার মিনিট দু-তিন দাড়িয়ে থেকে আবার চলতে শুরু করে। 

ব্যাপারট! কিন্ত এবার কিছুট' অনুমান করেই পিছনে তাকালাম । 

হাত দশ-পনের দূরে দেখি একট] জীর্২-বেশ-পরিহিত পথের ভিক্ষুক*লাঠি 
হাতে দাড়িয়ে আছে । 

মছ কে এবারে কিরীটী বললে, এ ভিখিরীটা বোধ হয় ভিক্ষে চায় না 
অুব্রত-_ | 
পুনরায় হাটতে শুরু করে এবং হাটতে হাটতেই কথাট। বলে কিরীটা। 

তাই মনে হচ্ছে না কি? 

ছা, সেই দোবগোড়া থেকেই একবার দেখছি অনুগত দেবর লক্ষ্মণের 
মতই আমাদের অস্থগমন করে আসছে। 

কথাটা কিরীটী বললে বটে তবে মনে হলে। কিরীটী অতঃপর যেন আর 
পিছনের ভিখারীটার দিকে কোন মনোযোগই দিল না! । হাটতে লাগল। 

ততক্ষণ আমরা পানের দোকানের কাছাকাছি এসে গিয়েছি । 

কিন্ত আজ দেখলাম পানের দোকানে অন্ত একটি লোক বসে | 

কিরীটী ক্ষণকাল লোকটার দিকে তাকিয়ে বলেঃ চার আনার ভাল পান 
সেজে দাও তে । 


৩২৮ 


মিঠা না সাদা পান বাবু? 

মিঠা নয়, সাদ11* জর্দা কিমাম দিয়ে দাও। 

লোকটি পান সাজতে লাগল । 

আড় চোখে লক্ষ্য করে দেখলাম সেই ভিথারীটা অল্পদুরে একটা লাইট 
পোস্টে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে হাত পেতে পথচারীদের কাছে ভিক্ষা! চাইছে । 


॥ ১৩ ॥ 


কিরীটি অদূরবর্তী সেই ভিখারীর কথা উল্লেখ করার পর থেকেই আমার 
নজরট! সেই ভিখারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল | 

কিরীটী যখন পানওয়ালার সঙ্গে কথ! বলছে আমার নজর তখন ভিখারীর 
প্রতিই নিবদ্ধ । 

একটু অন্মনস্কও হয়েছিলাম । 

হঠাৎ সেই সময় কিরীটির চাপ! কণ্ঠস্বরে চমকে উঠি। 

স্ত্রত ! 

কি? 

এঁ ভিখারী সাহেবকে চিনতে পারছিস ? 

আয]! কি বললি? 

বলছি এ ভিখারী সাহেবটিকে চিনতে পারছিস ? 

সত্যি কথা বলতে কি তখনি লোকট! ভিখারীর ছদ্নবেশে যে আসলে কে 
বুঝে উঠতে পারি নি বলেই সেই দ্রিকেই তখনও তাকিয়েছিলাম। 

এবার কিরীটীর কথায় অদূরে দণ্ডায়মান ভিখারীর দিকে ভাল করে 
তাকালাম আর একবার । 

চেহার। দেখে লোকটার বয়স ঠিক ঠিক বোঝবার উপায় নেই । 

তবে মোটামুটি মধ্যবয়সী বলেই লোকটিকে মনে হয় ছদ্বেশ থাকা 
সত্বেও। পৰিধানে একটা! জীর্ণ সেলাই-কর! মলিন ঝলঝলে গরম প্যাণ্ট। 

গায়ে অস্ুরূপ একট! টুইডের ওপন-খ্রেস্ট কোট । 

মাথায় একট] বহু পুরাতন জীর্ঘ ফেন্ট ক্যাপ। 

মুখভর্তি খোচা-খোচা দাড়ি । হাতে একটা! মোটা! লাঠি। 

ভিক্ষার জন্য পথচারীদের কাছে হাত পেতে দাড়িয়ে থাকলেও সেটা যে 
একটা ভেক মাত্র সেট! এবারে লোকটার দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকবার পরই বুঝতে পারলাম । 


৩২৪) 


এবং ভিক্ষাটা যখন একটা ভেক মাত্র, লোকটার পোশাক ও বাইরের 
চেহারাটার মধ্যেও যে ছল রয়েছে, সেটাও' তো সহজেই অনুমেয় | 

কিন্ত তবু যেন চিনতে পারলাম না৷ লোকটাকে । 

এমন সময় কিরীটার মৃদ্ধ আকর্ষণে ওর মুখের দ্রিকে তাকাতেই নিম্ন কণ্ঠে 
সে বললে, চল, গলাট! বড় শুকিয়ে গিয়েছে, সামনের এ “পান্থ পিয়াবাল' 
থেকে চ1 দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেওয়া! যাক-_ 

আমি এবারে কিরীটীর প্রস্তাবে দ্বিরুক্তি ম্াত্রও ন! করে রাস্তা অতিক্রম 
করে অপর দিককার ফুটপাতে সাযনের দোকানটার মুখোমুখি প্রায় চায়ের 
রেস্ট রেণ্টের দিকে এগিয়ে চললাম। 

এবং ঠিক যেন প্র সময়েই একটা চকচকে ভ্যান আমাদের পাশ কাটিয়ে 
গিয়ে পাশের দোকানটার সামনে রাস্তার 'পরে ব্রেক কষে দাড়াল । 

ভ্যানটার গায়ে একটি নর্তকীর ছবি আঁকা ও তার যাথান্ন লেখা 
উর্বশী সিগারেট? । 

ভ্যানট! প্রায় আর একটু হলেই আমাদের চাঁপ। দিয়ে যাচ্ছিল আর কি, 
এমন ভাবে গা! থেষে গিয়েছিল । 

যাই হোক, ছুজনে এসে অপর ফুটপাতে “পানু পিয়াবাস' রেস্ট,রেন্টের 
মধ্যে প্রবেশ করলাম । 

ছোট রেস্ট,রেণ্ট এ সময়ট! প্রায় নির্জনই ছিল। 

মাত্র একটি চা-পিয়াী লোক বসে বসে চা পান করছিল । 

ঘর বলা যায় না, একট! চিলতে-মত জাস্মগায় রেস্টবেণ্টটি । 

সিলিং থেকে ছুটি ঘুণ্যমান পাখা! এবং ছুটি পাখাই যে কত কালের পুরনে! 
তার ঠিক নেই। ঘড়ং ঘড়ং একটান। শব্দ তুলে যেভাবে ঘুরছে তার তুলনায় 
হাওয়া কিছুই দিচ্ছে না। 

ছোট এ এক চিলতে জায়গার মধ্যেই কাঠ ও চট সহযোগে একট! 
পার্টিশন দিয়ে চা ও অন্ান্ সব কিছু তৈরীর ব্যবস্থা । 

অর্থাৎ রেস্ট রেণ্টের রন্ধনশাল! ব1 প্যানট্রি। 

আর বাকী অংশে মালিকের ছোট্ট টেবিল ও টুলটি ছাড়! ছয়্ট টেবিল ও 
প্রত্যেক টেবিলের সঙ্গে চারটি করে চেয়ার পাতা। 

হোটেলের মালিকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে বলেই যেন 


মনে হল। 
রীতিমত কৃষ্ণবর্ণ ও গোলালে। মাংসল চেহারা লোকটার । 


৬৩০ 


গায়ে বোধ হয় একটা মার্ষিনের পাঞ্জাবি | 

ঘরে ঘু্যমান ইলেকট্রিক পাখা থাকা সত্ত্বেও হাতে একটি তাল পাতান্ব 
পাথ! সবেগে চালনা করছিল লোকট! থেকে থেকে, কারণ লোকট!। ঘেষে 
একেবারে ম্লান,করে যাচ্ছিল । 

আমাদের রেস্টরেণ্টে প্রবেশ করতে দেখেই সবেধন নীলমণি “ছোকরা 
চাকরটি এগিয়ে আসে । 

কি দেব বাবু? 

ছুকাঁপচাদে। কিরীটা বললে । 

রাস্তার ধিকে মুখ করে দরজ! ঘেষে, একেবারে ছ্বজনে বসলাম ছুটে 
চেয়ার টেনে । 

কিরীটার দিকে চেয়ে দেখি সে যেন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের 
দিকে । 

এবং চেয়ে আছে যেন মনে হলরাস্তার অপর ফুটপাতের ধানে সামনের 
দোকানটার সামনে দাড়িয়ে থাক! সেই উর্বশী সিগারেটের ভ্যানটার দিকেই । 

আর এ সঙ্গে নজরে পড়ল খাকী বৃশ-কোট ও প্যান্ট পরিহিত বোধ করি 
এ ভ্যানেরই ড্রাইভারটা পাশের দ্োকানটার সাযনে দাড়িয়ে দোকানদারের 
সঙ্গে কথা বলছে । 

ছোকরা চাকরট1 এসে ছু কাপ চ1 আমাদের দুজনের সামনে টেবিলটার 
'পরে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

কিরাটীর কিন্ত যেন সোদিকে জক্ষেপও নেই । ৃ 

থেকে থেকে ওষ্টত্বত সিগারটায় ট*ন দিতে দিতে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ৰয়েছে বাইরের দকে দেখলাম তখনও । 

বললাম, কি দেখছিস? 

উর্বশী সিগারেট খেয়োছস কখনও সুব্রত? পালটা! প্রশ্ন করে আমার 
প্রশ্নের জবাবে কিরাটী | 

না বললাম। 

খেয়ে দেখ_-ণ৯ নে, বলে পকেট থেকে সত্যি সতিতই একট সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে দিল । 

আম্চর্য হয়ে দেখলাম সেদিন যে এ দোকান থেকে ছ-তিন প্যাকেট 
পিগারেট ও কিনেছিল তারই একটা । 


৩৩১ 


কি বলব ভাবছি । এমন সময় কিরীটী আবার বললে, তা যাই বলিস, 
সিগারেটের ব্যবস1 কিন্ত লাভজনক । 

বললাম, জানি । 

লেকের ধারে একট! বিরাট নতুন বাড়ি হয়েছে দেখেছিলায়। 

নজর করি নি কোন বাড়িটার কথা বলছিস । 

বিরাট চারতল! গেট ও লনওয়াল। বাড়িটার কথা বলছি। বাড়িটা 
গুনেছি এক বিডির ব্যবসায়ীর | “হম্ুমানজী বিড়ি; কিন্ত-_ 

কি? 

মোহিনী বিড়ি, মহালক্মী বিড়ি, হস্থমানজী বিড়ি, হাউই জাহাজ বিড়ি, 
রেলমার্ক বিড়ি-_নান। ধরনের বিডির বিজ্ঞাপন দেখেছি, কিন্ত সিগারেট 
বলতে তো সবেধন নীলমণি স্তাশহ্ঠাল টোবাকেো। কোম্পানি । হঠাৎ উর্বশী 
সিগারেট যে কোথা থেকে এল বুঝতে তো পারছি না। তা ছাড়া এর 
আগে এ নামটা চোখে পড়েছে বলেও তো! মনে পড়ছে ন]। 

তুই তো৷ আর সিগারেট খাস না, খেলে হয়তে। নজরে পড়ত। 

ত1 বটে-_-অনেকগুলো প্যাকেট ভ্যান থেকে নামাচ্ছে দেখছি-__ 

ছু | ব্যবসাটা বেশ জমে উঠেছে যনে হচ্ছে। তাই ভাবছি উর্বশীর 
আবির্ভাব কবে থেকে হল এ শহবে ? 

আমি ব্যাপারটা আদৌ মনোযোগ দিই নি গোড়া থেকেই । তাই একটু 
হাল্কাভাবেই কথাগুলো বলছিলাম । 

কিন্ত কিরীটার পরবর্তী কথায় হঠাৎ ষেশ এতক্ষণে মনে হল আমার, 
কিরীটীর আজকের দ্িপ্রহরের অভিযানট। এ পানের দোকানটিকে কেন্দ্র 
করেই । 

এবং এতক্ষণে বুঝতে পারলাম এই খর-বৌদ্রতাপেও কিরাটীকে এ 
পানের দোকানটিই ঘরের বাইরে টেনে এসেছে । 

কিন্ত নিশ্চয়ই তোর সীত। মৈত্র--আমাঁদের সেক্রেটীরী দিদিমণি সিগারে 
খায় না সুব্রত 1 

বলাই বাহুল্য, কিরীটীর এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার দৃষ্টি পানের 
দোকানটার প্রতি আকৃষ্ট হয়। 

দেখলাম, আশ্চর্য! সত্যিই, সীত! মৈত্রই তে! 

কাপে একটা! র্যাশন ব্যাগের মত ব্যাগ ঝুলিয়ে পানের দোকানটার দিকে 
চলেছে ছাতা মাথায় দিয়ে । 


৩৩, 


সেই দিকেই তাকিয়ে রইলাম। 

সীতা] মৈত্র সোজা উর্বশী সিগারেট ভ্যানটার মধ্যে উঠে বসল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় ভ্যানট1 ছেড়ে দিল। 

ব্যাপারটা! এযমনি বিল্ময়কর তেমনি আকপ্মিক | 

অতঃপর কিং কর্ব্যমূ। মনে মনে বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই তাই 
ভাবছিলাষ। 

হঠাৎ এ সময় আবার কিরীটার কথাম্ন চমূকে উঠলাম, তোর নাম কিরে? 

চেয়ে দেখি কিরীটার সামনে দাঁড়িয়ে তখন রেস্ট রেণ্টের সবেধন নিলমণি 
ছোকরাটি । 

এজ্ঞে_গদাই। 

গদাই কি? 

এজ্ঞে ঢোল । 

কত মাইনা পাস এখানে ? 

এজ্জঞে কিছুই না । 

হঠাৎ সেই সময় হোটেলের মালিকের গর্জন শোনা গেল, এই গদাই, 
এপ্দিকে আয়-__ 

গদাই তাড়াতাড়ি মনিবের ডাকে এগিয়ে গেল । 

ওঠ সুব্রত । কিবীটী মুছ হেসে বললে । 

কোথায় যাবি? 

কোথায় আবার যাব । বাড়ি যেতে হবে না? 

রেস্ট, রেণ্টের ঘাম মিটিয়ে দিয়ে ছুজনে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । 

কয়েক প1 অগ্রসর হতেই একট! খালি ট্যাকসি পাওয়া গেল । 

হাত-ইশারায় ট্যাকসিটা থামিয়ে কিরীটী আমাকে নিয়ে ট্যাকসিতে 
উঠে বসল । 

পথে ক্কিরীটা একেবারে চুপ করে বসে রইল চলস্ত ট্যাকসির মধ্যে । 

বুঝলাম গভীরভাবে কিছু একটা ও চিন্তা করছে । 

এসময় কোন প্রত্থ করলেও জবাব মিলবে না। 


৩৩৩ 


॥ ১৪ ॥ 


দিন ছই পরে একদিন দ্বিপ্রহরে | 

কিরীটীর বাড়িতেই তার ঠাণ্ডা ঘরে বসে বসে কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প করছিলাম । 

গত পরশ সকালে কিক্ীটী কৃষ্তাকে বলে গিয়েছে বর্ধমানে সে যাচ্ছে 
একদিনের জন্য । কিন্ত দিন হতে চললো! প্রায় তার এখনও দেখা নেই। 

কুষ্ণার সঙ্গে বসে সেই আলোচনাই হচ্ছিল। 

হঠাৎ তার বর্ধমানে কি দরকার পড়লো? শুধালাম আমি । 

তা তো কিছু বলেযায়নি। কৃষ্ণা জবাব দেয়। 

নির্মলশিববাবুর ব্যাপারেই গেল নাকি? 

কেজানে! 


এ দিনই বেল। তিনটে নাগাদ কিরীটী ফিরে এলে।। 

শুধালাম, হঠাৎ বর্ধমান গিয়েছিলি যে? 

এই ঘুরে এলাম। একটা সোফার "পরে বসতে বসতে কিরীটী জবাব 
দেয়। 

তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, হঠাৎ সেখানে কি কাজ পড়লে? 

কাজ তেমন কিছু নয়, শ্বশুর বাড়ির দেশটা দেখে এলাম । 

কার? কারশ্বশুর বাড়ির দেশ? 

তিলোত্বমার | কিন্তু সখি-__এবাঁরে কিরীটী কৃষ্জার দিকে তাকিসে 
বললে; রন্ধনশালায় কিছু কি অবশিষ্ট আছে ? 

আছে। 

তাহলে স্সানট। সেরে নিই। 

কিরীটা উঠে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । 

কিরীটী মুখ খুললে! আহারাদির পর আমি কৃষ্ণা ও কিরীটী তিনজনে 
যখন ঠাণ্ডা ঘরে এসে বসেছি । 

গভীর জলের মাছ এইটুকু বোঝা গেল আজ | হঠাৎ কিরীটী একসময় 
বললে । 

কিরীটীর খাপছাড়া কথায় ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

কিরীটী ওঠ্ঠধৃত পাইপটায় একট! টান দিয়ে পাইপটা। হাতে নিয়ে এবার 
বললে, বেচারী নির্মলশিব তাই কোন হদিস করতে পারে নি। 


৩৩৪ 


_ তুই তাহলে হদিস করতে পেবেছিস বল? প্রশ্ন করলাম আমি । 

পুরোপুরি হদিস করতে পারি নি বটে তবে মোটামুটি রাস্তাটা মনে হচ্ছে 
বোধ হয় খুঁজে পেয়েছি । 

রাস্তা! « 

ই্যা, চারটে থাটির সন্ধান পেয়েছি কিন্তু শেষ অর্থাৎ পঞ্চম ঘাটিট! কোথায় 
সেট! জানতে পারলেই কিভাবে কোথা দিয়ে চোরাই সোনার লেন-দেনটা 
হয় জানতে পারতাম । 

চারটে থাটির সন্ধান পেয়েছ? কৃষ্ণ প্রশ্ন করে এবার । 

হ্যা, এক নম্বর খাটি হচ্ছে “ওভাবরসিজ লিংক", ছুই নম্বর “চায়না টাউন» 
আর তৃতীয় খাটি পানের দোকানটি এবং অচ্কমান যদি আমার ভুল ন। হুয়ু তে! 
চতুর্থ খাটি হচ্ছে “পান্থ পিক়্াবাস' । এঅবিশ্যি স্বীকার করতেই হবে খুব 
71812)50 »2গতে কারবাঁরট! চলছে যাতে করে কোনক্রমেই কোন দিক 
থেকে তাদের 'পরে সন্দেহ না জাগে কারও বিন্দুমাত্রও |. 

কিরীটার কথার মধ্যেই এ সময় ঘরের কোণে রক্ষিত ফোনটা ক্রিং ক্রিং 
করে বেজে উঠল । ূ 

কিরীটীই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ফোনটা ধরল, হালে ! কে, বাজারিয়া ? 
হ্যা, হ্যাঁ রায় কথা বলছি | পাওয়া গিয়েছে! £০০এ-_ম্থসংবাদ ! আজ 
থেকেই তাহলে ফ্ল্যাটটা পাওয়া যাবে বলছে! তবে আজই যাব। হ্যা 
হ্যা-আজই | সব ব্যবস্থা করে ফেল। ঠিক আছে। 

কিরীটী ফোনট] নামি রেখে এসে পুনরায় সোফায় বসল । 

কি ব্যাপার, কে ফোন করছিল? কি ফ্ল্যাটের কথা বলছিলে ফোনে ? 
কৃষ্ণ শুধায় । 

ওভারসিজ লিংকের উপরে একটা খালি ফ্ল্যাট পাওয়া! গিয়েছে । কিরীটী 
যুদকণে বলে । 

ওভারসিজ লিংকের উপর খালি ফ্যাট ! 

হ্যাঁ 

ত৷ হঠাৎ ফ্ল্যাটের তোমার কি প্রয়োজন হলে! ? 

এক বাড়িতে বেশীদিন থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়) তাই একটু বাস 
বদল আর কি। 

মানে সেখানে তুমি যাচ্ছ ? 

হ্যাঁ, একট! স্ুটকেশে কিছু জামা-কাপড় আর বেডিং তৈরী করে রাখ । 


৩৩৫ 


কি হেঁয়ালি শুরু করলে বল তো? বলে কৃঙ্া। 

বাঃ এ দেখ! হেঁয়ালি এর মধ্যে কি দেখলে? দিন কতক গিয়ে ওই 
ফ্র্যাটটায় থাকব একটু নিরিবিলিতে ভাবছি । 

ক্ল্যাটটায় থাকবে ? 

ই্যা, অবিশ্যি এক। নয়, সহ সুব্রত । 

আমি! প্রশ্নটা করে আমি কিরীটীর মুখের দিকে তাকালাম । 

কি আশ্চর্য! নিশ্চয়ই তুই। “কি আশ্চর্য" নির্শলশিবকেও অবিশ্থি 
নেওয়া যেত কিন্তু ভিখারী সাহেবের চক্ষুকে কি ফাকি দিতে পারবে 
নির্লশিবের এ বিশেষ প্যাটার্নের চেহারাটা ? 

কোন আর প্রতিবাদ করলাম না। কারণ বুঝতে পেরেছি তখন সবটাই 
কিরীটার পূর্ব পরিকল্পিত । 

এবং এও বুঝতে পেরেছি ওর সঙ্গে গিয়ে আমাকে সেই ফ্ল্যাটে আপাতত 
কিছুদিন থাকতে হবে। কেন যে তার মাথায় হঠাৎ এ পরিকল্পনার উত্তব 
হয়েছে তারও কোন উত্তর যে আপাততঃ ওর কাছ থেকে পাওয়। যাবে না 
তাও জানি। 

তাই বললাম, তাহলে আমি উঠি-_ 

উঠবি? ব্যস্ত কেন বোস। 

বাঃ, তোর সঙ্গে যে যেতে হবে বললি। 

হ্যা--সে তে! রাত এগারোটায় । এখন বোস, সন্ধ্যানাগাদ বের হয়ে 
যাবি, তারপর রাত ঠিক এগারোটায় গিয়ে হাজির হুবি &নং ফ্ল্যাটে । 

কিন্তু-_ 

আমি থাকবো । অতএব কিন্তর কোন প্রয়োজন নেই । 

তুই কখন যাবি? 

যথা সময়ে । 


বলাই বাহুল্য ওভারসিজ লিংকের ফ্র্যাটে গিয়ে না! উঠলে ব্যাপারের 
গুরুত্বট1 সত্যিই বোধ হয় অত শীঘ্র উপলব্ধি করতে পারতাম না। 

আর সেখানে না গেলে অত তাড়াতাড়ি সীতা মৈত্রের পরিচয়টাও 
পেতাম না । 

অথচ সীতা মৈত্রর পরিচয়টা জান! যে আমাদের কতখানি প্রয়োজন ছিল 
সেটা পরে বুঝতে পেরেছিলাম | 
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আর এও বুঝেছিলাম সেবারে কিরীটীর হুক্ম দৃষ্টি কতদূর পর্যস্ত দেখতে 
পায়। 

যাক, যা বলছিলাম । 

রাত এগ্যারোটা বেজে ঠিক সাত মিনিটে গিয়ে ৫নং ক্ল্যাটে পৌছতেই 
দরজা খুলে গেল । 

কিরীটা পূর্ব হতেই তার কথামত ফ্ল্যাটে উপস্থিত ছিল। দে আহ্বান 
জানাল, আয়। 

ভিতরে প্রবেশ করে সিড়ি বেয়ে উঠবার জময় যথাসস্তব বাড়িটার 
গঠনকোৌশল ও প্ল্যান দেখে নিয়েছিলাম । 

প্রায় সাত কাঠা জায়গার উপরে বাড়িটা! । 

ভিতরে একট! চতুফষোণ বাঁধানো! আতিন|। 

সেই আঙিনার দক্ষিণ দ্রিকে সোজ। খাড়া প্রাচীর দোতল! পর্যস্ত উঠে 
গেছে। 

সেই প্রাচীরের ওপাশে ,অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা! টিনের শেড দেওয়া! 
মোটর ব্রিপেয়ারিংয়ের কারখান] | 

তারপরেই তিনতল! ছুটে। বাড়ি পাশাপাশি । 

এঁ ছুটে! বাড়ির মধ্য দিয়ে অপ্রশস্ত কাচ। রাস্তা কারখানায় প্রবেশের | 
সেই বাড়ি ছটো রাস্তার উপর । 

রাস্তা থেকে বুঝবারও উপায় নেই যে বাড়িটার দক্ষিণ দিকে অতথানি 
জায়গ! নিয়ে একট1 অমণ বিরাট গাড়ি মেরামতের কারখান। রয়েছে । 

পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিম দিকে পর পর সব ফ্ল্যাট । 

এক-এক তলায় ছয়টি করে ফ্ল্যাট । এক-একটি ফ্ল্যাটে তিনখানি করে 
ঘর। পরে জেনেছিলাম বাথ. ও কিচেন ছাড়! । 

তিন দিকেই অর্থাৎ পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিমে বারান্দা! এবং বারান্দার গায়ে 
গায়ে ফ্ল্যাটগুলো | 

[সঁড়িটা বরাবর পৃব-উত্তর কোণ দিয়ে উপরে উঠে গিয়েছে । 

বারান্দায় দীড়ালে নীচের বাধানো। আউডিনাট! দেখা যায়। 

আঙিনার অর্ধেকটায় মোট1 ও ভারী ত্রিপল খাটানো। দোতল! ও 
তিনতলার মত আঙিনার তিন দ্দিকে নীচেও বারান্দা আছে। 

নীচের তলায় উত্তর ও পশ্চিম দিকে গোট1 চারেক যে ঘর ছিল সে 
ঘরগুলোও ওভারসিজ লিংকের ভাড়া নেওয়া । 
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পরে অবিশ্টি জেনেছিলাম সে কথাট1। 
অর্থাৎ বাইরে রাস্তা থেকে যে “ওভারসিজ লিংকে'র অফিস দেখ৷ ঘাস্ব 
সেটাই সবটা নয়, ভিতরেও অনেকটা অংশ জুড়ে তাদের কারবার | 


৫নং ফ্ল্যাটের ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, আকারে ঘরট] বেশ বড়ই । 
এক দিকে ছুটে! খাট পাতা, খাটের "পরে সঙ্জ। বিছানে1। 
এক ধারে একটি টেবিল ও দেওয়াল আলমারি | 
ঘরের মাঝখানে একট ক্যামবিসের আরামচেয়ারে বসে, সামনে ছোট 
একটা চতুষ্কোণ টুলের "পরে তাস বিছিয়ে কিরীগি বোধ হয় পেসেন্স 
খেলছিল । 

আমাকে দরজ! খুলে দিয়ে পুনরায় গিয়ে চেয়ারে বসে পেসেন্স খেলার 
দিকে মন দিল। 

দরজ] বন্ধ করে দে সুব্রত। মুছুকে কিরীটী বললে । 

দরজাট। খোলাই ছিল, এগিয়ে গিয়ে ভিতর থেকে ছিটকিনি এটে 
দিলাম । 

ঘরের সামনে বারান্দায় গিয়ে ঈলাড়ালেই সাযনের বড় ট্রামরান্ভাট! এদিক 
থেকে ওদিক বহুদূর পর্যন্ত চোখে পড়ে । 

বারান্দাটা একবার ঘুরে অন্ত ঘর ছুটোও একবার দেখে নিলাম । 

বাকি ছুটে? ঘর খালি । 

ফিরে এলাম আবার কিরীটী যে ঘরে বসে তাস নিয়ে পেসেন্স খেলছিল 
সেই ঘরে । 


॥১৫ ॥ 


আরও কিছুক্ষণ পরে এ রাত্রেই। 

কিরীটী কিন্তু তখনও দেখি বসে বসে একমনে পেসেন্স খেলছে |. হাতি- 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত সাড়ে এগারটা বাজে । 

কি রে, তোর ব্যাপার কি বল তো 1? জিজ্ঞাস! করি কিরীটীকে। 

কেন? মাথা না তুলেই জবাব দেয় কিরীটা । 

না, তাই জিজ্ঞাসা করছি । এখানে এলি কি পেসেবন্স খেলবার জন্তে ? 

তাস সাজাতে সাজাতে কিরীটী বললে, একেবারে মিথ্যে বলি কি করে, 
কঘকটা তাই বটে। 
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মানে? 

বেশ নিরিবিলি, বলে বসে রাত কাবার করে দিলেও কারও আপত্তির 
কিছু থাকবে ন।। তুই যদি দেখতিস ইদানীং কৃষ্ণা কি রকম খিটখিট করে 
তাস হাতে 'দেখলেই--সে যাক গে। তোর আপত্তি থাকলে ঘণ্টাখানেক 
তুই ঘুমিয়ে নিতে পারিস। 

ঘুমিয়ে নেব মানে? 

ঘুমোবি। ঘুমের ঘৃম ছাড়া অন্য কোন মানে আছে নাকি ? যা» শুয়ে পড়-_ 

আর তুই বুঝি বসে বলে পেসেন্স খেলবি ? 

কিকরিবল। পেসেন্দ খেললে তবু জেগে থাকতে পারব। 

বুঝলাম কিরীটী আপাতত জেগে থাকতেই চায়। তা! সে যে কারণেই 
হোক.ন! কেন। 

আমি আর কোন কথ! ন! বলে রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । 

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তা ও নির্জন হয়ে আসছে। 

রাস্তায় পথিকের চলাচল কমে এসেছে । 

গ্রীষ্মের রাত, নচেৎ এতক্ষণে রাস্ত। হয়তো! একেবারে নির্জন হয়ে যেত। 

হঠাৎ এ সময় নজরে পড়ল রাস্তার ওদিকে পান্থ পিয়াবাস” রেস্ট বেপ্টটা| 
তখনও খোল। আছে। 

ভিতরে এখনও আলে! জলছে এবং দরজা এখনও খোলা । 

এত রাত্রেও পান্থ পিয়াবাসে'ব অর্গল খোল! ! এখনও কি খরিদ্দারের 
আশ! করে নাকি! ৃ 

পানের দোকানটা এই ফুটপাতে হওয়ায় বোঝ] যায় না ওখান থেকে যে, 
ওটা! খোল। কি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

মধ্যে মধ্যে ট্যাকসি ও প্রাইভেট গাড়িগুলে! রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করছে, 
তবে সংখ্যায় অনেক কম। 

রিকসারও টুং-টুং শব্দ শোনা যায়। 

রাস্তার ছ ধারে সমস্ত পদোকানই বঞ্জ। 

গ্রীষ্মের রাত, বাস্তায় খাটিয্বা পেতে সব শোবার ব্যবস্থা! করছে। 

ঝিরঝির করে বেশ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল । 

তাছাড়। দ্দিনের বেলায় ও রাত দশট1 এগারট। পর্যস্ত মাহষের চলাচলে, 
যান-বাহনের ভিড়ে, নানাবিধ শব্দে গমগম-করা! সেই রাস্তা যখন নির্জন হয়ে 
যাক, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 'কেষন যেন একটা নেশা ধরে। 
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তাই বোধ হয় অনেকক্ষণ দীড়িয়েছিলাম। 

এক সময় খেয়াল হতে তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ঢুকলাম, কিন্ত ঘরে ঢুকে 
দেখি ঘরের মধ্যে আলে! জলছে। 

টেবিলটার় তাস সাজানে! রয়েছে কিন্ত কিরীটী ঘরে নেই। ; 

কোথায় গেল কিরীটা ? 

পাশের ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা! খোলাই ছিল। সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলাম ঘরট! অন্ধকার | : 

সদর দরজার দিকে তাকালাম, সেট? কিন্ত বন্ধ । 

বাথরুমেই হয়তো! গিয়েছে মনে করে শয্যায় এসে বসলাম । 

কিন্ত পাচ মিনিট, দশ মিনিট করে আধঘণ্টা কেটে গেল, কিরীটির দেখা 
নেই। 

এতক্ষণ কারে। বাথরুমে লাগে নাকি ! 

শয্যা থেকে উঠে ধীড়িয়েছি এমন সময় পাশের অন্ধকার ঘরট1 থেকে 
কিরীটী বের হয়ে এল । 

কোথায় ছিলি রে? 

ছাতে গিয়েছিলাম । 

ছাতে | 

ই্যাঃ দেখছিলাম বাথরুমে যাতায়াত করবার জন্য স্ইপারদের যে ধোরান 
লোহার সি'ড়িটা আছে সেই সি'ড়িটা দিয়ে সোজা ছাতে চলে যাওয়া 
যায়। রাত নয়টার সময় এসে ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতেই অবশ্য সব জান! 
হয়ে গিয়েছিল | 

কিন্ত এত রাত্রে ছাতে গিয়েছিলি হঠাৎ? 

উর্বশীর খোজে । 

উর্বশী! 

হ্যা রে-_সেদিনকার সেই সিগ্রেট উর্বশীর খোজে । 

ছাতে উর্বশীর খোজে গিয়েছিলি যানে ? 

বোস, তোকে তাহলে সব বলি। 

সাগ্রছে শয্যাটার উপর আবার বসলাম । 


কিরীটী বলতে লাগল, ছাতে গেলেই তোর চোঁখে পড়বে এই বাড়ির 
পিছনে একটা গ্যারাজ ও মোটর রিপেয়ারিংয়ের কারখানা! আছে। খোঁজ 
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নিয়ে জেনেছি ওটার নাম হচ্ছে লাটুবাবুর গ্যারাজ ও মোটর র্রিপেয়ারিং 
শপ। অবিশ্বি খোঁড়টা দিয়েছিল নির্মলশিবের লোকই। 

নির্মলশিবের লোক? মানে তুই তাহলে তাকে খোজ নিতে বলেছিলি ? 

অবশ্যুই, যাক শোন, কিছু দূরপাল্লার মালবাহী লরির গ্যারাজও এ 
লাটুবাবুর গ্যারাজটা। কলকাতা টু পুরুলিয়।, কলকাতা টু হাজারীবাগ 
ইত্যাদি প্লাই করে। নির্মলশিবের সেই নিযুক্ত লোকটি বেশ বুদ্ধিমান । 
চোখ খুলেই সে সব দেখেছিল। এবং সেই আমাকে খবর দেয় উর্বশী 
সিগারেটের একট। ভ্যানও নাকি এ গ্যারাজেই থাকে । 

উর্বশী সিগারেটের ভ্যানটার কথা তাহলে তুই আগে থাকতেই জানতিস 1 

ন।। 

তবে? 

তুই আসার ঘণ্টাখানেক আগে এখানে এসে সে আমাকে এ খবরট! দিয়ে 
গিয়েছে । শুধু তাই নয় আরও একট] খবর সে দিয়ে গিয়েছে । 

কি? | 

এ ভ্যানটি ছাড়! উর্বশী সিগারেটের অন্ত কোন ভ্যানের নাকি কোন 
অস্তিত্বই নেই। যাই হোক, তাই দ্বেখতে গিয়েছিলাম ছাত থেকে উর্বশী 
সিগারেটের ভ্যানটা গ্যারাজে ফিরে এসেছে কিন] । 

দেখতে পেলি? 

পেয়েছি । কিন্তু আজ রাত অনেক হল, আর নাঁ। এবারে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর! যাক। 

সে রাত্রের মত আবার কিরীটী মুখ বন্ধ করল। 


॥ ১৯৬ ॥ 


তারপরের দিন ও রাত কিরীটী এঁ ঘরের মধ্যে শ্রেফ চেয়ারে বসে পেসেন্স 
খেলেই কাটিয়ে দিল। 

নিবিকার নিশ্চিন্ত । 

ভাবট! যেন--বিশেষ বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তাই বিশ্রাম নিচ্ছে। 

সঙ্গে গোট। কয়েক নভেল এনেছিলাম, আমারও সেগুলে৷ পড়ে সময় 
কাটতে লাগল । 

তার পরের দ্রিনটাও এ ভাবেই অতিবাহিত হল । 

ক্রমে রাত্রি হল। 


৩৪১ 


কোথায় কিরীটি খাবাবের ব্যবস্থা করেছিল জানি না, একট! লোক 
নিয়মিত চা ও আহার্য সরবরাহ করে যাচ্ছিল । ূ 

সে রাতটাও এ ভাবেই কাটাতে হবে তখনও তাই মনে করেই শহ্যায় 
আশ্রয় নিয়েছিলাষ । এবং বোধ করি ঘুমিয়েও পড়েছিলাম এক সময় । 

হঠাৎ কিরীটীর হাতের স্পর্শে ঘুমটা ভেঙে গেল । 

কিরে? ধড়ফড় করে উঠে বসি। 

আয় আমার সঙ্গে । চাপা সতর্ক কে কিরাটি লে । 

কোথায়? 

ও দিককার ঘরে । 

কৌতুহলে কিরীটির সঙ্গে গিয়ে সর্বশেব ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
ঘরট1 অন্ধকার । 

দেওয়ালে, দক্ষিণের দেওয়ালে, কান পেতে শোন তে! কিছু শুনতে 
পাস কিনা । 

কান পাততেই স্প্ট নারীক্ট কানে এল দেওয়ালের ও-পাশের ঘর 
থেকে । 

পারব ন1, পারব না-আমি কিছুতেই পারব ন1। 

পুরুষকণ্ঠে জবাব এল, পারতে স্থবেই তোমাকে । 

না। 

পারতে হবেই । | 

না, নাকি তোমার সে করেছে যে তাকে এইভাবে শেষ করতে চাও 
তুমি? 

শেষ আমি করতাম না সীত1-_ 

চমকে উঠলাম সীতা নামট! শুনে | 

পুরুষকে তখনও বলছে, কিন্ত এ ইডিয়টটা! যখন সব জেনে ফেলেছে 
একবার তখন ওকে সবে যেতেই হবে। পরশু এই সময় সে আসবে, তুমি 
তাকে শুধু গাড়িতে তুলে দেবে । তারপর যা করবার আমিই করব। 

সত্যিই তাহলে তাকে তুমি প্রাণেই মার! স্থির করেছ? 

একটু আগেই তো! যা বলবার আমি বলেছি। 

কিন্ত আমি সত্যিই বলছি, ওর দ্বার! তোমার কোন অনিষ্টই হবে না। 

কিন্ত তোমারই বা তার জন্ত এত মাথাব্যথা কেন? 

মাথাব্যথ। ! না? না 
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তাই তো দেখছি! না, পুরন! প্রেমের ঘাট! বৃক থেকে তোমার 
এখনও শুকায় নি? 

পুরনে! প্রেম ? 

তাই তো! মন্ত্রে হচ্ছে, সম্পর্কচ্ছেদ করেও যেন তাকে ভুলতে পার নি 
আজও । 

নারীকণ্ঠের কোনরূপ প্রতিবাদ আর শোন1 গেল ন।। 

যাক, আমি চললাম। য1 বলে গেলাম ঠিক সেইভাবে যেন পরণু রাত্রে 
তুমি প্রস্তত থাক । 


. একটু পরেই বারান্দায় পদশব শোন] গেল। 

ঘরের বাইরে ঠিক সামনের বারাশ্া! দিয়ে কে যেন চলে গেল । 

আমর! ছজনে তখনও অঙ্ককারে ঘরের মধ্যে ঈাড়িয়ে। 

নারীকণ্ঠস্বরটি চিনতে না পারলেও নাম শুনেছি--সে সীতা মৈত্র। 
ওভারসিজ লিংকের সেক্রেটারী দ্িদিমণি। কিন্তু পুরুষটি কে! কস্বরে 
চিনতে পারলাম ন তাকে । 

দুজনে আমাদের পূর্বের ঘরে আবার ফিরে এলাম । 

ঘরে ফিরে এসে কিরীটী কিছুক্ষণ পায়চারিই করতে লাগল । 

বুঝলাম পায়চারি করতে শুরু করেছে যখন-_এখন ঘুমাবে ন!। 

আমারও ঘুম চোখ থেকে পালিয়েছিল ইতিমধ্যে । 

কিরীটী পায়চারি করতে লাগল আর আমি চেয়ারটায় গিয়ে বসলাষ। 

এক সময় সহসা পায়চারি থামিয় কিরীটী আমার মুখের দিকে 
তাকাল, স্রত্রত ! 

কি? 

বর্ধমান গিয়েছিলাম কেন জানিস! 

কেন? 

এক সময় মানে চাকরির শেষ দিবে ৭ছর ছুই আগে আর্থার হামিলটন 
বর্ধমান স্টেশনের এ. এস্‌. এম্‌. ছিল। 

তাই নাকি! 

হ্যা। ওর অতীত সম্পর্ক খোজ করতে বলেছিলাম পুলিসকে | তারাই 
আমাকে সংবাদট] দিয়েছিল । ছুবছর আগে ওর সাভিস রেকর্ড থেকে জানা! 
যায় হাযিলটন কাজে ইস্তফা দেয়। 
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কেন? 

কারণটা অবিশ্যি জানা যায় নি। কিন্ত সীতার সঙ্গে তখন ওর রীতিমত 
নাকি সখ্যতাই ছিল। 

তবে হঠাৎ গোলমালটা বাধল কেন? 

সম্ভবত অতি লোভে । 

অতি লোভে ! 

ই্যা। তাতী নু হয়েছে অতি লোভেই | কিন্তথাক সে কথা, আপাতত 
কাল সকালে তোকে একট কাজ করতে হবে । 

কি কাজ? 

লাটুবাবুর গ্যারেজে তোকে একবার যেতে হবে। 

লাটুবাবুর গ্যারেজে ! 

হ্যা । 

কেন? 

একনঈা সংবাদ তোকে যেন করেই হোক যোগাড় করে আনতে হবে! 
লাটুবাবুর কারখানা ও গ্যারেজের বর্তমান মালিক কে? 

বেশ। কিন্তু একট কথা তোকে জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম কিরীটী । 

কি? 

এট! অবশ্য বুঝতে পেরেছি যে সীতা মৈত্র আমাদের ঠিক পাশের ফ্ল্যাটেই 
থাকে । কিন্তু সে জন্তই কি-- 

কি? 

তুই এখানে এসে উঠেছিস? 

হ্যা, এবং সেই সংবাদট1] পেয়েই বাজোরিয়াকে যখন সেদ্দিন ফোনে 
বলেছিলাম এই বাড়িতে আমাকে একট! ফ্ল্যাট যোগাড় করে 1দতে তখন 
ঘুণাক্ষরেও ভাবি নি ঘটনাচক্রে ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তার পাশের এই 
ফ্্যাটটাই খালি হয়ে যাবে । অনেক সময় পৃথিবীতে অনেক বিচিত্র যোগা- 
যোগ ঘটে, এ ব্যাপারও ঠিক তাই হয়েছে । 

তোর কি ধারণ! সোনার চোরাকারবারীদের সঙ্গে এঁ সীতা! মৈত্র 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত! 

জড়িত কিনা! এখনও সঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। তবে-_ 

কি? 

সীত1 মৈত্রের যৌবন ও ন্বপ কোনটাই তে! অস্বীকার করবার নয়। 
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অর্থাৎ-- 

অর্থাৎ এমনও* হতে পারে, সীতা মৈত্রের রূপ ও যৌবন ছটোই শাণিত 
ছুটি তরবারির মত মোক্ষম অস্ত্র হয়েছে ওদের হাতে । ৯ 

আমারও* তাই মনে হচ্ছিল কয়দিন থেকে । তবে একটা কথা আমি 
বুঝতে পারছি নী 

কি? কিরীটা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার মুখের দ্দিকে তাকাল। 

আর্থার হামিলটনের সঙ্গে সীতা মৈত্রের বর্তমান সম্পর্কটা কি? 

কি আবার, পরস্পর পরস্পরের একদা স্ত্রী ওস্বামীছিল। কোন কারণে 
বিচ্ছেদ ঘটেছে । 

কারণট] কি আমাদের ঘটোৎকচ ? 

কিবীটী হেসে ওঠে। 

বললাম, হাসলি যে? 

কারণ তোর অনুমান যদি সত্যিই হয় তো বলব সীতা মৈত্রের রুচি নেই । 
কিন্ত মা ভৈষী! তা নয় বন্ধু, ঠই নিশ্শিন্ত থাকতে পারিস। কিন্তু রাত 
অনেক হল, একবার একটু নিদ্রাদেবীর আপাধন! করলে মন্দ হত ন1। 

কথাটা বলে সত্যি সত্যিই দেখলাম কিরীটি শয়নের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল। 

কিরীটী ! 

কি? 

পাশের ঘরে একটু আগে যারা কথা বলছিল তাদের মধ্যে একজনকে 
চিনতে পারলাম--পীতা মৈত্র । কিন্তু পুরুষের কণম্বরটা কার বুঝতে 
পারলাম না তো? 

কিরীটী ততক্ষণে শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে । 

একট] হাই তুলতে তুলতে বললে, পিয়ারীলাল। 

পিয়ারীলাল! সেআবার কে? 

লাটুবাবুর গঠারেজের একজন মোটর মেকানিক। কিন্ত তোর ব্যাপার 
কি বল তো! তোর চোখে কি ঘুম নেই? আমার কিন্ত ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসছে। 

কথাগুলে। বলার সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী পাশ ফিরে শুল। 

কিন্ত আমার চোখে সত্যিই তখন ঘুম ছিল ন1। 

কয়েকটা! মুখ আমার মনের পাতায় পর পর ভেসে উঠতে লাগল 
একের পর এক। 
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ঘটোৎকচ, সীতা! মৈত্র, চিরজীব কাঞ্জিলাল ভিখারী সাহেব এবং আর্থার 
হামিলটন। এর মুখগুলোর সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতে যেন আর একখানি মুখ 
ভাববার চেষ্টা করতে লাগল।ম, যাকে ইতিপূর্বে আমি ন1 দেখলেও কিরীটা 
নিশ্চয়ই দেখেছে, নচেৎ ও জানল কি করে যে, নাম তার পিয়ারঃলাল ? 

লাটুবাবুর কারখানার একজন মোটর মেকানিক পিয়ারীলাল। 

তা হোক, কিন্ত তার সঙ্গে সীতা মৈত্রের কি সম্পর্ক? 

আর ঘনিষ্ঠতাই বা! লোকটার সঙ্গে তার কোন স্থত্রে ? 

এবং কেই বা সেই নিরীহ ইডিম্নট প্রকৃতির লোকট! যার প্রত্তি এখনও 
সীত মৈত্রের পুরনে! প্রেম বৃকের মধ্যে জমানো রয়েছে, যে প্রেমের জঙ্থ 
মোটর যেকানিক পিয়ারীলালের বুকে ঈর্ধাট। টনটনিয়ে উঠে রক্তনখর 
বিস্তার করেছে ! 

অন্ধকার ঘরে শুয়ে পিয়ারীলাল আর সীত! মৈত্রের কথাই ভাবছিলাষ। 

পিয়ারীলালের কঠম্বরে সেই ঈর্ধার স্বরটুকু আমার কানকে এড়িয়ে 
যায় নি। 

কেবল যাত্র ইভিয়ট ও সব জেনে ফেলেছে বলেই নয়, সীতা মৈত্রের 
বুকের মধ্যে আজও তার জন্ঠ ভালবাস! রয়েছে বলেই এ ছুনিয়া থেকে সরে 
যেতে হবে আজ তাকে ; পিয়ারীলাল তাই চায়। 

আর যেতে তো হবেই, এই যে চিরাচরিত নীতি। 

এক আয়েষার ভাগ্যাকাচচশ তে ছুটি চন্দ্র থাকতে পারে ন--ওসমান ও 
বীরেন্দ্র সিংহ । 

ইডিয়ট ও মোটর মেকানিক পিয়ারীলাল। 

কিন্ত কে এ ইভিয়ট 1 

আর সত্যিই যদ্দি সে ইডিয়ট হত সীত৷! মৈত্রের মত মেয়ের সেই 
ইডিয়টটার উপর ছুর্বলতা থাকে কি করে ? 

পিয়ারীলাল এক কথার যাহুষ; সে তার কণ্ঠস্বরেই বোঝ! গিয়েছে । 

ইডিয়টটার আজ প্রাণ সংশয় হয়ে উঠেছে নিঃসন্দেহে । তাকে আজ এ 
ছুনিয়। থেকে চলে যেতে হবেই । 

শুধু স্বর্ণসন্ধানীদের রহস্য কিছুট। জেনে ফেলেছে বলেই নয়, পিয়ারীলালের 
প্রতিদ্বন্দ্ী আজ সে। 

হায়রে বিচিত্র মাহ্ষের যন, ভালবেসেও মুক্তি নেই, ভালবাস! পেয়েও 
মুক্তি নেই। 


৩৪৬ 


পঞ্চশরেবর ছুমুখে। শর । 

কিন্ত ইডিয়ট_ইডিয়টট1 কে? তবে কি- 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতই যেন নামট! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখখানাও 
মনের পাতায়*ভেসে উঠল £ আর্থার হামিলটন। 

আর্থার হামিলটনকে সীত৷ মৈত্র তাহলে আজও ভূলতে পারে নি! 


॥ ১৭ ॥ 


পরের দিন সকাল আটট! নাগাদ কিরীটীর পূর্বরাত্রের নির্দেশ মত ঘর 
থেকে বের হলাম লাটুবাবুর গ্যারাজ ও ওয়ার্কশপের বর্তমান মালিকের 
অনুসন্ধানে । 

আর মনের পাতায় যে অদেখ! মান্ষটার মুখটাকে তখনও €কান একট! 
পরিচিতের আকার দেবার চেষ্টা করছিলাম, সেই মোটর মেকানিক 
পিয়ারীলালের যদি সন্ধান পাই, দেখা পাই--সেই কথাটা ভাবতে ভাবতেই 
গেলাম। 

তিনতল। ও চারতল। ছুটে] বাড়ির মাঝখান দিয়েই বলতে গেলে প্রায় 
গ্যারাজ ও ওয়ার্কশপে প্রবেশের কাচা অপ্রশস্ত রাস্তাটা] । 

বড লরি বা বাস সে রাস্তা! দিয়ে যাতায়াত করতে পারবে বটে তবে একটু 
অসাবধান হলেই দেওয়ালে ধান্ধ। লাগার সম্ভাবন!। 

ঢোকার মুখেই একট] হিন্দুস্বানীদের যিঠাইয়ের দোকান--“লক্ষীনারায়ণ 
মিষ্টান্ন ভাণ্ডার? | 

একটা ভূষো কালির মত কালো কুচকুচে রউ বিরাট ভূডিওয়ালা 
লোক খালি গায়ে হাটুর 'পরে কাপড় তুলে বিরাট উহ্ননের ধারে বসে 
বিরাট একট! কড়াইয়ে গরম গরম জিলাপি ভাজছে । 

সছ্যাভাজা জিলাপির গন্ধটা কিন্ত বেশ লাগে । 

এগিয়ে চললাম ভিতরের দিকে । 

অনেকট। জায়গ! নিষে বিরা' টিনের শেডের তলায় গ্যারাজ ও ওয়ার্কশপ । 
সবট। জায়গাই আবাশ্য টিশের শেড দেওয়া নয়, উন্মুক্ত জায়গাও অনেকট! 
রয়েছে । 

বিশেষ কোন লোকজন সামনাসামনি চোখে পড়ল ন! | 

কেবল দেখলাম একটা রোগা ডিগডিগে লম্বা শিখ দাতনের একট! 


হ ৩৪৭ 


কাঠি দিয়ে দীতন করছে আর অদুরের কলতলায় কে একট! লোক সাবান 
দিয়ে মাথা ঘমছে। 

এদিক ওদিক আট-দশট! ট্রাক, বাস ও ট্যাকসি দাড়িয়ে রয়েছে উন্মুক্ত 
জায়গাটায় . 

টিনের শেডটার মধ্যেও উকি দিলাম । 

সেখানেও বাস, ট্রাক, প্রাইভেট কার অনেকগুলোই আছে । 

বাতাসে একটা যোবিল ও পেন্টলের গন্ধ । 

এ গেঁড়াইয়া, গাল শুন ! 

কে যেন কাকে সম্বোধন করল ! 

কে কাকে সম্বোধন করল জানবার জন্য এদিক ওদিক তাকাচ্ছি হঠাৎ 
গ্যারাজের মধ্যে একট! পার্টিশনের ভিতর থেকে বের হয়ে এলো! ঘট্লোতৎকচ, 
পরিধানে স্টাইপ-দেওয়া ময়ল! পায়ক্গামা, গায়ে একট! গেঞ্জি, সগ্ভধ সগ্ভচ বোধ 
হয় ঘুম ভেঙেছে । 

একেই প্রথম দিন ওভারসিজ লিংকের সেক্রেটারী দিদিমণির অফিস- 
ঘরে কয়েক মুহূর্তের জন্ত দেখেছিলাম । 

ঘটোথ্কচও পার্টিশান থেকে বের ভয়েই আমাকে সামনে দেখে বৃঝি 
মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ায় । 

রোমশ জোড়া জ ছুটে! যেন একটু কুঞ্চিত হয়েই পরক্ষণে আবার সরল 
হয়ে আসে। 

কাকে চান? ঘটোৎ্কচই প্রশ্ন করে আমাকে । 

মুহূর্ত না ভেবেই জবাব দ্রিলাম; মিঃ পিয়ারীলালের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 

ভ্রা যুগল আবার মুহ্ত্তের জন্ত কুঞ্চিত হল এবং আবার সরল হল। 

ধূর্ত শিয়ালের মত চোখের দৃষ্টিটা এক লহমার জন্য বোধ হয় আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিল একবার । 

কেন, পিয়ারীলালকে দিয়ে কি হবে? 

দরকার ছিল আমার একটু 

আমিই পিয়ারীলাল । 

আপনিই পিয়ারীলাল 1? নমস্কার। আপনিই মোটর মেকানিক 
পিয়ারীলাল ? 

হ্যা। 


৩৪৪ 


ঠিক সময় টিনের শেডের মধ্যে পুৰ কোণে নজর পড়ল, উশী 
সিগারেটের ভ্যানটা ঈাড়িয়ে রয়েছে। 

কিন্ত বাঁদিকে ধেন নজরই পড়ে নি এমনিভাবে ঘটোৎ্কচের মুখের 
দিকে আবার তাকিয়ে বললাম, আপনিই কি এই গ্যারাজ-ওয়ার্কশপের 
মালিক? 


এ সময় 'একট। ছোকর। এসে পিয়ারীলালের সামনে দীড়িয়ে বললে, চ1 
দেব? 

হুঁ, ঘরে দ্বে। 

ছোকরাট! চলে গেল । 

আর্য, কি বলছিলেন, মালিক 1 ত! বলতে পারেন বৈকি, আমি- আমি 
ছাড়। আর মালিক কে? কিন্তকি দরকার আপনার এই গ্যারেজের মালিক 
কে জেনে! 

কথাটা! তাহলে আপনাকে খুলেই ব!ল মিঃ পিয়ারীলাল । আমার একটা 
বেশ বড় করে গ্যারাজ ও মোটর রিপেয়ারিং শপ খুলবার ইচ্ছা! আছে।- 
উলটাভাঙার ওদিকে একটা জায়গাও লিজ নিয়েছি 1 

কথাট। বলায় দেখলাম কাজ হল। 

পিয়ারীলালের ভ্র যুগল কুঞ্চিত হয়ে আবার সরল হল। 

আবার একবার যেন নতুন করে পিয়ারীলাল আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করল । 

আবার বললাষ* তাই বড় বড় মোটর রিপেয়ারিং শপগুলো আমি ঘুরে 
ঘুরে যথাসম্ভব দশ দিক জানবার চেষ্টা করছি। আপনারা তো অভিজ্ঞ লোক, 
আপনাদের পরামর্শ মূল্যবান । 

ত1কি রকম ক্যাপিটাল নিয়ে নামছেন ? 

খুব বেশী নয়, হাজার পঞ্চ,শ ষাট । রিপেয়ারিং তো হবেই আমার 
কারখানায়, সঙ্গে বডি বিলডিং, ছোটখাট একট] লেদ মেশিন আর স্প্রে 
পেনটিংয়ের ব্যবস্থাও থাকবে । আপনি কি বলেন, সেটাই বিবেচনার কাজ 
হবে নাকি?! তবে যাই করি, ভাল এক-আধজন মেকানিক না হলে তো 
আর কারখানা চালান যাবে না ॥ আচ্ছা, সে রকম ভাল কোন মেকানিক 
আপনার খোজে আছে যিঃ পিয়ারীলাল ? 

না । 

হঠাৎ পিয়ারীলালের কণ্টস্বরে আমার যেন কেমন খটক1 লাগল । 
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নিজের অজ্ঞাতেই চমকে ওর মুখের দিকে তাকাই । 

এখানে কোন স্ববিধা হবে না। আপনি রাস্তা দেখুন-- | 

কথাট1 বলে পিয়ারীলাল আর এক মুহূর্তও দাড়াল না, সটান পার্টিশনের 
মধ্যে গিয়ে চুকল। 


1 ১৮ ॥ 


বলাই বাহুল্য আমিও আর অতঃপর সেখানে দাড়াই ন1। 

অবিলম্ষে স্বান ত্যাগ করাই সমীচীন মনে হওয়ায় আমিও গ্যারাজ থেকে 
সোজ। বের হয়ে এলাম । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফ্ল্যাটে গেলাম না । 

বড় রাস্ত। পার হয়ে সোজ! দক্ষিণমুখে হাটতে শুরু করলাম । 

কিন্ত কিছুদূর হাটবার পরই মনটা কেমন সন্দিগ্ধ হওয়ায় পিছন ফিরে 
তাকালাম, কেউ অন্ছসরণ করছে না তো ! 

পশ্চাতে ধারা ছিল তাদের মধ্যে তেলকালি-মাখা একটা নীল রঙের 
হাফপ্যান্ট ও হাওয়াই শার্ট পরিধানে রোগ! লোককে দেখতে পেলাম । 

সেই লোকটার সঙ্গে আমার ব্যবধান মাত্র হাত দশেক । 

কেন যেন মনে হলো, লোকট। আমারই পিছু পিছু আসছে । 

যাই হোক, আবার সামনের দিকেই চলতে শুরু করলাম। 

কিন্ত মনের মধ্যে সন্দেহ জেগেছে, আবার কিছুদুর গিয়ে ফিরে তাকালাম | 

ঠিক সেই ব্যবধানেই পূর্বের লোকটিকে পশ্চাতে দেখতে পেলাম । 

অতঃপর কিছুক্ষণ দাড়িয়েই রইলাম। 

লক্ষ্য করলাম, লোকটিও দাড়িয়ে রয়েছে । 

আবার চলা শুরু করতেই সেও দেখি চলতে শুরু করেছে। 

আর কোন সন্দেহ রইলো! না। 

বুঝলাম লোকট। সত্যিই আমাকে অনুসরণ করছে । 

মনে মনে হেসে একট! ট্যাক্সির সন্ধানে এদিক ওদিক তাকাতেই একটা 
খালি ট্যাকসি পাওয়া গেল । 

অতঃপর প্রায় ঘণ্টা ছুই এদিক ওদিক ঘুরে পূর্বোক্ত ফ্ল্যাটে যখন ফিরে 
এলাম বেল! তখন প্রার সোয়া এগারোটা ॥ 

এসে দেখি ঘরের দরজা বন্ধ। সঙ্গে ডুপলিকেট ইয়েল লকের চাবি 
ছিল, চাবি দিয়ে ঘর খুলে ভিতরে প্রবেশ করলাম। 
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কিরীটী তখন ঘরে নেই, কোথাও বের হয়েছে নিশ্চয়ই । 

ফ্যানট। চালিয়ে দিয়ে চেয়ারটার উপর গা ঢেলে দিলাম । 

এবং এতক্ষণে ধেন নিরিবিলিতে একাকী সকাল বেলাঁকার ব্যাপারট! 
আছ্পাস্ত মন মনে ভাববার অবকাশ পেলাম । 

কিরীগি কেন আমাকে পাঠিয়েছিল লাটুবাবুর গ্যারেজের আসল 
মালিকের অনুসন্ধান করতে ! 

আসল মালিকের নামটার কি সত্যিই কোন প্রয়োজন ছিল কিরীটীর ! 

তবে কি কিরীটীর সেই শেষ ও আসল থাটিটিই এ লাটুবাবুর গ্যারেজট! ! 

কিন্ত কথাট। যেন মন কিছুতেই মেনে নেয় ন1। 

তা ছাড়া এঁ ঘটোৎ্কচ! 

সে রাত্রে সীতা মৈত্রর ঘরে যে পুরুষের কম্বর শুনেছিলাম “স ঘটোতৎকচের 
গল] নয়। 

অথচ ঘটোৎ্কচ বললে তারই নাম পিয়ারীলাল । 

যিথ্য। বলেছে বলে মনে হয় না। 

লোকটাকে আর একটু বাজিয়ে দেখতে পারলে হত। 

আরও একট! কথা । 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ ঘটোথ্কচের গলার স্বর যখন বদলে গেল তখন 
বোঝাই খাচ্ছে আমাকে সে সন্দেহ করেছে বা সন্দেহের চোখে দেখেছে । 

কিন্তু হঠাৎ আমার প্রতি তার মনে সন্দেহই ব! জাগল কেন? আরকি 
করেই ব! জাগল ? 

একদিন মাত্র +য়েক মিনিটের জন্ত ওভারসিজ লিংকের সেক্রেটারী 
দিদিমণি সীত! মৈত্রের ঘরে সে আমাকে দেখেছে। 

তাও এ সময় সে আর্থাব হামিলটনকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল, আমার দিকে 
নিশ্যয়ই ভাল করে নজর দেবারও তার অবকাশ হয় নি। 

এটুকু সময়ের জন্য দেখেই সে আমাকে চিনে রেখেছে, নিশ্চয়ই তা 
সম্ভব নয়। 

আর চিনেই যদি থাকে তে" প্রথম থেকেই ব1 সেট! প্রকাশ করে নি কেন 
তার কথায় বাতায় ও ব্যবহারে । 

কিরীটীর ধারণ] গত রাত্রে সীতা মৈত্রর ঘরে এ ঘটোৎকচ বা পিয়ারীলালই 
এসেছিল । 

সীতা মৈত্রর সঙ্গে ঘটোৎকচের একট! সম্পর্ক আছে । 


৩৫১ 


কিন্ত সে সম্পর্কটা কতখানি ? 

ঘটোৎকচের সঙ্গে সীতা মৈত্রর সম্পর্কের কথাটা চিত্ত! কুরতে গিয়ে কখন 
যে সীতা মৈত্রই মনট! জুড়ে বসেছে বুঝতে পারি নি। 

কিরীটী যিথ্যা বলে নি, সত্যিই মেয়েটির অদ্ভুত যেন একুট1 আকর্ষণ 
আছে। 

এমন এক-একথানি মুখ আছে যা একবার চোখে পড়লে মনের মধ্যে 
এমনভাবে একটা দ্বাগ কেটে বসে যা কখনও বুঝি মুছে যায় ন1। 

সীতা মৈত্রর মুখখানি তেমনি করেই যেন মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে 
গিয়েছিল । 

বার বার কেবলই একটা কথা ঘুরে ফিরে মনে হচ্ছিল, সীত] মৈত্র যেন 
ওদের দলের নয়। | 

ওদের দলে সীতা! মেত্র একান্তভাবেই বেমানান যেন। 

সত্যিই দুর্ভাগ্য আর্থার হামিলটনের, সীতা মেত্রর মত স্ত্রী পেয়েও আজ 
সে ছন্নছাড়া, এক পাপচক্রের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে। 

সীত। মৈত্রর মত স্ত্রী পেয়েও আজ তার ঘর নেই কেন? 

জীবনে কেন শান্তি নেই? 

কেন তাকে যদ খেয়ে নিজেকে ভুলবার চেষ্টা করতে হয়? 

আর কেনই বা তাকে সেঈ নেশার খরচ যোগাবার জন্ত আজ অন্যের 
কাছে ভিক্ষুকের মত হাত পাততে হয়? 

রাজার এশখর্য পেয়েও আজ কেন সে ভিক্ষকেরও অধম ? 

যে ভালবাস দিয়ে একদিন সে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করতে পারত 
আজ সেই ভালবাস! কেন তাকে পেয়েও অমন করে হারাতে হলো? 

আর কেনই বা সে অমন ভাল চাকরীট1 ছেড়ে দ্রিল ? 

সীতা মৈত্রর কথ। ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, কিরীটীর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল । 

কিরে স্থত্রত, ঘুমে যে একেবারে কুস্তকর্ণকেও হার মানালি ! 

কখন এলি ? 

এই তো! ফিরছি । কাল রাত্রে ঘুম হয়নি নাকি? 

সে কথার জবাঁব ন1 দিয়ে প্রশ্ন করলাম, কোথায় গিয়েছিলি ? 

বিশেষ কোথাও না । তারপর পিয়ারীলালের সঙ্গে আলাপ হলে।!? 

হলো আর কই-- 
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কেন? 

তাড়িয়ে দিল যু আলাপটা! ঠিক জমে উঠবার মুখেই । 

কি রকম? 

সংক্ষেপে সরলাল বেলার ঘটনাট। খুলে বললাম । 

সব শুনে কিরীটি শুধু বললে, হাঁ । 

কিন্ত আমাকে সন্দেহ করল কি করে তাই ভাবছি । 

কিরীটী কিন্ত আমার কথার ধার দিয়েও গেল না। 

সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল সে। 

বললে, একটা জরুরী কাজ একদম ভূলে এসেছি স্ুুব্রত। সে কাঁজট! 
এখুনি একবার বের হয়ে গিয়ে তোকে সেরে আসতে হবে । 

কিকাজ ? 

রমেশ মিত্র রোডে আমার বন্ধু সন্তোষ বাহ থাকে, সেখানে গিয়ে ফোন 
করে কুষ্জাকে একটা কথা বলবি-- 

বল্‌! পু 

কাল রাত পাড়ে বারটা থেকে একটার মধ্যে হীরা সিং যেন আমার 
পাশের বাড়িতেই যে আযাডভোকেট সুহাস চৌধুরী থাকেন ভার গাড়িটা! নিষ্বে 
যোধপুর ক্লাবের যাঁঠের কাছে আমাদের জন্য অপেক্ষা কবে। কৃষ্ণা গিকে 
যেন সুহাস বাবুকে আমার কথা বলে গাড়িটা তার চেয়ে শেয়। যা, আর 
দেরি করিস না'। আজ শনিবার, হাইকোর্ট বন্ধ বটে, তবে বেলা একটার 
মধ্যেই সুহাস বাবু মাছ ধরতে একবার বের হয়ে গেলে আর তার গাড়িট! 
পাওয়। যাবে না। গাড়িট1] ভাল, 1০061) রাস্তায় 0১0১0091716 | 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করে উঠে পড়লাম । 


॥ ১০৯ ॥ 


ফিরে এসে ঘরে ঢুকে দেখি চেয়ারটার 'পরে নিশ্চিন্ত আরামে গা ঢেলে 
দিয়ে কিরীটী ঘুমোচ্ছে। 

ইতিমধ্যে ভৃত্য টিফিন ক্যািয়।র করে টেবিলের 'পরে আহার্য রেখে 
গিয়েছিল | 

হাতঘড়িতে দেখলাম বেল! তখন সাড়ে বারোট! বেজে গিয়েছে । ক্ষুধায় 
পেটে ষেন পাক দিচ্ছিল । 

বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে কিরীটিকে ডেকে তুললায : খাবি না? 
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কিরীটা উঠে বলে আলম্তের একটা! হাই তুলতে তুলতে বললে, আচ্ছ! 
সুব্রত, বেদব্যাস-রচিত মহাভারত তো! পড়েছিস তুই নিশ্চয়ই? 

প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে বললাম, একদ1 বাল্যকালে ৷ 

সে যুগের অজুবনের মত এ যুগের মুভদ্রাটিকে নিয়ে পাল! ন1 কেন তুই । 

বলতে বলতে উঠে এসে খাবারের প্লেটট! টেনে নিয়ে বসল কিরীটী। 

হাসতে হাসতে বললাম, তা মন্দ বলিস নি, কিন্তু মুস্কিল আছে যে 
একটা । 

একটা মাছের ফ্রাই প্লেট থেকে তুলে নিয়ে বড় রকমের একটা কামড় 
দিয়ে আয়েস করে চিবুতে চিবুতে কিরীটী ক্র কুচকে নিঃশব্দে আমার মুখের 
দিকে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, কেন? 

বললাম, সে যুগের হলধারী বলরাম যে এ ফুগে রেঞ্চ হাতে ঘটোৎকচ 
হয়ে আবিভূতি হয়েছেন । 

দূর, দুর-_-ওটা একট! একের নম্বরের গবেট। ওকে তো কাবু করতে 
ছু মিনিট সময়ও লাগে না। ওসব নিয়ে মন খারাপ করিল না, বুঝলি । বলে 
আর একট! জাই তুলে নিয়ে আরাম করে তার স্বাদ গ্রহণ করতে করতে 
বললে, বুঝলি, বাব! বিশ্বনাথ বলে ঝুলে পড় । 

ঝুলে পড়ব? 

হু" | দিবারাত্রি এ শ্রীধুখপঞ্কক্রখানি চিন্তা করার চাইতে ঝুলে পড়াই 
তে। বুদ্ধিমানের কাজ: 

দরজার গায়ে এ সময় বুছ তিনটি নকৃ পড়ল। 

দরুজাঁট1 খুলে দে, আমাদের “কি আশ্চর্য” নির্মলশিব এলেন । 

সত্যি। নির্মলশিববাবুই | 

কি আশ্চর্য! আপনার কথ! শেষ পর্যস্ত একেবারে সেন্ট পারসেন্ট 
মিলে গেল মিঃ রায় । 

একটা যাঝারি সাইজের প্যাকেট হাতে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে নির্মলশিব 
বললে । 

আম্মন নির্মলশিববাবৃ, বেশ গরম গরম ফ্রাই আছে, খাবেন নাকি? 
কিরীটী ফ্রাইসমেত টিফিন ক্যারিয়ারের বাটিট। এগিয়ে দ্রিল। 

হঠাৎ তার অত্যধিক উৎসাহ ও উত্তেজনার মুখে কিরীটার এরকম 
নিরাসক্ত ভাবে ফ্রাইয়ের বাটি এগিয়ে দেওয়ায় ভদ্রলোক যেন কেমন একটু 
থতমত খেয়ে যায়। 


হাতের প্যাকেটটা হাতেই থাকে, কেমন যেন বোকার মতই প্রশ্ন করে| 
বলে, ফ্রাই? 

হ্যা, অতি উপাদেয় ভেটকি মাছের ফ্রাই । খেয়েই দেখুন ন1। 

বলতে বলতে কিরীটী নিজেই আর একট! ফ্রাই বাটি থেকে তুলে নিল। 

কিন্ত মিঃ বাঁয়-- 

কি বলুন? বাষাল তো! পেয়েছেন আর কেমন করে পাচার হয় তারও 
হদিস পেয়েছেন। 

তাঁত পেয়েছি বটে, তবে-- 

কারবারীদের সন্ধান পান নি এই তো? ম ভৈষী যজ্ঞের যখন সন্ধান 
পেয়েছেন হোতার সন্ধান পাবেন বৈকি ! 

কিন্ত বামালেরই বা সন্ধান পেলাম কোথায় ? 

পান নি? 

কই, সবই তো উর্বশী সিগারেটের প্যাকেট । বলতে বলতে হাতের 
প্যাকেটটা সামনের টেবিলের "পরে নামিয়ে রেখে নির্লশিব হতাশায় 
একেবারে ভেঙে পড়ল সত্যি সত্যিই, দেখুন ন। উর্বশী সিগারেট । 

প্যাকেটট। সঙ্গে সঙ্গেই আমি প্রায় টেবিল থেকে তুলে নিয়োছলাম । 

সত্যিই উর্বশী সিগারেটের লেবেল আট একটা মাঝারি আকারের 
সাধারণ প্যাকিং পেপারে প্যাক-কর। প্যাকেট । 

আমি প্যাকেটটা খুলতে শুরু করেছি ততক্ষণে । 

কিরীটী মুছু হেসে বললে, আপনি মশাই অত্যন্ত অবিশ্বাসী । বিশ্বাস ন! 
থাকলে কি কৃষ্ণ মেলে? এ দেখুন হ্বব্রতকে, জহরী ঠিক জহুর চিনেছে, 
ইতিমধ্যেই প্যাকেটট! খুলতে শুরু করেছে__ 

উপর থেকে সাধারণ সিগারেটের প্যাকেট মনে হলেও যত্ব নিয়ে 
প্যাকেটটা বাধা হয়েছে । 

এবং প্যাকেটট। খুলতেই চোখের সামনে বের হল আমাদের পর পর 
সাজান যত্ব করে সব ছোট ছোট সিগারেটের প্যাকেট । 

আমি প্যাকেটগুলো সব এক-৬ক করে টেবিলের "পরে নামালাম সবই | 
সিগারেটের প্যাকেট, যধ্যে তার অন্ত কিছু নেই। 

সিগারেটের প্যাকেটগুলো দেখে নির্যলশিবের মুখে তে! হতাশার চিহ্ন 
ফুটে উঠেছিলই, আমারও মুখে বোধ হয় কিছুট! প্রকাশ পেয়েছিল । 

কিরীটী কিন্ত নিববিকার। 


৩৫৫ 


সুছ হেসে বললে, কি, পরশপাথর মিলল ন1? 

এবং কথাট! বলতে বলতেই সহস! হাত বাড়িয়েএকট! প্যাকেট তুলে 
নিয়ে সেট] খুলে ফেলল । 

খোল। প্যাকেটের সমস্ত সিগারেট চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

কিরীটী পরমূহূর্তেই আর একট! প্যাকেট তুলে নিল। সেট] খুলতেও 
সিগারেট দেখ! গেল সবই । 

তবু কিন্ত নিরতিশয় উৎসাহের সঙ্গে একটার পর একটা! প্যাকেট তুলে 
নিয়ে কিরীটী খুলে যেতে লাগল। 

কিন্ধ সিগারেট--শুধু সিগারেট । 

ততক্ষণে কিরীটীরও মুখের হাসি বুঝি মুছে গিয়েছিল । 

সে যেন পাগলের মতই সিগারেটের প্যাকেটগুলে! একটার পতন একট। 
খুলতে থাকে । 

সিগারেটগুলো। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

আমি আর নির্মলশিব নির্বাক | 

কিরীটির.চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে একটা চাপ! উত্তেজনায় । 

কঠিন খু চাপা কণ্ঠে যেন কতকট। আত্মগত ভাবেই বললে, না, ভুল 
হতে পারে না। কিছুতেই না। বলতে বলতে হাতে যে প্যাকেটট। তখন 
তার ছিল সেট! খুলতেই চকচকে একটা লম্বা চাবির মত কি বের হয়ে পড়ল । 
সাইজে সেট] ছুই ইঞ্চি প্রায় লম্বা হবে। 

পেয়েছি, এই যে পেয়েছি। ভুল হতে পারে? ভূল হয়নি আমার-- 
এই যে দেখুন-_ 

উত্তেজনায় ততক্ষণে আমি ও নির্মলশিববাবু কিরীটার হাতের দিকে 
ঝুকে পড়েছি । 

কি আশ্চর্য! এযে সত্যি সত্যিই-_ 

নির্মলশিবের অর্ধসমাপ্ত কথাটা কিরীটীই শেষ করল, হ্যা, সোনার চাবি। 
ওজনে অন্তত তিন থেকে চার ভরি তো হবেই। 

কি আশ্চর্য! দেখি, দেখি মিঃ রায়, দেখি । সোনার চাবিটা সাখ্রহ 
কৌতুছলে হাতে তুলে নিল নির্মলশিববাবৃ। 

কিরীটী কথা বললে আবার, আজকের প্লেনে কতগুলে! বাক্স যাচ্ছিল 


মির্লশিববাবু ? 
দশট। বাঝস। 


৩৫৬ 


দশট! বাক্স 1 এক-একটা বাক্সে কতগুলো! করে প্যাকেট রয়েছে নিশ্চয়ই 
গুণে দেখেছেন ?* 

দেখেছি বৈকি, কুড়িট! করে প্যাকেট । 

কুড়িটাণ তাহলে কুড়ি ইনটু দশ. ছুইশত প্যাকেট, অর্থাৎ তাহলে হল 
দুইশত ইনটু চার অর্থাৎ আটশ ভরি “সানা আজ পাচার হচ্ছিল এ দেশ 
থেকে । 

কিআশ্র্ম! বলেনকি! তাহলে তে! সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ! 

সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে মানে ! বাক্সগুলে। .ছড়ে দিয়েছেন নাকি ? কিরীটী 
শুধাল। 

তা, তা-দিয়েছি_-কেমন করে জানব বলুন মশাই যে সিগারেট চালান 
যাচ্ছে, তার মধ্যে সত্যি সত্যিই সোন] রয়েছে 1 

কিন্ত আমি তো আপনাকে €সই জন্তই--অর্থাৎ মালগুলে! আটক করবার 
জন্তই পাঠিয়েছিলাম | 

কি আশ্চর্য! তা তে! পাঠিয়েছিলেন-__কিন্ত-_ 

ঠিক আছে । আপনি এখুনি গিয়ে কাবুল কাস্টমসে একটা ওয়ারলেস 
মেসেজ পাঠিয়ে দ্রিন মালগুলে! সেখানে আটক করবার জন্য | 

কিআশ্র্ষ! তা আর বলতে ? এখুনি, আমি যাচ্ছি-_ 

এক প্রকার যেন ছুটেই নির্মলশিব ঘরে থেকে বের হয়ে গেল । 

কিরীটী আর একট! ফ্রাই বাটি থেকে তুলে কাষড় দিতে দিতে বললে, 
নাঃ, ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে ঙ্গ | 


ঘণ্ট। দেড়েক বাদেই আবার নির্মলশিব হাপাতে হাপাতে ফিরে এল 
আমাদের ফ্ল্যাটে | 

কি হল, দিয়েছেন মেসেজ পাঠিয়ে ? 

হ্যা, প্লেন এতক্ষণে বোধ হয় পৌছজ কাবুল পোর্টে। কিন্তুকি আশ্চর্য! 
সত্যি সত্যিই হ্বব্রতবাবু, যাকে বলে তাজ্জব বনে গিয়েছি। আ্যা-- 
পিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে সোনা! এ যে ব্ূপকথাকেও হার মানাল ! 

সত্য, রূপকথার “চাইতেও যে সম্য় সময় বিদ্মন্বকর কিছু ঘটে 
নির্ষলশিববাবু। 


৩৫৭ 


কিন্ত ত যেন হল, এই উর্বশী সিগারেটের ব্যাপারটা আপনাকে সন্ধান 
দিল কে মিঃ রায়? রর 

মু হেসে কিরীটা বলে, কে আবার দ্েবে। ভগবান যেছু' জোড়] চক্ষু 
কপালের 'পরে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন সেই চক্ষুজেড়োই সন্ধান 
দিষেছে। তা যেন হল- আপনাকে আর একটা যে কাজের ভার দিয়ে- 
ছিলাম সেটার কতদূর করলেন? 

কিসের 1 সেই হরগোবিন্ববাবুর কুকুর ছটোর কথা তো? 

হ্যা। 

বললেন, তিনি কুকুর নিয়ে প্রস্তুত থাকবেন ঠিক সময়ে কথ! দ্রিয়েছেন। 

ঠিক আছে, তাহলে আপনাকে ঠিক যে জায়গায় থাকতে বলেছি সেইখানে 
সশস্ত্র একেবারে হাজির থাকবেন কাল রাত্রে ষথাসময়ে। 

কি আশ্চর্য! থাকব বৈকি। 

তাহলে এবারে আমতে আজ্ঞা হোক । 

কি আশ্চর্য! উঠতে বলছেন তাহলে ? 

হ্যা । 

বেশ, বেশ। কি আশ্চর্য! তাহলে আমি চলিঃ কি বলেন? 

হ্যা। 


নির্লশিববাবু বিদায় নেবার পর কিরীটী বললে, সুব্রত, ঘরট৷ একটু 
পরিফার করে রাখ । 

কেন, কি ব্যাপার ? 

বল তো যায় না, হঠাৎ ধর তোরই খোজে কোন ভদ্রমহিলার ষদ্দি এ 
ঘরে এই সময়ে আবির্ভীব ঘটে তিনি কি ভাববেন বল তো? ভাববেন হয়তো 
আমর] বুঝি কেবল দক্ষিণ হস্তের একটি ব্যাপারের সঙ্গেই পরিচিত । [টা 
কি খুব শোভন হবে? 

তা যেন বুঝলাম, কিন্ত আসছেন কে? 

কে বলতে পারে-_হয়তে। চিত্রাঙ্গদা, নয়তো! রাজনটী বসস্তসেন1, কিংবা 
্বয়ং উর্বশীই এই ক্ষুদ্র ফ্ল্যাটে আবিভূণত। হতে পারেন । 

হেঁয়ালি রাখ। কথাটা খুলে বল। 

আমিই কি সঠিক জানি নাকি যে হেঁয়ালি ছেড়ে সঠিক বলব 1 সবটাই 
তো! আমার অনুমান । ্‌ 
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কিন্ত কিরীটির অস্থমান সে রাত্রে যিখ্যেই হল । 

অথচ সে রাত্রে প্রতিটি মুহূর্ত যে কার অপেক্ষাতে কিবীটা অসীম আগ্রহে 
কাটিয়েছে একমাত্র তা আমিই জানি। 

এবং শেষ পর্যস্ত যতক্ষণ ন। রাত্রি প্রভাত হল কিরীটী শখ্যায় গেল না। 

জেগেই কাটিয়ে দিল রাতট1। 

পরের দিনও সারাট! দিন ফিরীটী ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল। 

কোথায়ও বের হল ন1। 

কেবল চেয়ারটার "পরে চোখ বুজে বসে রইল। 

কিন্ত বুঝতে পারছিলাম তার কান ছুটে! খাড়া হয়ে আছে। 

এবং সে কারো আসারহ প্রতীক্ষা করছে। 

অবশেষে এক সময় ক্রমশ বেল! গড়িয়ে সন্ধ্যা এল । 

এবং ক্রমশ যতই গন্ধ্য। উত্তীর্ণ হতে চলল, কিরীটী একট! চাপ] উত্তেজনায় 
যেন অস্থির হয়ে উঠতে লাগল । ূ 

এবং ব্যাপারটা! যে আদে হেঁয়ালি নয় সেটাই যেন ক্রমশ আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

কিরীটী সত্যি সত্যিই কারও আগমন প্রতীক্ষায় ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
অস্থির, অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে গত কালের যতই । 

কিন্ত কে? 

কার আগমন প্রতীক্ষা করছে কিরীটী ? 

কার আগমন প্রতীক্ষায় : ₹বীটী এমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে? 

এন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে? 

ইতিযধ্যে কিরীটী চেয়ার থেকে উঠে পায়চারি শুরু করেছিল । 

আমি নির্বাক চেয়ারে বসে, আর কিরীটী ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছে। 

পায়চারি করছে দেখছি সে সমানে সেই বেলা তিনট। থেকে । 

মধ্যে মধ্যে অস্থির ভাবে নিজের মাএ চুলে আউল চালাচ্ছে 

শেষ পর্যস্ত দীর্ঘ একটানা! কয়েক ঘন্টার প্রতীক্ষার বুঝি অবসান হল রাত্রি 
সাড়ে নয়টায় । 
ঘরের বন্ধ দরজায় অত্যন্ত মুছ নক্‌ পড়ল । 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত কিরীটা গিয়ে দরজ! খুলে দিল । 
আম্গন- আপনার জন্তেই এতক্ষণ অপেক্ষা! করছিলাম | আমি জানতাম 
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কিরীচী--২৩ 


আপনি আসবেন। ওকি, বাইরে ফীড়িয়ে রইলেন কেন? ঘরের ভিতরে 
আত্মুন___ 

ঘরে এসে ঢুকল সীতা মৈত্র । 

আমিও দরজার কাছে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 

কিরীটী দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

বহছুন। 

সীত1 মৈত্র কিন্ত বসল ন1। 

হাতের হ্যাগুব্যাগ থেকে একখান! চিঠি বের করে কিরীটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মৃছু কে বললে, আপনিই তাহলে এই চিঠি আমাকে পাঠিয়েছেন ? 

চিঠির নীচে তৌ আমার নামস্বাক্ষরই তার প্রমাণ দিচ্ছে সীতা দেবী । 

কিন্ত আমি আপনার চিঠির কোন অর্থই তো বুঝতে পারলাম ন! মিঃ 
রায়। 

যু '.২সে কিরীটী বললে, পেরেছেন বৈকি । 

পেরেছি? 

ই্যা। “পরেছেন । নচেৎ আমাব কাছে চিঠি পডেই ছুটে আসতেন না। 

কিন্তু 

বন্ধন এ চেয়ারটায়, দাড়িয়ে দাড়িয়ে তো কথা হয় না। 

বিশ্বাস ককণ আপনি, আপনার এই চিঠির অর্থট| জানবার জন্তেই আমি 
এসেছি । 

সত্যিই কি এখনও আপনি বলতে চান সীত! দেবী, চিঠির অর্থ আপনি 
বোঝেন নি? সত্যিই কি আপনি বলতে চান আপনার নিজের বর্তযান 
অবস্থার গুরুত্বটা আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি? 

আমার বর্তমান অবস্থার গুরুত্ব? 

হ্যা, মৃত্যু আপনার সামনে আজ এসে ওত পেতে দাড়িয়েছে 

মৃত্যু কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমকে তাকায় সীতা দেবী কিরীটার মুখের 
দিকে। 

কিরীটী নির্মম কে বলতে লাগল, আপনি জানেন ন। এখনও কিন্ত আমি 
জানি সীত। দেবী, যে দলের সঙ্গে আজ আপনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক 
ভিডেছেন, তাদের আসল ব্যাপারটা কি। ওভারমিজ লিংকের আসল ও 
সত্যিকার ব্যবসাট। কি, জানেন কি? 

জানি বৈকি। কেমিক্যালস, চা, মিগারেট-_ 
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জোর গলাতেই কথাগুলো! সীত মৈত্র বলবার চেষ্টা করলেও যেন মনে 
হল গলাট৷ তার শুকিয়ে উঠেছে । 
- ছু চোখে শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টি । 

কিন্ত ওগুলো তে। বাহা। আসলে যে মুগয়৷ ওদের চলেছে সেট! কি 
জানেন 

কী? 

চোরাই সোন। চালান দেওয়া । 

সোনা ? 

ছোট একটা দোক গিলে যেন প্রশ্রটা করল সীত1। 

ই্যা, চোরাই সোনা । যে সোনা! এদেশ থেকে নানা ভাবে চুরি করে, 
গালিয়ে, ছোট ছোট চাবির আকারে উর্বশী সিগারেটের প্যাকেটে ভরে 
বিদেশে চালান দিচ্ছে আপনাদের ওভারসিজ লিকের কার! 

না, নাকি বলছেন আপনি? 

ঠিকই বলছি। 

কিরীটীবাবু, আমি-_সত্যিই একেবারে কিছুই জানি না। » 

এতক্ষণে সত্যি সত্যিই সীতা মৈত্র যেন ভেঙে পড়ল । 


॥ ২১ ॥ 


আপনি জানেন না যে তা আমি জানি, কিরীটি বলে, কিন্তু আর্থ।র 
হামিলটন জানে । 

আর্থার! না না_সে অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী লোক। তাকে 
আপনার! জানেন না, কিন্ত আমি জ'নি। সে এসবের মধ্যে সত্যিই নেই, 
বিশ্বান করুন । 

আপনার সঙ্গে তো তার গত দেড় বছর ধৰবে কোন সম্পর্ক নেই। 
আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তো৷ সেপারেশম হয়ে গিয়েছে । 

হয়েছে, তবু তাকে আমি জানি । সে এসবের কিছু জানে না। [75 25 
90 118109061)0 1 এত নিরীহ-_ 

বলতে বলতে সীতা এমত্রের ছু চোখের কোল ছলছল করে ওঠে। 

টপটপ করে তাই ছুই চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত সীতা দেবী, পিয়ারীলাল তো! সে কথা বিশ্বাস করে না। কিরীটী 
এবারে বললে। 
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পিয়ারীলাল! চমকে তাকায় সীত। মৈত্র কিরীটার মুখের দ্বিকে। 

হ্যা, পরশু রাত্রে সে কথা কি সে আপনাকে এসে বলে যাস্ব নি? 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে সাতার লমণ্ত মুখখান1 যেন একেবারে মড়ার নতই 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল । | 

আর্থার হামিলটনকে সে শেষ করে দিতে চায় সেই কথাই কি গতরাত্রে 
পিয়ারীলাল এসে আপনাকে জানিয়ে যায় নি? 

সীত1 একেবারে বোব। হয়ে যায় যেন। 

কয়েক মুহূর্ত তার মুখ দ্রিয়ে কোন শব্দই বের হয় না। 

কি, চুপ করে রইলেন কেন? কোথায় গাড়িতে করে যাবার কথা 
আছে আজ রাত্রে আপনাদের? বলুন, এখনও আর্থারকে যদি বাচাতে 
চান তে। বলুন। 

সীত। নির্বাক । পাথর । 

আর্থারকে তো। আজও আপনি ভালবাসেন। কেন তবে টুপ করে থেকে 
তার সর্বনাশ ডেকে আনবেন মিস মৈত্র? 

জানি না, আমি কিছুই জানি না 

ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল সীতা মৈত্র । 

কোন ভয় নেই আপনার সীত দেবী, নির্ভয়ে আপনি বলুন, আমি কথ 
দিচ্ছি আপনার নিরাপত্তার জণ্ত দায়ী আমি থাকব। বলুন, চুপ করে 
থাকবেন ন1। 

কোথায় তাকে নিয়ে যাবে আমি জানি ন1, তবে-_ 

তবে? 

আজ অফিসে পিয়ারীলালকে বলতে শুনেছিলাম আমাদের উর্বশী 
সিগাবেটের ভ্যানট। নাকি বারুইপুরে যাবে । 

বারুইপুরে ? 

হ্যা-__সিগারেটের কারখানাটা শুনেছিলাম এক সময় বারুইপুরে নাকি 
£কাথায়। 

হ্যা। তাহলে আমার অচ্কমান মিথ্যে নয়! 

কিরীটী যেন অতঃপর চিস্তিতভাবে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করলে । 

তারপর এক সময় পায়চারি থামিয়ে বললে, ঠিক আছে, আপনি আপনার 
ঘরে যান-_ 
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এখন তে! আমি ঘরে যাব না 

তবে? 
* , চায়ন। টাউন হোটেলে একবার যেতে হবে । 

কেন? *সেখানে কা? 

সেখানেই আর্থার থাকে- সেখান থেকে তাকে নাকি ওর। গাড়িতে 
তুলে নেবে সেই রকম কথা হয়েছে। 

আপনার সঙ্গে কি সেই রকম কথ! ছিল? 

না। আমার এখানেই থাকবার কথা । কিন্তু 

ঠিক আছে, আপনি যান চায়ন! হোটেলে, আপনার কোন ভয় নেই। 

যাব? 

হ্যা, যান । 

সীতা মৈত্র ঘর থেকে বের হযে গেল। 


॥ ২২ ॥ 


সেই বাত্রেই। 

ভবানীপুর থানায় আমি, কিরীটা ও নির্মলশিববাবু অপেক্ষা করছিলাম 
এমন সময় ফোনে সংবাদ এল, সীত। মৈত্র তখনও নাকি চায়ন! টাউনে 
যায় নি। 

একটু অবাকই হলাম আমরা সংবাদট। পেয়ে । 

রাত সাড়ে দশট! নাগাদ আমাদের ফ্যাট থেকে সীতা মৈত্র বের হয়ে 
গিয়েছে । 

এখন রাত সাড়ে এগারটা : এখনও চায়না টাউনে সে পৌছায় নি 
মানে কি! 

সংবাদট। পেয়ে কিবীটা যেন একটু চিস্তিতই হয়ে ওঠে । 

বলে, তবে কি সে সেখানে আদৌ পৌছাতেই পারল না? 

কিরীটী মুহুর্তকাল যেন কি চিন্তা করে। 

তারপরই মৃদ্ধ কণ্ঠে ভাকে, স্থব্রত ! 

কি? 

ব্যাপারটা! ভাল মনে হচ্ছে না। এ দ্বিকে হরিপদও তো এখনও পধস্ত 
কোন ফোন করল নাঁ। উর্বশী সিগারেটের ভ্যানের সংবাদট! তার দেওয়ার 
কথ। ছিল--- 
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কিরীটীর কথা শেষ হল না| ফোন বেজে উঠল। 

নির্মলশিবই ফোন ধরেছিল। 

কি আশ্চর্য! কে, হ্যা-স্যা-আমি ও. সি. কথা বলছি । সন্ধ্যার সুয়স 
যে সেই ভ্যান গ্যারাজ থেকে বের হয়ে গেছে আর ফেরে নি! 

ফোন রেখে দিয়ে নির্মলশিব কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল, কি আশ্চর্য 
শুনলেন তে৷ মিঃ রায়, ভ্যান এখনও ফেরে নি। 

হু, শুনলাম আর দেরি নয়--চলুন-- 

সকলে আমর1 এসে জীপে উঠে বসলাম । 

কিরীটী নিজেই ড্রাইভারকে সরিয়ে দিয়ে ্রীয়ারিং ধরল | 

রাত পৌনে বারট! প্রায় । 

কলকাতা শহর প্রায় নিযুতি হয়ে এসেছে । 

নির্দিষ্ট জায়গায় এসে খা গেল এক ভদ্রলোক বিরাটকায় ছুই 
আযালসেমিয়ান কুকুর নিয়ে তাব গাড়ির মধ্যে বসে আমাদের জন্ত অপেক্ষ! 

রছেন। 

কিরীটী শুধালে, হরগোবিন্দ এসেছ কতক্ষণ? 

তা বোধ হয় ঘণ্টাখানেক হবে। 

ঠিক আছে, "মামাদের গাড়ির পিছনে পিছনে তুমি তোমার গাডিটা। 
নিয়ে এস-_ 


আগে আমাদের জীপ, পিছনে হরগো বন্দর গাড়ি । 

বারুইপুরে এসে আমর পৌছলাম রাত একট! নাগাদ । 

পথের ধারে এক জায়গায় গাঁডি দাড় করান হল। 

নির্মলশিববা৭ প্রশ্ন করে এবারে । 

কিরীটী এবার তার পকেট থেকে একটা ব্যবস্থত ঘামের গন্ধঅল! পুরন! 
গেঞ্জি কাগজেন্র যোডক থেকে বের করে হরগোবিন্দকে বললে, তোমার 
জ্যাকি আর জুনোকে নিয়ে এস তো গাড়ি থেকে নামিয়ে । 

হরগোবিন্দ নিয়ে এল গলায় চেন বাঁধ! কুকুর ছুটে গাড়ি থেকে নামিয়ে । 

সেই গেজিট। কুকুর ছটোকে শু কতে দেওয়! হল কিছুক্ষণ। 

কুকুর ছুটো! আকাশের দিকে অন্ধকারে মুখ তুলে বার ছুই ঘেউ ঘেউ 
শব্দ করে এগুতে শুরু করল। 

আগে আগে কুকুর ছুটে, আমর] তাদের পিছু পিছু চলতে লাগলাম । 
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কখনো! রাস্তা, কখনে। মাঠ, কখনে! পুকুরের ধার দিয়ে কুকুর ছটো 
.€ষতে লাগল । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে নির্জন একট। পড়ে! বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
আমাদের নজক্চে পড়ল অন্ধকারে দাড়িয়ে রয়েছে উর্বশী দিগারেটের সেই 
কালে। রঙের চকৃচকে ভযানটা | 

সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী হরগোবিন্দকে চাপা কণ্ঠে যেন একেবারে ফিস্‌ ফিস্‌ 
শবে নির্দেশ করে, থামা | 

হরগোবিন্দ কিরীটীর নির্দেশ মত কুকুর দুটোর গলায় বাধা চেনে টান 
দিতেই শিক্ষিত কুকুর ছুটো থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

একপাও তার! আর নড়ল ন।। 

পূর্ববৎ চাপা কণ্ঠে কিরীটা ভাকে, সুব্রত ! 

কি? 

দেখেছিস ? 

ছু । 

নির্মলশিববাবু? 

বলুন । 

পিস্তল আছে তো সঙ্গে ? 

হ্যা। 

লোডেড.? 

হ্যা। 

0). 1৫. 

বাড়িটার মধ্যে আমাদের প্রবেশ করতে বিশেষ কোন বেগ পেভে 
ছল না। 

পরে জেনেছিলাম সেটা! এককালে নাকি নীলকুঠি ছিল। 

বিরাট বিরাট ঘর, বিরাট আঙিনা--কিন্ক সব যেন অন্ধকারে খা খঁ' 
করছে। 

পাখি কি তবে পালাল 1 নিজেকেহ নিজে যেন মনে মনে প্রশ্নটা করি । 

এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ল অন্ধকারে একটা ক্ষীণ আলোর আভাস । 

আলোর আতাসট! আসছিল সামনেরই একটা ঘরের ঈষৎ উন্মুক্ত 
দ্বারপথে। 

সর্বাগ্রে ছিল কিরীটী। 
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তার পশ্চাতে আমি ও আমার পাশে নির্মলশিববাবু। 

কিরীটা দরজার কাছ বরাবর গিয়ে আবার ্াড়িয়ে পড়ে । 

এবং পুর্ববৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে আমাকে বলে, শুনছিস ? 

ছ'। 

অত্যন্ত ক্ষীণ একট গ্রোনিংয়ের শব যেন কানে আসছিল সামনের ঘরের: 
ভিতর থেকে । 

নির্মলশিববাবু, গেট রেডি। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটী ধেন একপ্রকার ছুটে গিয়েই দড়াম 
করে ঘরের দরজাট? খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়ল। 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাই। 

ঘরে ঢুকে দেখি ঘরের দেওয়ালে একটা! দেওয়ালগিরি টিমটিম করে 
জ্বলছে । 

আর একটা শধ্যার "পরে অসহায়ের মত চিৎ হয়ে পড়ে আছে 
কে একজন । 

আচমকা এ সময় দরজার ওপাশ থেকে একট। ছায়ামূতি ধেন ঝাঁপিয়ে 
এসে কিরীটার উপর পড়ল । 

কিরীটীও লঙ্গে সঙ্গে তাঁকে দুহাতে জাপটে ধরে, এবং চোখের পলকে 
তাকে যুযুৎ্সুর এক যোক্ষম প্যাচে কায়দ। করে ধরাশায়ী করে ফেলে । 

আমি ততক্ষণে ছুটে শয্যার উপর শায়িত মানুষটার দিকে এগিয়ে 
গিয়েছি এবং তার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠি। 

একি! এ যে সীত1! 

কিরীটী এ সময় আমাকে ডেকে বলে, সুব্রত, শয়তানটাকে কায়দা! করেছি, 
তুই আগে দেখ সীতা দেবীকে-_ 

সীতাকে তখন আর দেখব কি। প্রাণ আছে কিন। সন্দেহ। 

নিশ্চল রক্তাক্ত দেছট! শয্যার উপর পড়ে রয়েছে । 

সমস্ত পরিধেয় বস্ত্র রক্তে একেবারে লাল। 

ডান দিককার বৃকেই রক্তাক্ত ক্ষত স্থানট। নজরে পড়ল। শধ্যার এক 
পাশেই নজরে পড়ল পড়ে আছে রক্তমাখা একখান। ছোরা। 

বুঝলাম এ ছোরাটাই সীতার বুকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

ঘটনার আকন্মিকতায় নির্সলশিববাবু প্রথমটায় বোধ হয় একটু হতভভ্তই 
হয়ে গিয়েছিল | 


কারণ সে তখনও একপাশে বোকার মত দাঁড়িয়েছিল । 

আমি ঝুঁকে পড়লাম নিঃসাঁড় সীতার মুখের কাছে, প্রাণ আছে কিনা 
দেখবার জন্ত। 

কিরীটী ইতিমধ্যে তার আক্রমণকারীকে যুযুৎস্ুর প্যাচে ধরাশায়ী করে 
বৃকের উপর চেপে বসেছিল। 

নির্মলশিববাবুকে লক্ষ্য করে সে এবারে বলে, নির্মলশিববাবু, আমার 
পকেটে সিন্ককর্ড আছে একট। বের করুন তো, এটাকে বেঁধে ফেলা যাক । 

নির্মলশিব তাড়াতাড়ি এবার এগিয়ে গেল কিবীটীর কাছে। এবং 
তার পকেট থেকে সিন্ককর্ডট! টেনে বের করল। 

এবং ক্ষিপ্র হস্তে কিছুটা কিরীটীর সাহায্যেই শেষ পর্যন্ত নিমলশিব 
আততায়ীকে বেঁধে ফেলল। 

এতক্ষণ আততায়ীকে কিরাঁটা মাটিতে উবুর করে রেখেছিল। পিছন 
দিক থেকে তাকে শক্ত করে সিন্বকর্ডের সাহায্যে বাধার পর চিৎ করতেই 
আমার লোকটার মুখের প্রতি প্রথম নজর পড়ল। - 

আমি চমকে উঠি লোকটার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে । 

শেষ পর্যস্ত আততায়ী আর্থার হামিলটন ! 

সত্যিই বিস্ময়ের যেন আমার অবধি থাকে ন1। 

সীতার আততায়ী আর্থার হামিলটন ! 


ইতিমধ্যে আততায়ী হামিলটনকে বন্দী করে কিরীটা আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছিল। 

এবং কোন কথা না বলে প্রথমেই সীতার নাকের কাছে মুখ নিযে পরীক্ষ 
করল তারপর তার হাতটা তুলে নিয়ে নাড়ির গতি পরীক্ষা করল। 

এখনও প্রাণ আছে বলেই মনে হচ্ছে। তবে মনে হচ্ছে কাচবে না| 
তার পরেই পার্খে দণ্ডায়মান নির্মলশিবের দিকে তাকিয়ে বললে,নির্মলশিববাবু, 
একে এখুনি হাসপাতালে রিমুভ কর] দরক14 | 

আমার জীপে করেই তাহলে নিয়ে বাই? 

হ্যা, সেই ব্যবস্থাই ভাল হবে। চলুন--আর দেরি নয়। 

বলতে বলতে কিরীটী নিজেই নীচু হয়ে রক্তাক্ত সংজ্ঞাহীন1 সীতার দেছট। 
দুহাতে বুকের 'পরে তুলে নিল। 

নির্মলশিব বন্দী আর্থার হাযিলটনকে নিয়ে অগ্রসর হল। 
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আর্থার হামিলটন যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
বিন! প্রতিবাদে সে চলতে লাগল । 


শেষ পর্যস্ত কিন্ত জীপে তোল! গেল ন! সীতার দেহটা । 

কাজেই হবরগোবিন্বর গাড়িতেই দেহট1 তোল! হলে! । 

সেই গাড়িতেই আমি ও কিরীটী উঠলাম । 

কিরীটীর নির্দেশে বন্দী আর্থার হামিলটনকে নিয়ে জীপে উঠে বসলে। 
নির্ষলশিববাবূ। 


স্থির হলে! হাসপাতালে সীতাকে পৌছে দিয়ে আমর! থানায় যাব । 


॥ ২৩ ॥ 


পরদিন বেল! সাতটা নাগাদ কিছুক্ষণের জন্ত সীতার জ্ঞান হলে।। 

কিরীটী ও আমি এবং নির্মলশিববাবু তিনজনেই সীতার বেডের সামনে 
ছিলাম । কিন্তু বিশেষ কিছুই বলবার ক্ষমতা তখন আর ছিল না সীতার । 

নিদারুণ ভাবেই সে আহত হয়েছিল, মারাত্মক ছুরির আঘাত । 

তার উপরে অতিবিক্ত রক্তআাব । 

সীতাকে চোখ মেলে তাকাতে দেখেই কিরীটী তার মুখের 'পরে ঝুঁকে 
পড়ে । 

কিছু বলবেন সীতা দেবী? 

ছলে ছলো! চোখে তাকিয়ে থাকে সীতা কিরীটার মুখের দিকে | 

কোন কথাই যেন বলতে পারে না। 

ঠৌট ছটে। থর থর করে কাপতে থাকে কেবল । 

বলুন কিছু যদি বলতে চান। কিরীটী আবার বলে। 

আর্থার-- 

ই্যা, বলুন আর্থার কি? 

তাকে--তাকে বোধ হয় শেষ পর্যন্ত বাচাতে পারলাম না মিঃ রায়। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, হি ইজ সেভড, ৷ 

বেঁচেছে ! সে সে 

ই্যা। সে অক্ষতই আছে। 

অক্ষত আছে! হি ইজ সেভড.! থ্যাংক গড. 

শেষের কথাগুলে। যেন ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে গেল । 
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দু চোখের কোল বেয়ে ছু ফৌট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 
আমারও চোখে জল এসে যায়। 


এ দিনই । * 

থানায় বসে কিরীটী বলছিল, বেচারী সীতার এ করুণ পরিণতির 
ব্যাপারে কোনদিনই বোধ হয় নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারব ন1। 

নির্শলশিববাবু প্রশ্ন করে, কেন ও কথ! বলছেন মিঃ রায়? 

কারণ সীতার এ পরিণতির জন্য আমিই বোধ হয় দায়ী। 

আপনি? 

নিশ্চয়ই । সীতার ব্যাপারে অতবড় মারাত্মক ভূলট]1 যদি না করতাম-_ 

ভুল 

ভুল বৈকি । সীতাকে বদি আমি কাল রাত্রে একাকী ন1 ছেড়ে দিতাম 
তবে তো! তাকে এ ছর্থটনার সম্মুখীন হতে হতে] নাঁ। হামিলটনকে বাচাতে 
পারবে ভেবেই সীতাকে আমি যেতে দিয়েছিলাম এবং সেটা যে আমার কত 
বড় ভুল-- 

কিন্ত একট। কথা৷ আমি এখনে। বুঝে উঠতে পারি নি মিঃ রায়? 

কি? 

শেষ পর্যন্ত এ স্কাউণ্ডে লটাকে বাঁচানোর জন্ত আপনারই বা মাথাব্যথা 
হয়েছিল কেন? 

প্রখানেই তো! আপনি ভল করছেন নির্মলশিববাবু। 

ভূল করছি মানে? 

নিশ্চয়ই, কারণ সত্যি সত্যিই লোকটা স্কাউণ্ডে,ল নয়। বরং বলতে 
পারেন হতভাগ্য । 

হতভাগ্য ! 

ই্যা। অমন স্ত্রী আর তার ভালবাস] পেয়েও নচেৎ লোকটার আজ এই 
পরিণতি হয়! তাকে ছূর্ভাগ! ছাড়! আর কি বলব বলুন ! 

লোকটার প্রতি দেখছি এখনও আপনার মমতার অস্ত নেই। একট! 
ডভায়বলিক্যাল মার্ডারার--- 

মার্ডারার ! 

নিশ্চয়ই খুনী-_ 

কে খুনী? হ্ামিলটন? কিন্ত সেতোখুনী নয়। 
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খুশী নয় মানে__ 

অতি প্রাঞ্জল । সে হত্য! করে নি সীতাকে। 

কথাটায় এবারে আমিও চমকে উঠি । কি বলছিস কিবীটী। 

কিরীটী শান্ত মুছ্কণ্ঠে বলে, ঠিকই বলছি-_সে খুন কবে নি। 

কিন্তু-_ 

লোকট! হামিলটনের মত দেখতে হয়তো! । বলতে বলতে মৃদু হাঁসে 
কিরীটী। 

অতঃপর প্রশ্নটা না করে পারি না। শুধাই, কে? কে তবে ঠিক 
হামিলটনের মতই অবিকল দেখতে লোকটা? 

হামিলটনের ছদ্মবেশে আসল খুনী। 

ছদ্বেশে ? 

হ্যা, হাজত ঘরে গেলেই তোমাদের ভুল আমি ভেঙে দিতে পারব । 

কিরীটীর কথায় সঙ্গে সঙ্গে নির্মলশিব উঠে ধ্রাড়ায় । এবং বলে, চলুন, 
এক্ষুনি চলুন। আমার সব (মন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মিঃ রায় । 

বশ । চলুন | 

সকলে আমরা হাজত ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম । 

থানার লকণ্মাপেই লোকট1 তখনও ছিল এবং লকআপে থাকলেও 
কিরীটার পূর্ব নির্দেশ মত তার হাত হাতকড়। দেওয়া! ছিল । 

আমর! সকলে এসে থানার সেই লকআপের মধ্যে তালা খুলে 
ঢুকলাম। 

দিনের বেলাতেও ঘরটার মধ্যে আলে! না জ্বাললে ভাল করে সব কিছু 
দৃষ্টিতে আসে ন1। 

মুখ ঘুরিয়ে দেওয়ালের দিকে বসেছিল লোকট। 

আমাদের পদশবে সে ফিরে তাকাল । 

লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই কেন যেন বুকটার মধ্যে শির শির 
করে ওঠে | 

পিঞরাবদ্ধ রুদ্ধ আক্রোশে বাঘের মতই যেন 'চাখ ছুটো তার জলছিল 
তখন । 

কিন্ত কিরীটা একটু আগে কি বলল! 

এ তো! আর্থার হামিলটনই ! 

কিরীটী 1 
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আমার ভাকে কিরীটী মু হেসে বললে, এখনও মনে হচ্ছে আর্থার 
হামিলটনই | তাইনন] ? 

আমি এবং নির্লশিব দুজনাই কিরীটার মুখের দিকে তাকাই । এবার 
কিরীটি বলে, কিন্তু ভাল করে ওর চোখের দ্বিকে তাকালেই বুঝতে পারবি সে 
নয়। তোদের কেন সকলেরই এ ভুল হওয়াটা একান্তই স্বাভাবিক | তবে 
হামিলটনের অপূর্ব ছঘ্নবেশ নেওয়। সত্বেও আম ওর চোখের দিকে তাকিয়েই 
গতকাল বুঝতে পেরেছিলাম- চিনতে পেরেছিলাম ও আসলে কে। 
ওর এ ছুটে! চোখই আমাকে ওর সত্যকারের পরিচয় দিয়েছিল ওর ছল্পবেশ 
নেওয়া সত্ত্বেও, হ্যা, তোমাদের সকলকে ফাঁকি দিতে পারলেও ও আমাকে 
ফাকি দিতে পারেনি । 00 900. ১০৫-- 

বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে লোকটার দ্বাড়ি ধরে একটা হেচক টান 
দিতেই ম্পিরিটগাষের সাহায্যে লাগান ফলস্‌ মেকআপের দাড়ি গৌঁফ 
কিরীটার হাতের মুঠোর মধ্যে চলে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি চমকে উঠলাম 
এতক্ষণে লোকটাকে চিনতে পেরে । 

আর্থার হামিলটন নয়। কাঞ্জিলাল। 

অস্ফুট কণ্ঠ দ্রিয়ে আমাদের বের হয়ে এল, একি! কাঞ্জিলাল। 

ই, কাঞ্জিলাল। চিবজ্্রীব কারঞ্জিলাল। 


॥ ২৪ ॥ 

আশ্চর্য! চিরঞ্রীব ক'ঞ্জিলাল ! 

কিরীচী মৃহ হেসে অদূরে দণ্ডায়মান চিরঞ্জীব কাঞ্জিলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, হ্যা, আপাততঃ ত1€ মনে হলেও এ নামটিও কিন্ত ওর আসল 
আদি ও অকৃত্রিম নাম বা পরিচয় নয়। ছগ্জবেশের যত ওটিই আর একটি 
ছদ্মনাম । 

ছদ্মুনাঁয ? 

হ্যা, মহৎ ব্যক্তি ও গুণীজন কিনা তাই ভদ্রলোক অনেক নামেই 
পরিচিত । 

আরও নাম ওর আছে? শুধাল এবারে নির্মলশিববাবৃই । 

আছে । আমি অবিশ্টি আর ছুটি নাম জানি। 

আরও দুটি নাম ওর জানেন ! 

জানি। বোম্বাই শহরে বৎসর চারেক পুর্বে উনি বিশেষভাবে পরিচিত 
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ছিলেন, মিঃ রাখন নামে । এবং তার পূর্বে বছর সাতেক আগে ছিলেন 
মাদ্রাজে । সেখানে নাম নিক্সেছিলেন মিঃ অবিনাশস্লিজম | 

তাই নাকি! 

হ্যা। তিন চারটি ভাব! ওর আয়ত্তে | 

তবে ওর আসল নামট! কি? নির্মলশিব প্রশ্ন করে। 

আসল নামটি যে কি একমাত্র বলতে পারেন উনিই । বলেই চিরপ্ীবের 
দিকে তাকিয়ে কিরীটা প্রশ্ন করল, বলুন না মিঃ নিন আপনার আসল, 
আদিম ও অকৃত্রিম নামট। কি? 

বলাই বাহুল্য কাঞ্জিলাল নিরুত্বর রইল । 

কেবল ক্রুদ্ধ জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে আমাদের দিকে । 

কিরীটী মুছু হেসে বলে, বোবার শক্র নেই নির্মমশিববাবু। অন্তএব 
উনি বোবা মৌনী। যাকৃগে-এখানে আর নয়, চলুন বাইরে যাওয়। 
যাক। 


আমর! পুনরায় নির্মলশিবের আফিস ঘরে ফিরে এলায । 

একটা চেয়ারে বসে একটা চুরোটে অনি সংযোগে মনোনিবেশ করে 
কিরীটী। 

আমিই এবারে শুধাই, ওকে ত+হলে তুই পূর্ব হতেই সন্দেহ করেছিলি ? 

হ্যা, চায়ন। টাউন হোটেলে ওকে যেদিন প্রথম দেখি বল বান্থুল্য আমি 
ওর চোখের দিকে তাকিয্সেই চমকে উঠেছিলাম কারণ ওর এ ছুটি চোখ 
মনের পাতায় আমার অনেক দিন থেকেই গাথা ছিল । 

ওকে তুই পূর্বে দেখেছিলি ? 

চাক্ষুস নয়, ফটোতে । 

ফটোতে ? 

হ্যা। ক্রিমিন্তাল রেকর্ড সেকৃসনের দপ্তরে ওদের মত বহু চিহিত 
গুণীজনদের যে সব নানাবিধ পরিচিতি সংরক্ষিত থাকে সেই রকমই একটা 
ফটোর আলবামে ওর চেহারার সঙ্ষে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । ফটোতে 
সেই সময় ওরই চোখ ছুটি সেদিনই আমার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছিল। এবং 
সেই দিনই ডি. সি.-কে আমি বলেছিলাম, চোখের এ দৃষ্কি একজন সাধারণ 
কালপ্রিটের নয়। রক্তের মধ্যে যাদের ক্রাইমের বিষাক্ত বীজ থাকে ও 
চোখের দৃষ্টি তাদেরই । 
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আমরা ধেন মন্ত্রমুগ্ধের মত কিরীটীর বিশ্লেষণ শুনতে থাকি । 

কিরীটী বলতে থাকে £ সেই লহ্যয়ই ডি. সি.-র কাছে লোকটার কিছু 
পরিচয় আমি পাই। কারণ লোকট1 সম্পর্কে জানতে আমার সত্যিই 
আগ্রহ হয়েছিল কিন্ত ভি. সি আমাকে বিশেষ কোন ইনফরমেশন লোকটার 
সম্পর্কে দিতে পারলেন না। বোম্বাই এবং মান্্রাজের ব্যাপারটুকুই কেবল 
আমাকে সে সময় তিনি বললেন । মামলাট ছিল সোনার চোরাই কারবার 
ও নোট জালের ব্যাপার। কিন্ত সে সময় লোকটিকে ধরেও স্থানীয় 
পুঁলিসের কর্তার! জোরালো! প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল 
ওকে । | 

তারপর ? রুদ্বস্বাসে প্রশ্ন করে নির্যলশিববাবু। 

তার পর বেশ কিছুদিন লোকটার আর কোন পাত্তাই পাওয়া যায় ন1। 
এবং শ্রীমান যে ইতিমধ্যে কলকাতা শহরে এসে চিরঞ্জীব কাঞ্জিলাল নাম 
নিয়ে তার কর্মের জাল বিছিয়েছে পুলিসের কর্তৃপক্ষ এতদিন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নি। 

তারপর ? 

তারপর সেদিন যখন ওকে আমি হামিলটনকে অহ্সরণ করতে করতে 
গিয়ে চায়না! টাউন হোটেলে প্রথম দেখলাম, আমি আর কালবিলম্ব করি 
নি। সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের দৃষ্টি ওর 'পরে আমি আকর্ষণ করাই । এবং 
অন্সদ্ধানের ফলে বিচিত্র এক ইতিহাস আমরা জানতে পারি । 

ইতিহাস? 

হ্যা, সেই ইতিহাশই এবার বলব । প্রথমে মাদ্রাজে এবং পরে বোম্বাই 
থেকে পুলিসের তাড়ায় কারবার গুটিয়ে সম্ভবত চিরঞ্জীব নামেই বলব, 
কলকাতায় চলে আসে সোজ'। কলকাতায় এসে তার পরিচয় হয় 
ঘটোৎ্কচ অর্থাৎ আমাদের পিয়ারীলালের সঙ্গে । পিয়ারীলাল লোকট! 
দুর্ষ ও শয়তান কিন্ত চিরঞ্জীবের মত তার কুটবুদ্ধি ছিল না । পিয়ারীলাল 
তখন চায়না টাউন হোঁটেলটি এক ফ্রান্সিস মুরের কাছ থেকে বড়মন্ব 
করে বাগিয়ে নিয়ে সবে হোটেসটর মালিক হয়েছে । পিয়ারীলালের সঙ্গে 
দোস্তি পাতিয়ে চিরপ্ীব এ চায়না! টাউন হোটেলেই আস্তানা নিল। 
তারপর পিয়ারীলালের মাথায় হাত বুলাতে কাঞ্জিলালের বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি। অতি সহজেই সে হোটেলটি গ্রাস করে নিল। এবং তার একটা 
পাকাপাকি নিশ্চিন্ত আস্তানাও হলো । আস্তান! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিরঞজীব 
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আবার তার পুরাতন কারবার অর্থাৎ নোট জাল ও সোনার চোরাকারবারে 
মন দ্িল। একে একে সোনার লোভে লোভে চিবঞ্জীবের দলে লোক এসে 
জুটতে লাগল । 

কিন্ত আর্থার হাযিলটন ও তার স্ত্রী সীতা-_ 

সেই কথাই এবারে বলব । ঘটোৎ্কচের পিয়ারীলালই আসল নাম 
নয়__ 

তবে? 

ওর আসল নাম হচ্ছে ফ্রান্সিস মুর । নের্টিভ ক্রিশ্চান। ফ্রান্সিস আর 
আর্থার ছিল দীর্থ দিনের বন্ধু। 

বন্ধু! 

হ্যা । কিন্তু বদ্ধুত্বটা 'য কিভাবে এত গাঢ় হয়েছিল সেটাই বিচিত্র । 
কারণ আর্থার তার বন্ধুর মত শক্ততান ছিল না। তবে মনের মধ্যে লোভ 
ছিল অর্থের এবং আমার মনে হয় ্র লোভই হয়েছিল তাদের পরস্পরের 
বন্ধুত্বের বাধন। যাই হোক য। বলছিলাম তাই বলি। চিরঞ্জীব কলকাতায় 
স্থিতি হবার পর তার ওভারসিজ লিংক কোম্পানী গড়ে তুললো । এবং 
বরাবর যেষন সে করে এসেছে এবারেও তেমনি ওভারদিজ লিংকই নয়-__ 
সঙ্গে নিজেকে এবং তার আসল কারবারকে পুলিসের শ্েন দৃষ্টি থেকে 
বাচানার জন্ত আবও কয়েকটি 'উপঘ্বাটি গড়ে তুলল । অবশ্যই প্রত্যেকটি 
উপঘাটিই কাছাকাছি গড়ে তুলল কবল বিশেষ ছটি খাটি ছাড়া-_ প্রথম 
তার নিজের বাসস্থানটি ও দ্বিতীয় নোট জালের কারখানাটি-_দূরে দুরে 
রইল | 

হস্তধূত সিগারটা ইতিমধ্যে কথ1 বলতে বলতে নিভে গিয়েছিল । 

সেটায় পুনরায় অগ্মিসংযোগ করে গোটা ছুই টান 1দয়ে কিরীটী তার 
অর্ধপমাপ্ত কাহিনীর পুনরাবৃত্তিতে ফিরে এল। 

কিরীটা বলতে লাগল £ চায়না! টাউন হোটেল ও বারুইপুরের ঘাটি 
বাদে অন্ঠান্ত ঘাটি হলো তার, ওভারসিজ লিংক, পাস্থ পিয়াবাস রেস্তোরা 
ও লাটুবাবুর গ্যারাজ। এবং নিজেকে ও সেই সঙ্গে নোট জালের কারখানাটি 
আড়াল করে রাখবার জন্য আমাদানী হলো “উর্বশী সিগারেট? | 
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কিরীটী বুলতে লাগল, চিরপ্ত্রীব কাঞ্জিলালের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল 
সর্বপ্রথম ফ্রান্সিস--আমাদের ঘটোথ্কচ বা পিয়ারীলাল। তারপর এলে! 
পানওয়ালা ভিখন ও পান্থ পিয়াবাসের মালিক কালীকিসঙ্কর সাউ। এবং 
সর্বশেষে আযাদের হামিলটন ও তার স্থৃন্দরী স্ত্রী সীতা হামিলটন। 

আর্থার হামিলটনের মনের মধ্যে অর্থের প্রতি লোভ থাকলেও দুবৃ্ধি 
ছিল ন! 'সাগেই বলেছি । এবংস্ত্রীর সঙ্গে তার নেশার ব্যাপারে প্রায়শঃই 
খিটিমিটি লেগে থাকলেও কেউ তার! স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের কাছ থেকে 
সেপারেশনের কথাও বোধ হয় ভাবতে পারে নি । 

এমন সময় চিরঞ্ীব কাঞ্জিলালের ঘটল অকস্মাৎ একদিন খটোৎকচের 
সঙ্গে বর্ধমানে হামিলটনেরই রেলওয়ে কোয়ার্টারে কোন এক নিদারুণ 
অণ্ডভক্ষণে আগমন । এবং এবারের ইতিহাস যা! আমাকে কিছু কিছু 
বলেছিল আর্থার হামিলটন এবং বাকীট1 আমার অনুমানের "পরে নির্ভর করে 
'আমি গড়ে তুলেছি । | 

এতক্ষণে যেন কিরীটীর কথায় অকম্মাৎ আমাদের সকলেরই আর্থার 
হামিলটনের কথাট। মনে পড়ল। 

বর্তমান নাটকে বিশিষ্ট একটি স্থান নিয়েও আর্থার হামিলটনকে যেন 
আমর1 সীতার করুণ ট্রাজিডির সঙ্গে জড়িত হয়ে ও চির্ঞ্রীব কাঞ্জিলালের 
প্রসঙ্গে এক প্রকার ভুলেই গিয়োছলাম। 

তাই হ্বামিলটনের কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিই বললাম, আর্থার 
এখন কোথায় তুই জানিস কিরীটা ? 

জানি। 

কোথায়? 

বর্তমানে সে আসানসোলে তার এক আত্মীয়ের বাসায় পুলিশের সতর্ক 
প্রহরায় রয়েছে। 

আশানসোলে ? 

হ্যা। 

কবে সেখানে গেল ! 

কাল রাত্রের ট্রেনে । আমিই অবিশ্ি ডি.সি.-কে বলে ব্যবস্থা করেছি । 

সীতার ব্যাপারটা! আর্থার জানে,ন! বোধ হয়? 
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কিরীটী-_-ৎ৪ 


ন1। 

কিন্ত একট] কথা বুঝতে পারছি ন! কিরীটী-_ 

কি? ্‌ 

আর্থারের ব্যবস্থা যখন তুই করেছিলিই, সে রাত্রে সীতাকে চায়ন। টাউনে 
যেতে দিলি কেন? 

না যেতে দিলে চিরঞ্জীব কাঞ্জিলালকে আজ তো হাতে-নাতে ধরতে 
পারতাম না| কিন্ত তাকে যেতে দিয়ে আমি ভুল কবি নি-_ভুল করেছি 
তাকে এক যেতে দিয়ে । কারণ আমার ধারণ! ছিল-- 

কী? 

কাণ্জিলাল হয়তো শেষ পর্যস্ত সীতাকে হত্যা করবে ন1। 

হঠাৎ অমন বিদঘুটে ধারণাটা কেন হল আপনার মিঃ রায়? প্রশ্বট? 
করল নিরলশিববাবু। 

কারণ, আমি জানতাম সীতাকে সত্যিই ভালবাসে কাঞ্জিলাল । 

কিসে বুঝলেন সেটা? 

শেষ মুহূর্তে যে কারঞ্জিলাল সীতাকে চরম আঘাত হেনেছিল সেই একটিমাত্র 
ঘটন। থেকেই । যাকে ভালবেসেছি বলে আগাগোড়া জেনে এসেছি এবং 
সেও আমাকেই ভালবাসে বলে জেনে এসেছি, হঠাৎ যখন কোন এক মুহুর্তে 
সেই জানাট1 মিথ্যা হয়ে যায়, অর্থাৎ জানতে পারি আমার জানাটা ভূল-_ 
সেই মুহুর্তে যে হিংসার আগুন জলে ওঠে তা বড় ভয়ঙ্কর | কাঞ্জিলালেরও 
হয়েছিল ঠিক তাই । কাঞ্জিলাল যে মুহুর্তে জানতে পারলে সীতা আজও 
আর্থার হ্ামিলটনকে ভুলতে পারে নি-যতই দূরে বাক সে, আজও তার 
সমস্ত বৃকট1 জুড়ে রয়েছে তার ভূতপূর্ব স্বামী হ্ামিলটনই-_খুব সম্ভবত 
চিরপ্তীবের বুকের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠেছিল হিংসার ভয়াবহ আগুন । যে 
আগুনে সীতাকে তে! সে ধ্বংস করলই, নিজেরও চরম সর্বনাশকে ডেকে 
আনল । যে পুলিশ গত এই কয় বছর ধরে তার বহুবিধ ছুষ্কৃতির সঙ্জান 
পেয়েও তাকে ধরতে বা ছুতে পারে নি, সেই পুলিশের হাতেই ধরা পড়ল 
আজ সে। 

চিরঞ্জীব যে লীতাকে ভালবাসে জানলেন কি করে মিঃ রায় 1 নির্মলশিব 
প্রশ্ন কষে।, 

কেন? আপনার লোকর চায়না! টাউনের প্রোপ্রাইটার চিরঞ্ীবের 
ঘর সার্চ করে যে সব জিনিসপত্র নিয়ে এসেছিল সেদিন, তার মধ্যে আপনি 
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কোন উল্লেখযোগ্য বস্ত্ব না পেলেও--তার ঘরে যে ধাঁ বাইবেলটি 
আপনার লোকের! এনেছিল তাঁর মধ্যে একটি ফটে। আমি পেয়েছিলাষ--- 

বলতে বলতে কিবীটী ছোট একটা ফটো! বের করে আমাদের সামনে 
ভুলে ধরল । 

ফটোট1 চিরঞ্জীব কাজিলালের | 

নির্মলশিব ফটোটার দিকে তাকিয়ে বললে, এ তে! চিরজীবের ফটো 
দেখছি, মিঃ রায়। 

হ্যা--তারই--তবে-__ 

তবে আবার কি? 

এর পিছনের লেখাটা পড়লেই আপনার এ “তবে"'র উত্তর পাবেন । 
এই দেখুন-_ 

কিরীটী কটোট। উল্টে ধরল | 

দেখলাম তার পিছনে ইংরাজীতে লেখা আছে কালী দিয়ে-_ 

[010 091111)5 9102. 
01717917110. 

এবং তার নীচে যে তারিখট। রয়েছে সেট! একবৎসর পূর্বের । 

কিরীটী বলতে লাগল, ফটে৷ এবং এই লেখাটুকুই চিরঞ্জীব সীতা বহস্ত 
আমার কাছে পরিফাঁর করে দিয়েছিল | 

কিন্ত এ ফটে৷ চিরঞ্ীবের ঘরে বাইবেলের মধ্যে এল কি করে? গর্ব 
করল নির্মলশিববাবু। 

খুব সম্ভবত--আমার অনুমান পরে ছুজনার মধ্যে আর্থার হামিলটনকে 
নিয়ে মনোমালিন্য হওয়ায় হয় সীতাই চিরপ্ত্রীবকে ফটোট। ফেরত দিয়েছিল 
না! হয় চিরজ্ীবই চেয়ে নিয়েছিল সীতার কাছ থেকে । সেযাক্‌, হ্াযিলটন 
পর্বটা এবারে শেষ করি। হ্থামিলটনকে দলে সম্ভবত চিরশ্ত্ীব টেনে 
নিয়েছিল সীতার আকর্ষণে | যদিচ চিরঞ্জীবের জীবনে সেইটাই সর্বাপেক্ষা 
বড় ভূল হয়েছিল। 

কেন? নির্মলশিববাবু আবার প্রশ্ন করে। 

কারণ চিরঞ্ীব যে মারাত্বক খেলায় মেতেছিল অর্থাৎ নোট জাল ও 
সোনার চোরাকারবার তার মধ্যে দুর্বল প্রকৃতির নারীর স্থান নেই। এবং 
সীতা] যদি তার জীবনের সঙ্গে এ ভাবে জড়িয়ে না পড়ত চিরঞ্জীবের আজকের 
এই পরাজয় ঘটত কিন। সন্দেহ । 
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॥ ২৬ ॥ 


কিরীটী: বলতে লাগল, যাই হোক হাযিলটনকে দলে নিলেও চিরঞ্জীব 
কোনদিন তার উপরে সম্ভবত পূর্ণ আস্থা রাখতে পারে নি। তাই দলের 
মধ্যে তাকে সক্কিয় হতে দেয় নি। 

তবে? 

কিন্ত সীতার জন্য তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখার প্রয়োজন ছিল তাই 
হাতে রেখেছিল তাকে নেশার খোরাক জুগিয়ে ! 

নেশ। ! 

যা) নেশ। | মদের নেশা। এবং বোক। সরল প্ররুতির আর্থার 
হামিলটনকে সেই ভাবে নেশাগ্রস্ত করে হাতের মুঠোর মধ্যে নিতে 
কাঞ্জিলালকে খুব বেশী বেগ পেতে হয় শি। যাই হোক এ ভাবে চলছিল। 
এমন সময় দ্বিতীয় মারাত্মক ভুল করল কাঞ্জিলাল। 

কি! 

হামিলটনকে নেগলেকৃট করে । সীতাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়ার 
পর চিরঞ্জীব হামিলটনের আর আগের মত নেশার খোরাক জোগানর 
ব্যাপারে যখন হাত গুটিয়ে নিল তখনই শ্ররু হল গোলমাল। তা ছাড। 
আরও একট। গোলমাল ইতিমধ্যে শুরু হয়েছিল । 

কি? 

লাভের ভাগর্বাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল। যার ফলে দলের কেউ 
হয়তো৷ আক্রোশের বশেই পুলিশকে উড়ো! চিঠি দেয়। এবং যার ফলে 
একজনকে ইহজগৎ থেকে সরতে তো! হুলই সেই সঙ্গে মোহিনীমোহনকেও 
চিবঞ্ীবের ব্যাপারে যাথ! গলানোর জন্য সরতে হল। এবং শেষ পর্যস্ত 
এসব ক্ষেত্রে যা হয় দলপতির সন্দেহটা তখন ক্রমশঃ এত তীব্র হয়ে উঠতে 
থাকে যে, তাদের ছু'চারজনকে সেই সন্দেহের আগুনে পুড়ে মরতে হয়-_ 
ভিখনকে সেই কারণেই প্রাণ দিতে হয়েছে । 

একট। কথা যিঃ রায় ? নির্যলশিব প্রশ্ন করে এ সময়। 

কি বলুন! 

সীতা কি চিরঞজীবের সব ব্যাপার জানত ? 

সীতা ভিতরের ব্যাপারটা পুরোপুরি প্রথম দিকে না জানতে পারলেও 
শেষটায় বোধ হয় সন্দেহ করেছিল | 
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আর হামিলটন ? 

হামিলটন ঝ্রেধ হয় ত1 জানতে পেরেছিল তবে জানতে পারলেও বেচারীর 
তখন আর মুখ খুলবার শক্তি নেই, কারণ রেসের যয়দান ও মদের বোতল 
তখন তাকে গ্রাস করছে । এ ছুটি মারাত্বক নেশায় কাঞ্জিলালই হামিলটনকে 
মজিয়েছিল ক্রমে ক্রমে এবং সেই নেশার স্থুযোগেই তাকে একদিন সম্পূর্ণ 
গ্রাস করেছিল সে কথ! তো! আগেই বলেছি । 

তারপর ? 

তার পরের ব্যাপারটাই শেষোক্ত ট্রাজেডির মূল । 

কিরকম? 

নেশায় ও অর্থেরঃদৈন্তে এবং সীতাকে হারিয়ে পর্যদুত্ত ও নিম্পি্ট আর্থার 
হামিলটন এসব ক্ষেত্রে যা! হয় শেষ পর্যস্ত তাই করেছিল । 

কি? 

লেও শেব পর্যন্ত মাত্র দশ দিন পূর্বে মরণ কামড় দ্রিল। 

কিরকম? 

পুলিশের কর্তাকে বেনাম! চিঠি দিল। কিন্তধূর্ত কাঞ্ছিলীল ব্যাপারট! 
জেনে ফেলল । এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হামিলটনকে একেবারে ছুনিয়া থেকে 
সরাবার জন্ত ভিতরে ভিতরে প্রস্তত হতে লাগল । 

কিন্ত হ্ামিলটনকে সরান কি কাঞজিলালের মত লোকের পক্ষে খুব 
কষ্টসাধ্য ছিল? প্রশ্ন করলাম আমি । 

ছিল ন। নিশ্যয়ই, তবে সে পারে নি ছুটো! কারণে । 

ছুটে! কারণে ? 

হ্যা, প্রথমতঃ কাঞ্জিলাল খুব ভালভাবেই জানতো! আর্থার হামিলটনের 
সঙ্গে সীতার সেপারেশন হয়ে গেলেও সীত। আজও তাকে ভুলতে পারে নি। 
দ্বিতীয়তঃ হামিল্টনকে সরালে লীতাকে হারাতে হবে তার। সীতাকে 
কাষঞ্জিলাল সত্যিই ভালবেসেছিল সে তো আগেই বলেছি । মদনের ফুলশর 
নয়, এখানে রতির বঙ্কিম কটাক্ষই শেষ পর্যস্ত অঘটন ঘটালো! । তবে একটা 
কথা এখানে শ্বীকার না করলেঃঅন্তাই ছবে । 

কি? প্রশ্ন করে নির্লশিববাবু। 

সার! দক্ষিণ কলকাতার ব্বাস্তা জুড়ে যদি মোহিনীমোহনের লাশটা 
অতিরিক্ত দত্তে কাঞ্জিলাল টুক্রে! টুকুরে। করে ন! ছড়িয়ে দিত তো! বিশেষ করে 
দক্ষিণ কলকাতার 'পরেই দৃষ্টি আমার আকধিত হতো! ন! ' এবং সেদিনও রাত্রে 
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বের হয়ে ঘুরতে “এুরতে ওভারসিজ লিংকের 'পরে আযার নজর পড়ত ন]|। 
এবং ওভারপিঞ্জ লিংকে নেহাত কৌতুহলের বশে প্রবেশ কলার পর সেখানে 
ঘটোৎ্কচ ও সীত। দেবীর দর্শন না! পেলে ও সেদিনকার সেই ঘটন1ট। ন1 ঘটলে 
হ্বামিলটনকে ঘিরে ওভারসিজ লিংকের "পরে সন্দেহটাও আমার ঘনীভূত 
হতে! না। 

কিন্ত এ সব কথ! তুই জানলি কি করে? 

কিছুটা অনুমান, কিছুট1 অস্তৃষ্টি, কিছুটা অনুসন্ধান ও বাদবাকী আর্থার 
হামিলটনের মুখে । 

আর্থার হামিলটনের মুখে ! 


হ্যা। 
কি আশ্চর্য! তাহলে চিরঞ্রীব কাঞ্জিলালই সব রহস্তের মেঘনাদ ? 
শুধালেন নির্মলশিববাবু। 


হ্যা, তবে আর একট মাস দেরি হলে চিরপ্রীব ঠিক নাগালের বাইরে 
চলে যেত, কারণ যে সোন! সে টুরি করে হস্তগত করেছিল তার বোধ হয় 
সবটাই সে মোট! মুনাফা রেখে বিদেশে পাচার করে দিতে পেরেছিল। 
ওভারসিজ লিংকের কারবার সে হয়তে। এভাবে শীঘ্রই গুটিয়ে নিত। কিন্ত 
কথায় বলে--ধর্মের কল। ঠিক সময়েই ঘটনাচক্রে যোগাযোগট1 এমন হয়ে 
"গল যে চিরগ্ীবের আব পালানো হলে! না। 

পালাতো মানে? পালালেই হলে! নাকি? নির্মলশিব পদস্ভে বলে রঃ | 

পালাতো। আর একবার জাল গুটয়ে নিলে স্বয়ং কিরাটী রায়েবও 
সাধ্য ছিল ন! চিরঞ্জীবের চুলের ডগাটি স্পর্শ করে । 

সত্যি বলছেন মিঃ রায় ? 

এতটুকুও অতুযুক্তি নয়। ও যেকত বড় শয়তান আপনারা জানেন না 
এখনও, কিন্ত আমি তার সম্যক পরিচয় পেয়েছি | তবে ছঃখ রয়ে গেল, 
শেষ পর্যস্ত সীতাকে বাঁচাতে পারলাম না। 

কি আশ্চর্য! তার জন্য আর দুঃখ কি! গিয়েছে ভালই হয়েছে, যেমন 
ও পথে পা দিয়েছিল ! 

হ্যা, সবই সত্যি, তবু কখনও বোধ হয় ভুলতে পারব ন! শেষ পর্যস্ত যে 
আমার শেষ মুহুর্তে এর ভূলট]1. না হলে'বুঝি তাকে অমন করে কাঞ্জিলালের 
হাতে প্রাণ দিতে হতো! না। 

নির্মলশিব শেষবারের মত বললে, কি আশ্চর্য ! 


॥ সমাপ্ত ॥ 


